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EL ALEPH POETICO DE
VICENTE ALEIXANDRE

Margarita Carriquiry

«Vi el engranaje del amor y la modificacion de la muer-
te, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara y senti vértigo
y lloré porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningin hombre ha mirado; el inconcebible universo»

Jorge Luis Borges

La poesia de Vicente Aleixandre constituye una intrincada red
donde todos los temas se entretejen y todos los contrarios tienden a
unirse.

La materia deviene espiritu y todos los seres, animales, as-
tros, plantas, son metafora de otras realidades; el amor es muerte y
la muerte vida; el pasado vive en el presente y éste esta anunciado
en el pasado; el hombre aspira a fundirse en el cosmos y al mismo
tiempo reconoce dolorosamente sus limites; Dios se refleja en el
mundo mientras éste clama su desesperacion ante el vacio metafi-
sico. De esta red compleja donde lo individual y lo colectivo, lo
material y lo espiritual, lo temporal y lo eterno se entretejen, surge
la obra de Vicente Aleixandre y, por encima de la unidad profunda,
la diversidad va tejiendo sus dibujos.

«Cada ser en la luz total -inseparable de la tiniebla total- es
idéntico a los otros y todos son el poeta» afirma Pere Gimferrery
en esta profunda unidad de la poesia de Aleixandre el cosmos se
hace idea y la idea es el cosmos.

En el ambiente profundamente innovador de la Espaiia del 27,

las primeras obras de Aleixandre se destacan entre las que mas
audazmente se sumergen en lo irracional.
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Ambito de 1928 yPasion de la tierra escrita inmediata-
mente después, nacen del descubrimiento simultaneo de la poesia,
el amor y el dolor. Cuenta el poeta que la lectura de los libros de
poseias de Rubén Dario que le ofreciera su amigo Damaso Alonso
en uno de los largos veranos de la adolescencia, impacté su sensi-
bilidad de manera definitiva. Y a la misma edad, cuando surgen
con toda su pujanza las fuerzas de la vida y descubre la maravillo-
sa experiencia del amor, una enfermedad grave y dolorosa lo aba-
te, condenandolo para siempre a una semiinvalidez.

De este triple descubrimiento nace la primera poesia de
Aleixandre, que Pedro Salinas define por medio de una ecuacion
matematica: «amor + desesperacion = poesia»

La desesperacion adopta el lenguaje exasperado del
surrealismo. El poeta nombra las cosas que integran el mundo sen-
sible, pero se siente ajeno al caracter heterogéneo y cadtico de ese
mundo. José Angel Valente sefiala la estricta contemporaneidad de
tres obras superrealistaSobre los angelede Rafael Alberti
(1927 - 1928),Poeta en Nueva Yortte Federico Garcia Lorca
(1929) yPasion de la tierrale Vicente Alexaindre (1929 - 1930).

Las conferencias de André Breton y de Louis Aragon en Barcelo-
na 'y Madrid en 1922 y 1925, respectivamente, habian preparado
el terreno para el advenimiento de este nuevo lenguaje en el que
Aleixandre seguird profundizando gracias a la lectura de la obra
de Freud y de Lautréamont.

El mundo aparece como inexplicable, plagado de simbolos
oniricos y de elementos heterogéneos donde el poeta se pierde.

Hacia 1930 su poesia deviene mas humana. El amory la muerte
seran sus temas centrales hasta el punto de que Pedro Salinas y
Damaso Alonso la califican como obra neorromanticeE &pa-
das como labiog1930 - 1931) el amor es la fuerza que da sentido
a la vida y la muerte es un verdadero renacer, transmutacion del
ser individual en el gran todo. El impulso triunfal hacia lo c6smico
supone la derrota de la muerte, porque todo es fuerza, pujanza,
juventud y vida.
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Para final esta actitud alerta

Alerta, alerta, alerta

Estoy despierto o hermoso. Soy el sol o la respuesta
Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo
Cuando nace el dia se oyen pregones o jubilos
Insensato el abismo ha insistido toda la noche

A mi paso ha cantado porque he dominado el horizonte;
porgue por encima de él -mas lejos, mas, porque yo soy altisimo-
he visto el mar, la mar, los mares, los no-limites

Soy alto como una juventud que no cesa

(“Nacimiento ultimo”, fragmento)

En ese mundo en permanente colision, el yo se enfrenta al
cosmos, la vida lucha contra la muerte, lo ilimitado contra la for-
ma. La palabra aparece, entonces, como una imposicién de lo ra-
cional, lo rigido, lo mezquino y muerto contra la fuerza avasallante
de la vida.

Pero no importa que todo esté tranquilo

(la palabra, esa lana marchita)

Flor ta, muchacha casi desnuda, viva, viva

(la palabra, esa arena machacada)

Muchacha, con tu sombra qué dulce lucha

como una miel fugaz que casi muestra bordes

(la palabra, la palabra, la palabra, qué torpe vientre hinchado)
Muchacha, te has manchado de espuma delicada

(«Palabras», fragmento)

Después de la poesia cosmica y vitdtsigadas como labios
surgd.a destuccion o el amo(1933 - 1935), que formula una de
las constantes mas tipicas de la poesia de Aleixandre. El amor
procura franquear los limites de lo perecedero, es una fuerza tota-
lizadora que aspira a la inmortalidad y, paraddjicamente, la Gnica
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forma de alcanzarla es el morir. De ahi la identificacién entre la
destruccion y el amor.

Quiero amor o la muerte
Quiero morir del todo
Quiero ser ta

Hay una aspiracion a la fusién del amante en la amada, de los
cuerpos en las almas, del yo en el todo. El amor adquiere asi su
dimension cosmicay alcanza el sentido mistico de unidad o comu-
nion universal. La urgencia por alcanzar lo absoluto del amor es a
la vez la necesidad de romper con los limites del yo y de ofrecer el
cuerpo en holocausto para tocar el infinito. Por eso, amor y muerte
se confunden en la poesia de Aleixandre. El universo entero busca
la fusion en un todo donde queden excluidas las fronteras entre la
materia y el espiritu, entre lo humano y lo csmico. La creacion
entera se convierte asi en una gran metéfora.

Quiero saber si el corazén es una lluvia o margen,
lo que se queda a un lado cuando dos se sonrien,
0 es solo la frontera entre dos manos nuevas

gue estrechan una piel caliente que no separa

Flor, risco o duda, o sed o sol o latigo:

el mundo todo es uno, lariberay el parpado
ese amarillo pajaro que duerme entre dos labios
cuando el alba penetra con esfuerzo en el dia.

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo,

esa dificultad de unir dos carnes intimas,

esa separacion de los pechos tocados

por una flecha nueva surtida entre lo verde
(«Quiero saber», fragmento)

Hay un «misticismo tragico» en la poesia de Aleixandre, afir-
ma Carlos Bousofio, porque el hombre pretende ser uno con el
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mundo pero reconoce que la muerte es la Unica forma de franquear
los limites del yo. Es también un misticismo panteista en cuanto la

materia deviene espiritu gracias a esa fuerza unificadora que pre-
tende trascender la existencia para alcanzar una forma de vida
superior; de ese modo tanto el hombre como el cosmos buscan
desesperadamente la trascendencia.

Esa poesia metafisica es profundamente humana, a un tiempo
intelectual y vibrante de emocién, conceptualmente sutil pero sim-
ple en su lenguaje. Hay un rigor y una contestacion en la poesia de
Aleixandre que lo aproximan a los clasicos, entre el conceptismo
de Quevedo y la perfeccién serena de Fray Luis de Leo6n. Su len-
guaje cefido, severo, se centra en la fuerza del sustantivo, en la
economia de verbos, en la adjetivacion austera, imprescindible. Su
poesia apunta directamente a lo esencial, desdefiando el adorno, la
anécdota, la reiteracion.

Terminada la guerra civil, los poetas de la generacion del 27
estan muertos, como Federico Garcia Lorca, o en el exilio, como
Luis Cernuda, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas
o Rafael Alberti. En esa Espafia silenciada, Vicente Aleixandre
intenta recuperar el mundo de un pasado feliz, afiorado. Es el mun-
do de su infancia en Malaga, pero también el mundo mitico del
paraiso antes de la culpa. En el lidBombras del paraiso
(1939-1943), lo amargo del presente acrecienta la idealizacion del
pasado. «Ciudad del paraiso» es uno de los poemas mas célebres
de Aleixandre; a la exaltacion de la belleza del paisaje de una
Malaga real se suma el encanto de la infancia recuperada a través
del recuerdo y, mas alla de la vivencia personal, el mito de un
mundo inocente, donde el pecado no ha existido jamas. La ciudad
aparece suspendida entre la tierra y el cielo, pero también suspen-
dida en el tiempo, mientras todo lo humano esté sujeto a la deca-
dencia o la destruccién, por un milagro, se mantiene eterna.

Siempre te ven mis 0jos, ciudad de mis dias marinos

Colgado del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caida a las ondas azules,
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pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,

antes de hundirte para siempre en las olas amantes

Pero ta duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama por ti, ciudad de mis dias alegres,
ciudad madre y blanquisima donde vivi y recuerdo
angélica ciudad que, mas alta que el mar,
/ presides sus espumas

(«Ciudad del paraiso», fragmento)

Sin embargo, acechando, detras del paraiso esta la sombra, la
conciencia acuciante de la muerte y el doloroso vacio metafisico.
Esta obra es, segun afirma Aleixandre, «céntico de la luz desde la
conciencia de la oscuridad». Esta angustia contenida, soterrada,
recorre todo el libro otorgando al paraiso una condicién vulnera-
ble frente al mar, frente al tiempo, frente a la nada.

La conciencia tragica se va agudizando en la poesia de
Aleixandre a medida que el tiempo transcurre; la soledad del hom-
bre, la ausencia de Dios, la desesperada busqueda de un sentido
alcanzan su expresion culminantéstoria del corazo6rf1954),
que constituye, para Carlos Bousofio, la linea que divide las dos
etapas fundamentales de la obra del poeta del cosmos, hacia el
hombre en la primera, de la conciencia espacial a la temporal en la
segunda.

El lenguaje se torna ahora mas directo y sencillo y la actitud
ética mas transparente; hay una nueva orientacion que apunta ha-
cia la preocupacion religiosa, social y politica. La solidaridad apa-
rece como un valor fundamental, muy en consonancia con las co-
rrientes existencialistas de posguerra. El compromiso con los de-
mas hombres es una forma de atemperar la soledad metafisica.
Esta es la nueva actitud ética que se manifiesta en la poesia de
Aleixandre, el hombre ya no aspira a la fusion con el cosmos, sino
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con los otros hombres, y en la lucha encuentra el sentido de su
propia vida.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador
/'y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecén o como el molusco que quiere calcareamente
imitar a la roca

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse

encontrdndose en el movimiento con que el gran corazén de
los hombres

palpita extendido

(«En la plaza», fragmento)

Junto a la conciencia de la fugacidad de la vida -»entre dos
oscuridades, un relampagox»- aparece la conciencia histéricamen-
te, que exige una ética de solidaridad y de valiente aceptacion de la
limitacién humana. Surge, entonces, una ternura nueva, nacida ante
la condicion desvalida del hombre, ante su pobre cuerpo dolorido,
ante su alma estrujada por la angustia, ante el abandono de un
Dios indiferente y lejano. La compasion es la Unica respuesta posi-
ble y en ella radica la grandeza del hombre, su increible coraje de
echarse a andar, a cantar y a amar, a pesar de todo.

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, cOlera, vida, muerte:
todo lo derramas como una compasiéon que nos dieras,
como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos
/ brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco de resplandor,
y comemos.
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Comemos sombra, y devoramos el suefio o su sombra y callamos
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre

(«Comemos sombrax, fragmento)

El esfuerzo humano dignifica la vida, aunque esta parezca
carente de sentido; la materia, que se sabe destinada a la muerte,
adquiere un significado trascendente. El amor, forzosamente pasa-
jeroy limitado, puede volverse eterno.

Las ultimas obras de Vicente Aleixandre insisten en esta acti-
tud ética. Mas alla de una mirada superficial, para la cual todo es
perecedero, confuso, inseguro, es posible alcanzar una visién pro-
funda que dignifique la realidad gracias a un conocimiento mayor
del hombre y de su esfuerzo. Poemas de la consumacion
(1968) yDialogos del conocimient(1974), el poeta «se propone
hablar de lo innombrable, de ahi los enmascaramientos del lengua-
je que aluden al silencio», afirma Gimferrer.

El conocimiento es un tema fundamental en estos ultimos poe-
mas. Conocer es una actividad dinamica, de busqueda e interroga-
cién, y por eso se vincula con otras dos acciones del hombre: mirar
y amar. La poesia de Aleixandre se torna cada vez més hacia lo
esencial, reduciendo el campo semantico y el repertorio de image-
nes: toda su fuerza esta en la idea. La muerte es el saber definitivo
y Su presencia se vuelve cada mas acuciante. Conocer es buscar,
amar, mirar, crecer; saber es morir.

«lgnorar es vivir. Saber, morirlo»

Vida y muerte se inscriben en ese movimiento que va del co-
nocer al saber, busqueda del sentido, busqueda del amor, busque-
da del yo, busqueda del infinito que se halla en la muerte. La vida
entera es una aspiracion hacia diferentes formas de encuentro con
el almay con el mundo. Y, cuando por fin se alcanza el saber, en él
se unen la vida y la muerte.
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A esa sabiduria definitiva lleg6 el poeta en 1984 cuando al-
canzo el silencio irrevocable de la muerte.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quemay dora mis labios desde un fondo

(“Unidad en ella”, fragmento)

Como el Aleph, inscripta en el tiempo pero tocando la eterni-
dad, arraigada en lo mas intimo y personal y sin embargo univer-
sal, partiendo del cuerpo fragil y torturado por el dolor, hasta al-
canzar la inmensidad del cosmos, asi se nos presenta la poesia de
Vicente Aleixandre.

Vivié intensamente inmerso en su generacion, cultivo la amis-
tad de sus poetas: Luis Cernuda, Pedro Salinas, Damaso Alonso.
Las imagenes delirantes de Salvador Dali penetraron su obra. Pa-
deci6 el ominoso silencio de la Espafa franquista y lloré por sus
amigos muertos y lejanos. Los nuevos tiempos sacudieron su alma
con el llamado a la solidaridad entre los hombres. Y en la descon-
certada confusion de los afios 70 procur6 defender la incuestionable
dignidad humana.

Cincuenta afios de cambios vertiginosos transitaron por la obra
de Aleixandre, que, sin dejar de estremecerse con los vientos de la
historia, arraig6 profundamente en su alma, donde las conviccio-
nes fundamentales permanecieron inalterables.

Asi, lainfancia malaguefia vibra todavia en el poeta adulta de
Sombras del paraisonientras el adolescente Blasion de la tie-
rra presagia su propia muerte en la destruccion de un mundo inco-
herente.

Por eso hoy, mar,
con el polvo de la tierra en mis hombros,
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impregnado todavia del efimero deseo apagado del hombre
heme aqui, luz eterna,

vasto mar sin cansancio,

rosa del mundo ardiente,

Heme aqui frente a ti, mar, todavia.

(«Mar del paraiso», fragmento)

Todo es uno; yo y los otros, el mundo y el hombre, el pasado,
el presente, la eternidad.
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