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EL ALEPH POÉTICO DE
VICENTE ALEIXANDRE

Margarita Carriquiry

«Vi el engranaje del amor y la modificación de la muer-
te, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo
y lloré porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningún hombre ha mirado; el inconcebible universo»

Jorge Luis Borges

La poesía de Vicente Aleixandre constituye una intrincada red
donde todos los temas se entretejen y todos los contrarios tienden a
unirse.

La materia deviene espíritu y todos los seres, animales, as-
tros, plantas, son metáfora de otras realidades; el amor es muerte y
la muerte vida; el pasado vive en el presente y éste está anunciado
en el pasado; el hombre aspira a fundirse en el cosmos y al mismo
tiempo reconoce dolorosamente sus límites; Dios se refleja en el
mundo mientras éste clama su desesperación ante el vacío metafí-
sico. De esta red compleja donde lo individual y lo colectivo, lo
material y lo espiritual, lo temporal y lo eterno se entretejen, surge
la obra de Vicente Aleixandre y, por encima de la unidad profunda,
la diversidad va tejiendo sus dibujos.

«Cada ser en la luz total -inseparable de la tiniebla total- es
idéntico a los otros y todos son el poeta» afirma Pere Gimferrer y
en esta profunda unidad de la poesía de Aleixandre el cosmos se
hace idea y la idea es el cosmos.

En el ambiente profundamente innovador de la España del 27,
las primeras obras de Aleixandre se destacan entre las que más
audazmente se sumergen en lo irracional.
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Ámbito de 1928 y Pasión de la tierra, escrita inmediata-
mente después, nacen del descubrimiento simultáneo de la poesía,
el amor y el dolor. Cuenta el poeta que la lectura de los libros de
poseías de Rubén Dario que le ofreciera su amigo Dámaso Alonso
en uno de los largos veranos de la adolescencia, impactó su sensi-
bilidad de manera definitiva. Y a la misma edad, cuando surgen
con toda su pujanza las fuerzas de la vida y descubre la maravillo-
sa experiencia del amor, una enfermedad grave y dolorosa lo aba-
te, condenándolo para siempre a una semiinvalidez.

De este triple descubrimiento nace la primera poesía de
Aleixandre, que Pedro Salinas define por medio de una ecuación
matemática: «amor + desesperación = poesía»

La desesperación adopta el lenguaje exasperado del
surrealismo. El poeta nombra las cosas que integran el mundo sen-
sible, pero se siente ajeno al carácter heterogéneo y caótico de ese
mundo. José Ángel Valente señala la estricta contemporaneidad de
tres obras superrealistas: Sobre los ángeles de Rafael Alberti
(1927 - 1928), Poeta en Nueva York de Federico García Lorca
(1929) y Pasión de la tierra de Vicente Alexaindre (1929 - 1930).
Las conferencias de André Breton y de Louis Aragon en Barcelo-
na y Madrid en 1922 y 1925, respectivamente, habían preparado
el terreno para el advenimiento de este nuevo lenguaje en el que
Aleixandre seguirá profundizando gracias a la lectura de la obra
de Freud y de Lautréamont.

El mundo aparece como inexplicable, plagado de símbolos
oníricos y de elementos heterogéneos donde el poeta se pierde.

Hacia 1930 su poesía deviene más humana. El amor y la muerte
serán sus temas centrales hasta el punto de que Pedro Salinas y
Dámaso Alonso la califican como obra neorromántica. En Espa-
das como labios (1930 - 1931)  el amor es la fuerza que da sentido
a la vida y la muerte es un verdadero renacer, transmutación del
ser individual en el gran todo. El impulso triunfal hacia lo cósmico
supone la derrota de la muerte, porque todo es fuerza, pujanza,
juventud y vida.
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Para final esta actitud alerta
Alerta, alerta, alerta
Estoy despierto o hermoso. Soy el sol o la respuesta
Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo
Cuando nace el día se oyen pregones o júbilos
Insensato el abismo ha insistido toda la noche
....................................................................................

A mi paso ha cantado porque he dominado el horizonte;
porque por encima de él -más lejos, más, porque yo soy altísimo-
he visto el mar, la mar, los mares, los no-límites
Soy alto como una juventud que no cesa

(“Nacimiento último”, fragmento)

En ese mundo en permanente colisión, el yo se enfrenta al
cosmos, la vida lucha contra la muerte, lo ilimitado contra la for-
ma. La palabra aparece, entonces, como una imposición de lo ra-
cional, lo rígido, lo mezquino y muerto contra la fuerza avasallante
de la vida.

Pero no importa que todo esté tranquilo
(la palabra, esa lana marchita)
Flor tú, muchacha casi desnuda, viva, viva
(la palabra, esa arena machacada)
Muchacha, con tu sombra qué dulce lucha
como una miel fugaz que casi muestra bordes
(la palabra, la palabra, la palabra, qué torpe vientre hinchado)
Muchacha, te has manchado de espuma delicada

(«Palabras», fragmento)

Después de la poesía cósmica y vital de Espadas como labios
surge La destrucción o el amor (1933 - 1935), que formula una de
las constantes más típicas de la poesía de Aleixandre. El amor
procura franquear los límites de lo perecedero, es una fuerza tota-
lizadora que aspira a la inmortalidad y, paradójicamente, la única
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forma de alcanzarla es el morir. De ahí la identificación entre la
destrucción y el amor.

Quiero amor o la muerte
Quiero morir del todo
Quiero ser tú

Hay una aspiración a la fusión del amante en la amada, de los
cuerpos en las almas, del yo en el todo. El amor adquiere así su
dimensión cósmica y alcanza el sentido místico de unidad o comu-
nión universal. La urgencia por alcanzar lo absoluto del amor es a
la vez la necesidad de romper con los límites del yo y de ofrecer el
cuerpo en holocausto para tocar el infinito. Por eso, amor y muerte
se confunden en la poesía de Aleixandre. El universo entero busca
la fusión en un todo donde queden excluidas las fronteras entre la
materia y el espíritu, entre lo humano y lo cósmico. La creación
entera se convierte así en una gran metáfora.

Quiero saber si el corazón  es una lluvia o margen,
lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen,
o es solo la frontera entre dos manos nuevas
que estrechan una piel caliente que no separa

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo:
el mundo todo es uno, la ribera y el párpado
ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios
cuando el alba penetra con esfuerzo en el día.

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo,
esa dificultad de unir dos carnes íntimas,
esa separación de los pechos tocados
por una flecha nueva surtida entre lo verde

(«Quiero saber», fragmento)

Hay un «misticismo trágico» en la poesía de Aleixandre, afir-
ma Carlos Bousoño, porque el hombre pretende ser uno con el
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mundo pero reconoce que la muerte es la única forma de franquear
los límites del yo. Es también un misticismo panteísta en cuanto la
materia deviene espíritu gracias a esa fuerza unificadora que pre-
tende trascender la existencia para alcanzar una forma de vida
superior; de ese modo tanto el hombre como el cosmos buscan
desesperadamente la trascendencia.

Esa poesía metafísica es profundamente humana, a un tiempo
intelectual y vibrante de emoción, conceptualmente sutil pero sim-
ple en su lenguaje. Hay un rigor y una contestación en la poesía de
Aleixandre que lo aproximan a los clásicos, entre el conceptismo
de Quevedo y la perfección serena de Fray Luis de León. Su len-
guaje ceñido, severo, se centra en la fuerza del sustantivo, en la
economía de verbos, en la adjetivación austera, imprescindible. Su
poesía apunta directamente a lo esencial, desdeñando el adorno, la
anécdota, la reiteración.

Terminada la guerra civil, los poetas de la generación del 27
están muertos, como Federico García Lorca, o en el exilio, como
Luis Cernuda, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas
o Rafael Alberti. En esa España silenciada, Vicente Aleixandre
intenta recuperar el mundo de un pasado feliz, añorado. Es el mun-
do de su infancia en Málaga, pero también el mundo mítico del
paraíso antes de la culpa. En el libro Sombras del paraíso
(1939-1943), lo amargo del presente acrecienta la idealización del
pasado. «Ciudad del paraíso» es uno de los poemas más célebres
de Aleixandre; a la exaltación de la belleza del paisaje de una
Málaga real se suma el encanto de la infancia recuperada a través
del recuerdo y, más allá de la vivencia personal, el mito de un
mundo inocente, donde el pecado no ha existido jamás. La ciudad
aparece suspendida entre la tierra y el cielo, pero también suspen-
dida en el tiempo, mientras todo lo humano está sujeto a la deca-
dencia o la destrucción, por un milagro, se mantiene eterna.

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos
Colgado del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caída a las ondas azules,
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pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,
antes de hundirte para siempre en las olas amantes

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama por ti, ciudad de mis días alegres,
ciudad madre y blanquísima donde viví y recuerdo
angélica ciudad que, más alta que el mar,

     / presides sus espumas

(«Ciudad del paraíso», fragmento)

Sin embargo, acechando, detrás del paraíso está la sombra, la
conciencia acuciante de la muerte y el doloroso vacío metafísico.
Esta obra es, según afirma Aleixandre, «cántico de la luz desde la
conciencia de la oscuridad». Esta angustia contenida, soterrada,
recorre todo el libro otorgando al paraíso una condición vulnera-
ble frente al mar, frente al tiempo, frente a la nada.

La conciencia trágica se va agudizando en la poesía de
Aleixandre a  medida que el tiempo transcurre; la soledad del hom-
bre, la ausencia de Dios, la desesperada búsqueda de un sentido
alcanzan su expresión culminante en Historia del corazón (1954),
que constituye, para Carlos Bousoño, la línea que divide las dos
etapas fundamentales de la obra del poeta del cosmos, hacia el
hombre en la primera, de la conciencia espacial a la temporal en la
segunda.

El lenguaje se torna ahora más directo y sencillo y la actitud
ética más transparente; hay una nueva orientación que apunta ha-
cia la preocupación religiosa, social y política. La solidaridad apa-
rece como un valor fundamental, muy en consonancia con las co-
rrientes  existencialistas de posguerra. El compromiso con los de-
más hombres es una forma de atemperar la soledad metafísica.
Esta es la nueva actitud ética que se manifiesta en la poesía de
Aleixandre, el hombre ya no aspira a la fusión con el cosmos, sino
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con los otros hombres, y en la lucha encuentra el sentido de su
propia vida.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador
/ y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente
imitar a la roca
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de
los hombres
palpita extendido

(«En la plaza», fragmento)

Junto a la conciencia de la fugacidad de la vida -»entre dos
oscuridades, un relámpago»- aparece la conciencia históricamen-
te, que exige una ética de solidaridad y de valiente aceptación de la
limitación humana. Surge, entonces, una ternura nueva, nacida ante
la condición desvalida del hombre, ante su pobre cuerpo dolorido,
ante su alma estrujada por la angustia, ante el abandono de un
Dios indiferente y lejano. La compasión es la única respuesta posi-
ble y en ella radica la grandeza del hombre, su increíble coraje de
echarse a andar, a cantar y a amar, a pesar de todo.

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, cólera, vida, muerte:
todo lo derramas como una compasión que nos dieras,
como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos

/ brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco de resplandor,
 y comemos.
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Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra y callamos
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre

(«Comemos sombra», fragmento)

El esfuerzo humano dignifica la vida, aunque esta parezca
carente de sentido; la materia, que se sabe destinada a la muerte,
adquiere un significado trascendente. El amor, forzosamente pasa-
jero y limitado, puede volverse eterno.

Las últimas obras de Vicente Aleixandre insisten en esta acti-
tud ética. Más allá de una mirada superficial, para la cual todo es
perecedero, confuso, inseguro, es posible alcanzar una visión pro-
funda que dignifique la realidad gracias a un conocimiento mayor
del hombre y de su esfuerzo. En Poemas de la consumación
(1968) y Diálogos del conocimiento (1974), el poeta «se propone
hablar de lo innombrable, de ahí los enmascaramientos del lengua-
je que aluden al silencio», afirma Gimferrer.

El conocimiento es un tema fundamental en estos últimos poe-
mas. Conocer es una actividad dinámica, de búsqueda e interroga-
ción, y por eso se vincula con otras dos acciones del hombre: mirar
y amar. La poesía de Aleixandre se torna cada vez más hacia lo
esencial, reduciendo el campo semántico y el repertorio de imáge-
nes: toda su fuerza está en la idea. La muerte es el saber definitivo
y su presencia se vuelve cada más acuciante. Conocer es buscar,
amar, mirar, crecer; saber es morir.

«Ignorar es vivir. Saber, morirlo»

Vida y muerte se inscriben en ese movimiento que va del co-
nocer al saber, búsqueda del sentido, búsqueda del amor, búsque-
da del yo, búsqueda del infinito que se halla en la muerte. La vida
entera es una aspiración hacia diferentes formas de encuentro con
el alma y con el mundo. Y, cuando por fin se alcanza el saber, en él
se unen la vida y la muerte.
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A esa sabiduría definitiva llegó el poeta en  1984 cuando al-
canzó el silencio irrevocable de la muerte.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo

(“Unidad en ella”, fragmento)

Como el Aleph, inscripta en el tiempo pero tocando la eterni-
dad, arraigada en lo más íntimo y personal y sin embargo univer-
sal, partiendo del cuerpo frágil y torturado por el dolor, hasta al-
canzar la inmensidad del cosmos, así se nos presenta la poesía de
Vicente Aleixandre.

Vivió intensamente inmerso en su generación, cultivó la amis-
tad de sus poetas: Luis Cernuda, Pedro Salinas, Dámaso Alonso.
Las imágenes delirantes de Salvador Dalí penetraron su obra. Pa-
deció el ominoso silencio de la España franquista y lloró por sus
amigos muertos y lejanos. Los nuevos tiempos sacudieron su alma
con el llamado a la solidaridad entre los hombres. Y en la descon-
certada confusión de los años 70 procuró defender la incuestionable
dignidad humana.

Cincuenta años de cambios vertiginosos transitaron por la obra
de Aleixandre, que, sin dejar de estremecerse con los vientos de la
historia, arraigó profundamente en su alma, donde las conviccio-
nes fundamentales permanecieron inalterables.

Así, la infancia malagueña vibra todavía en el poeta adulta de
Sombras del paraíso, mientras el adolescente de Pasión de la tie-
rra presagia su propia muerte en la destrucción de un mundo inco-
herente.

Por eso hoy, mar,
con el polvo de la tierra en mis hombros,
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impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre
heme aquí, luz eterna,
vasto mar sin cansancio,
rosa del mundo ardiente,
Heme aquí frente a ti, mar, todavía.

(«Mar del paraíso», fragmento)

Todo es uno; yo y los otros, el mundo y el hombre, el pasado,
el presente, la eternidad.


