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UNAMUNO: AGONIA DE HOMBRE Y DIOS,
POESIA Y FILOSOFIA

Juan Francisco Costa

A la memoria de Lucho Muiiiz, inolvidable hermano,
con quien hablamos tantas veces de la esperanza.

La verdadera cruz de los caminos

Para adentrarnos en el pensamiento de Unamuno —debi decir en el
drama espiritual, en el meollo de su sentir—, habria que remontarse a la
prehisotria del pensamiento occidental, mas bien a los origenes de la
tragedia poética y del drama real del hombre por la tierra. A la queja de
Job, demandando razones a la divinidad, hermano de Unamuno, como
lo fueron también San Pablo, San Agustin, Pascal y mas modestamente
Kierkegaard, hermanos de sufrimiento, préjimos en espiritu de congoja
y agonia; la queja nacida desde un fondo en que alienta “el sentimiento
de mortalidad”, fuente constante del anhelo de inmortalidad, version
radical de nuestra suprema indigencia, de nuestra originaria
menesterosidad. Por eso, el discurso de Unamuno, que enhebra razones
indefinidamente para inquirir la verdad y ofrece razones de sus razones
con la congruencia que Ortega le asigna al filosofo —no obstante su
esceptisimo de la razén—, cobra un intimo escalofrio y se acompafia de
la melodia honda y desgarrada (vox clamantis) de su produccion poética,
lirica o novelistica, la intima fragua de su existir objetivada en dramas
personales que compendian la agonia, que materializan de algin modo
la guerra del hombre consigo mismo y con el mundo. Poesia, entonces,
en su acepcién mas cabal y originaria, creacion de formas, encanto de
la physis, devenir imaginario del hombre pulsando su misterio, o al
decir de Antonio Machado: “vibracion del anima en contacto con el
mundo”. Pulsacién de cuerdas que suenan y acompasan un solo inerme
de razones y emiten una musica abisal que consagra el ser a contrapaso.
Apelo aqui a la hondisima percepcion de Maria Zambrano, quien ha
dicho que “solo filoséficamente la experiengigriori esta inicialmente
vacia”. En el campo religioso llega a estarlo solo en el confin, no se
sabe si logrado”. (...) “La experiencia poética es un lleno y un vacio de
insuficiencia. La poesia no es nunca suficiente aunque exceda. Y de ahi
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el padecer, su padecer del tiempo y de la palabra, su ansia de aniquilacién
y a la par de resplandor”. (...) “Mientras que la experiencia filoséfica se
alza in medio coeliy en la béveda. Inmdvil. Es la experiencia de la
inmovilidad desde la cual se mira lo mévil —es lo que de Aristoteles
guedara siempre: la experiencia o la propuesta de experimentar—, pues
gue la respuesta adecuada al vacio es siempre un punto: la identidad en
Parménides, el a priori kantiano igualmente y hasta la cartesiana
evidencia"®

Y para Unamuno, nuevo Heraclito del siglo XX, que padecié como
nadie la cruz de la filosofia, la vida es cambio incesante; y en ese cambio
se verifica el Unico principio de unidad y permanencia. El rio es siempre
el mismo, pero en continuo movimiento; solo es estable la inestabilidad.
Y la razén no puede efectivamente aprehender este élan, solo a riesgo
de matarlo. No puede captarse el movimiento desde el fijismo, y de ahi
su critica a Demécrito y los atomistas, porque, parcelando lo real,
fosilizan la vida.

En 1927, en “Cémo se hace una novela”, escribia Unamuno: “El
sistema —que es la consistencia— destruye la esencia del suefio y con
ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filésofos no han visto la parte
gue de si mismos, del ensuefio que ellos son, han puesto en su esfuerzo
por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay mas profunda
filosofia que la contemplacion de cémo se filosofa. La historia de la
filosofia es la filosofia perenne”. Lo que Unamuno estima de la filosofia
es su origen, su fuente vital, la realidad de la vida de los que han
filosofado. La filosofia es un modo de vida. Acaso entonces debiéramos
concluir, al menos provisoriamente, que esta dialéctica unamuniana
(lucha més bien, porque no hay estadios de armonia), reivindica la actitud
sufriente y agonica de Job en el muladar, desgarrado entre las razones
razonantes de sus oponentesy las razones entrafiables suyas, que claman
a la Divinidad desde la total indigencia. Unamuno reasume asi, a
comienzos de este siglo, en plena escalada de modernidad —cuando la
autonomia de la conciencia cartesiana ha llegado al paroxismo de la
soledad, y con ella la soberbia deificacién del hombre—, la condicion
menesterosa y despojada de Job, el livido clamor del hombre pordiosero
de la creaciof)

1. Maria Zambranol-0s Bienaventurado®d. Siruela, 1990, paginas 45-46).

2. “Ningun ensuefio ni delirio sobre el propio ser se explicaria si el hombre no fuera un
pordiosero; un indigente que puede y sabe pedir. S6lo los animales muy proximos al hombre
piden, gritan; el hombre clama. Su primera forma irrumpe la necesidad largamente contenida.
Es la queja con la que Job inaugura la historia del hombre”. (...) “Todas las cosas son siervas
mudas conformes con su haber, sin disentimiento. Son lo que son en servidumbre y silencio.
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Los limites del logos

Es, por lo expuesto, por lo que el logos unamuniano gira en vasto
carrusel, siempre cambiante, siempre el mismo, cuyo reducido
repertorio de cuestiones bien puede centrarse en un solo fundamental:
el hombre tratando de inmortalizarse. No el hombre como abstraccion,
tal como lo han concebido los grandes sistemas filoséficos, sino “el
otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas alla,
cuantos pisamos sobre la tierra”. “Y este hombre concreto, de carne y
hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo
0 no ciertos sedicentes filoso6fico®.

La cuestion de la inmortalidad personal es el meollo de su
sentimiento y su filosofar. Unamuno considera la proposicion de
Aristételes en el comienzo de $detafisica “Todos los hombres se
empefian, por naturaleza en conocer”y la desdobla en dos proposiciones:
apetito de conocer para vivir y apetito de conocer por conocer. Asi,
Unamuno hinca la raiz de su discurso filoséfico en un terreno de cariz
existencial, en el que el hombre, cada existente en singular, se bate de
cara a la muerte y demanda razones ultimas ante el destino. Es decir
gue su afan ontolégico nace de una vertiente existencial en que la
afirmacion de Descartes: “Cogito, ergo sum”, resulta invertida: “Sum,
ergo cogito”. El punto de partida de su discurso filoséfico —personal y
afectivo— es el sentimiento tragico de la vida, de nuestro sentimiento de
mortalidad, origen y fuente de nuestro “inmortal anhelo de
inmortalidad”. Unamuno centra el problema en la antropologia: el
fundamento de mi sustancialidad es el de mi propia realidad humana.
Sustancial es el ser dinamico e intimo de la vida humana y la personal,
gue consiste en hacerse, temporalmente, en creacién y destruccion
perennes, en lucha agdnica incesante. La realidad de la vida se define
por la interaccion del yo y el mundo. Y el hombre auténtico es el que
—lejos de rehuir la angustia o congoja, haciéndose hueco de si mismo,
viviendo como tantos y tantos seres en pura apariencialidad, en un
simulacro de existencia— se afana por la perduracion de su ser. Unamuno
parte de la afirmacién de Spinoza: cada cosa es en si y se esfuerza por
perseverar en su ser (en cuanto sustancia). M. Oromi hace notar que

En el animal aparece ya la simple manifestacion de la necesidad, a diferencia de la planta que
muere sin queja: su morir es marchitarse, como su florecer, sumido en el silencio. Es la perfecta
servidumbre. En el animal superior hay ya la explicitacion de la necesidad, la simple
manifestacion de ella que, en el animal que convive con el hombre, va dirigida a suamo. Mas
s6lo el hombre es pordiosero”. (Maria Zambra&tidrombre y lo divinp1992, pag. 146).

3.Del sentimiento tragico de la vid@omo Il. Ensayos, Aguilar, 1958.
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Unamuno utiliza los textos de Spinoza “torciendo ciertamente el
sentido”.® Porque el sentido de la sentencia de Spinoza estaba en la
linea de Parménides, del més frigido esencialismo. Y Unamuno la hace
servir a otro proposito; a lo que Francis Meyer ha llamado “avidez
ontolégica”, apetito de absorber el universo entero y, en esta pervivencia
y ensanchamiento del propio yo hasta alcances césmicos, s€PDios.
Como ha sefialado Ferrater Mora: “La posicion aparentemente
antifiloséfica de Unamuno constituye uno de los modos de reingresar
en la filosofia. O, si se quiere, en cierto tipo de filosofia.” (...) “Traté de
liberarla de cualesquiera idolos, tanto los de la ‘razén’ y las ‘ideas’
como los de la ‘irracionalidad’ y la ‘vida'. Los motivos de este doble
objetivo residen en el mismo corazén de su pensamiento e iluminan su
concepcioén de la tragedia. Para Unamuno, no tiene sentido hablar de
un hombre que existe auténticamente —en carne y hueso— a menos que
viva también tragicamente, y no tiene mucho mas sentido decir que
vive tragicamente si su vida no esta continuamente desgarrada por la
lucha —manifestada en una intima coexistencia— entre dos series de
contendientes: la voluntad de ser y la sospecha de que se puede dejar de
ser; el sentimiento y el pensamiento; la duda y la fe; la certidumbre y la
incertidumbre; la esperanzay la desesperacion; la cabeza y el corazén o
—en términos caros a algunos filésofos— la razén (o la ‘légica’) y la
vida”". ® Unamuno ha realizado la hermenéutica del pensamiento de
Heraclito, en quien descubrié la filosofia de la unidad y permanencia
en el cambio incesante. Unamuno considera a Heraclito el mas grande
buceador de la cuestién humana. En Heraclito la filosofihie®s
logos es decir, sagrada, no método; los pensadores de inspiracion
pitagorica, ddbgosdel nimero —del tiempo— no se encuentran obligados
a dar un método, un camino de razones, acufian aforismos, frases
musicales, porque el método que ofrecen no solo de la mente, sino de la
vida; la vida toda es camino de sabiduria, la vida mighin esto se
funda la filosofia poética de Miguel de Unamuno: no hay realidad

4. M. Oromi,El pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuviadrid, 1943, p.100.

5. F. MeyerL’ ontologie de Miguel de UnamunBUF, Paris, 1965.

6. José Ferrater Mordnamuno, Bosquejo de una filoseffdianza, 1985.

7. Maria Zambrano, en su magnifico lititbhombre y lo divinpexpresa: “...dlogosdel

numero descubre, en Heraclito, la armonia de los contrarios, la ‘no identidad’. Asi, no habra

de serles sustraida después a las cosas que no sustentan esta no identidad. Es un universo no
plastico, integrado por el tiempo; la concrecion de las cosas sera siempre precaria, y en realidad
imposible. Lo que exista serdn movimientos, ya sean acordados o bien sueltos. Cuando se
acuerdan, es el Ser; una integracion transitoria. Aqui, el ser no vence al tiempo”. Maria
ZambranoEIl hombre y lo divinpEdiciones Siruela, 1991, p. 84.
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humana que esté encerrada en una formula. Y en la Ultima linea en que
mas tarde lo ha denunciado Ortega, resiste el sacrificio de la vida al
pensamiento, como acontece en el cogito cartesiano y sus epigonos, y
salva la integridad del hombre; consagra su Unico modo de
sustancialidad, en la apertura del sujeto a lo otro y a los otros, que lo
involucra todo en un perpetuo devenir. Genuina prenda de lo humano
abierto a la trascendencia.

La realidad personal

Toda la concepcion de Unamuno se centra, entonces, en la realidad
personal como cantera inagotable y misterio fundamental. La persona
es lo que da sentido y finalidad al Universo y por eso este tema esta
ligado indisolublemente al problema de Dios, porque una verdadera
filosofia de la personalidad, postula y exige una conciencia Ultima per-
sonal que justifique el Universo. Tres notas antropoldgicas sefiala
Unamuno por las que individuo y persona se distinguen entre si. La
primera se relaciona con los limites externos e internos. El concepto de
individuo tiene su inflexion en el continente, en los limites que separan
a cada uno, en la afirmacién contra el medio y el ambiente. La
personalidad, en cambio, niega los limites hacia dentro y esta asociada
al impulso de infinitud que alienta en cada uno, a la intimidad como
vida en despliegue, conciencia abierta al infinito. La segunda nota hace
referencia a dos fuerzas encontradas: centripeta y centrifuga. El
individuo, por su fuerza centripeta, se acantona en si mismo, se hace
uno impenetrable. La persona, en cambio, es impulso hacia afuera,
pasién de infinitud que se verifica en una tendencia de invasion-
perpetuacion, base de toda comunicabilidad. La tercera nota, consiste
en la tendencia del individuo a la repeticion escler6tica, ante la per-
sona, en la que late siempre un impulso creador. La persona es un hacerse
continuo, abierto a un futuro prometedor. Por eso lanza un reto al
pesimista “vanidad de vanidades” del Eclesiastés, para proclamar una
“plenitud de plenitudes”, que interiormente se convierte en un rezo, al
brotar de la entrafia de su ser como jaculatoria que invoca la plenitud de
Dios. Asi Dios asoma como exigencia antropolégica del &ma.

En esta tercera acepcion, entonces, el concepto de persona se asocia
a un contenido del que cada hombre puede hacerse cargo. Hay un

8. “iPlenitud de plenitudes y todo plenitud®hsayostomo |, p. 570, Aguilar, 1958.
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momento en la historia de la filosofia en que la mente se vuelve por
primera vez sobre si misma, para hacerse problema, cuando San Agustin
dice: “Mihi quaestio factus sum”; “me hecho cuestién a mi misffio”.

Esto consagra a la primera persona como sujeto y objeto del problema;
no ya el hombre como ente universal, sino el hombre mismo, el que
nace y muere, el yo que es cada cual. Esta seria para Unamuno la formula
mas certera y apretada de la filosofia. Y la persona seria esta realidad
en perenne devenir, este serse inconmensurable.

En la persona humana hay, lo que Unamuno ha llamado antes de
que lo hiciera Gabriel Marcel, “un misterio”, mas bien que un problema:
el misterio que consiste en ser como todos los demas (por tanto, “todo
un hombre”) y a la vez ser fundamentalmente distinto a todos los demas
(por tanto, este hombre). Misterio, en el sentido no de lo escondido que
puedo eventualmente conocer, sino de lo irrebasable para mi, de lo
incognoscible radical, lo inagotable. Unamuno sinti6 el misterio de la
personalidad como algo que existe “contra”. Como dice Ferrater Mora:
“Estaba ‘contra todo’, porque no topaba con nada que pudiera colmar
ese vacio que se entreabre tan pronto como se avista lo que hemos
llamado ‘el misterio de la personalidad’ ”. “La visién unamuniana del
mundo emerge de una especie de disyuncidn exclusiva, y hasta
exclusivista: ‘O la persona o nadé’.

Pero la persona es a la vez esencialmente indigente y necesita de
todo y de todos para hacerse. Esta afectada por la nihilidad esencial,
por la contingencia y la miseria de su propia mortalidad. Y esta es, para
Unamuno, en su expresion mas exacta: “la intuicion de la propia
sustancialidad”, lo que llama también “el tacto espritual”, revelado en
la necesidad de persistencia, en el hambre de inmortalidad. Pero el
concepto de sustancialidad, que cobra diversas modulaciones a lo largo
de la obra unamuniana, se relaciona fundamentalmente para él, con
algo activo, referido a un hacerse constante, a esta realidad
fenomenoldgica que se considera indispensable para seguir existiendo
después de la muerte. Dice Unamuno: “Persona, en latin, era el actor de
la tragedia o de la comedia, el que hacia un papel en ésta. La
personalidad, es la obra que en la historia se curftplg¢’en “Aforismos
y definiciones”, introduce una diferencia ensery serse un animal
tan soloes pero una persona, por poco que seags Sersees propio

9.Confesionedib. X, cap. XXXIII.

10. Unafilosofia de la personalidad. José Ferrater Mora, publicaloguigrnos de Marcha
mayo de 1998, p. 21.

11. “La agonia del cristianismo”, T. | @msayosAguilar, 1958, pag. 962.
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de la persona que inicia su marcha en el ser por la conciencia que tiene
de si. Y esteersede la persona, se desdobla a su veseepara siy en

ser para los otrosEste ser para los otros, que entra en la estructura
mas intima de la persona, es la raiz mas honda de la sociabilidad. Y, en
el ser para sipercibe Unamuno el supremo anhelo de serlo todo, y
serlo por toda la eternidad.

Vale la pena destacar esta jerarquizacion que hace Unamuno de la
realidad personal, verdadera sustancia en que se fundamenta todo, en
pugna con un mundo como el actual cada vez mas impersonal y
despersonalizante. Auténtica apoteosis de la personalidad —a contrapelo
de tantas existencias enajenadas por un mundo alienante—, que nos
reconcilia con lo mas genuino de la condicién del hombre. Compartimos
la certera apreciacion de Ferreter Mora, cuando al respecto escribe:
“Unamuno iba con frecuencia demasiado lejos en su ‘energumenismo
personalista’. No una, sino mil veces tiene uno la tentacion de
prorrumpir: ‘jQué exagerado!’ Pero solo las verdades pueden exagerarse;
de lo demas no vale ni siquiera la pena habtar”.

La conciencia agonica

Para Unamuno, nuevo Heraclito del siglo %Xla vida es lucha:
“Llevo muy en lo dentro de mis entrafas espirituales la agonia, la lucha,
la lucha religiosa y la lucha civil, para poder vivir de monélogos. Job
fue un hombre de contradicciones, y lo fue Pablo, y lo fue Agustin, y lo

12. Articulo aparecido dduadernos de Marchga citado.

13. La expresion pertenece a Eduardo Pascual Mezquita, profesor espafiol especializado en
Unamuno, llegado recientemente a nuestro pais, y a quien escuchamos una enjundiosa
conferencia en el IPgobre el tema de Unamuno y Heraclito. Alli sefialaba el conferencista el
hincapié que hizo Unamuno en la riqueza del pensamiento dialéctico representado por
Heraclito; en la realidad de la existencia humana como agonia polémica, de tesis y antitesis,
pero sin la existencia de un tercer estadio de sintesis; para €l, como para Heraclito, la guerra
es el “padre de todas las cosas”, guerra en el sentido psiquico-espiritual, que no puede
desaparecer porque desapareceria todo. Unamuno hace renacer a Her4clito. Su vision no es
aristotélica; no hay historia para €l sino intrahistoria, y a la inversa, no hay intrahistoria sin
historia. En este sentido, Unamuno no es sustancialista; no hay sustancia sin accidentes, y lo
inverso también es verdad. Parece inobjetable la interpretacion de Pascual Mezquita si la
evaluamos en términos de filosofia de la cultura y de la historia. Sin embargo, desde el punto
de vista de una antropologia personal, resulta demasiado optimista; parece reducirse a un
papel subalterno, lo que es visiblemente central en la cosmovisién unamuniana, a saber: el
desesperado aferramiento al yo y, consecuentemente, la sed de pervivencia personal, que hace
a Unamuno hermano en agonia de algunos de los espiritus mas acuciados del cristianismo.
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fue Pascal, y creo serlo yé*¥ Y Unamuno hace notar el sentido
etimologico del vocablo “agonia”, de agonitzomai, lucha: “Se puede
morir sin agonia y se puede vivir, y muchos afios, en ella y de ella. Un
verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas veces,
antagonista otras®® Esta realidad agoénica fundamental que subyace
en todas las cosas tiene, en su dimension personal, el caracter de lucha
contra los limites del propio yo y consecuentemente como anhelo de
inmortalidad. Y esa inmortalidad ansiada es una “inmortalidad feno-
ménica”: “Queremos bulto y no sombra de inmortalidad”. Queremos
sobrevivir como somos y con todo lo que poseemos. Como lo ha hecho
notar Ferrater: “Unamuno aqui coincide con Lessing (y acaso con casi
todos los romanticos): la incesante conquista de la Verdad es preferible
a la propia Verdad. El reino de Dios ‘padece fuerza’; tenemos que
abandonar el falso consuelo de que se nos otorgue, sea por mérito o por
gracia”.(t®

En el hombre concreto, objeto y sujeto de la filosofia, se da, segun
Unamuno, una realidad limitada, una conciencia de esa limitacién, un
sentimiento de esa limitacion y una pasion de infinito. Porque una cosa
es ser finito, otra sentirse limitado; y otra finalmente, muy distinta, es
tener una pasion de infinitud. Garcia Bacca distingue en Unamuno entre
conciencia presentacional conciencia sentimental agonicklasta
Unamuno, dice, la filosofia era conocer, intuir y la conciencia el “puro
lugar” donde se realizaba tal conocimiento. Para una tal conciencia,
cuando esta conociendo, los objetos no son tales objetos: ni el circulo
conocido redondea, ni el fuego quema, ni Dios confiere infinitud. Es la
“idea” de circulo, la “idea” de fuego, la “idea” de Dios. Y lo que
precisamente no quiere admitir Unamuno e®igs-ldea Para llegar
a tener conciencia de un miembro del cuerpo, tiene que dolerme”. Es
imposible llenar la conciencia “con la representacién de la no
conciencia”. La conciencia se sienéxistiendo por necesidad
experimenta su propia eternidad. Su estado de conciendiaath®
pasa al estado de concienda necesidadBacca habla de sucesivas
potenciaciones de la conciencia y de la existencia. La conciencia tiende
al infinito. La sensibilidad es el termoémetro de la intensidad de vida.
La conciencia de presentacion es y conoce las cosas como limitadas por
definicion. La concienciano se sienteaqui como finita. Pero las
definiciones tienen que ver con la razén. La experiencia agénica nos

14.La agonia del cristianismdPrologo, p. 942, Aguilar, 1958.
15.La agonia del cristianismap. cit., p. 943.
16.Unamuno: bosquejo de una filosoffdianza, p. 70.
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revela que el hombre no se conforma con una tal limitacién entitativa.
Siendo pues el sentimiento, sensacion inmediata de realidad presente,
solo el sentimiento puede descubrirnos nuestra realidad existente y la
de Aquel que existe necesariamefite.

Mediante la experiencia agonica llega Unamuno a la verdadera
sustancialidad: “Lo Gnico de veras real es lo que siente, sufre, compadece,
ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la conciencia.
Pues la conciencia es la que se manifiesta, segun postulaba Spinoza,
como el conato de permanecer en su ser y aun de ampliarlo. Hemos de
creer en la muertaparencial pero ¢también en la muesggistencia|
es decir, en la aniquilacién de la concienciargpeigna esencialmente
la aniquilacion?®

Asi ha vivido Unamuno, brindando el mas alto ejemplo de pathos
personal, “en guerra con (sus) entrafias” como se declaraba también
Machado; pero, en su caso, en guerra también con el mundo, haciéndose
un alma contra todo y contra todos; porque, tal como quedo dicho antes,
Unamuno le asigna un mayor alcance antropolégico al concepto de
guerra, como una de las causas dialécticas de la sociabilidad humana.
Tal como lo hemos consignado, la guerra viene en este caso, como para
Heraclito, por elogos que era elogosdel nimero, la armonia de los
contrarios, la “no-identidad”.

La busqueda de Dios

Si las cosas y los seres estan —como en el logos del nimero- en
alteridad continua, si el universo es movimiento incesante, siendo
siempre “el otro” sin el reposo que en si misma es la sustancia, punto
de partida y de llegada del devenir, entonces la realidad de la guerra se
verifica en todas las cosas y alcanza al concepto mismo de la divinidad.
La agonia alienta también en Dios —el gran Sofiador—, el que sustenta o
debiera sustentar nuestras existencias; Dios es “el Eternizador” y la
guerra en que estan sumidos todos los seres hinca también sus raices en
la realidad divina. Dios lucha para fundirse con el mundo y al mismo
tiempo liberarse de él.

Aqui se impone un rodeo, para hacer algunas precisiones sobre la
pregunta por Dios y la busqueda de Dios en Unamuno. Una vez mas,
Unamuno centra el problema no en la ontologia sino en la antropologia.

17. Garcia Bacca\ueve grandes fildsofos contemporaneos y sus tebemacas 1947,
t.1, p. 159.
18. Del sentimiento tragico...
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En el primer capitulo deel sentimiento tragico de la vidga sefialaba
la honda raiz de todo pensar, también el suyo propio: “el hombre de
carne y hueso”, contraponiéndolo al abstraccionismo desde el que los
filosofos han prentendido entender lo humano. Habria que apelar aca
nuevamente a las tres notas antropolégicas que consignamos en la
distincion de individuo y persona. De ellas, la tercera es la que juzgamos
mas importante a efectos del tema de Dios que estamos planteando. La
mision de la persona es hacerse, realizarse integramente abierta al futuro.
La persona es un “adentro”, con posibilidad de infinitud interior y de
apertura hacia afuera, promesa de comunion con los otros. Esta apertura
es el preambulo de la suprema apertura a Dios, en quien la persona
alcanzara la plenitud. Interioridad y apertura son los requisitos para
que la persona otee a Dios. Es por tanto desde el hombre que el problema
de Dios alcanza su Ultimo sentido, desde el hacerse persona. Es decir,
que la pregunta por Dios pertenece completamente al terreno de la
antropologia. Unamuno, que ha convivido durante algun tiempo con la
concepcién determinista representada por Darwin en la biologia y Spen-
cer en la sociologia y demas saberes humanos, ha reaccionado contra
él, como asimismo contra toda la gran metafisica de la causalidad
eficiente representada por Aristoteles y su concepto del motor inmovil
y toda la tradicién de pensamiento representada por Santo Tomas. Su
aversion a la misma se hace patente en este pas@j dentimiento
tragico de la vida“¢ De donde vengo yo y de donde viene el mundo en
que vivo y del cual vivo? ¢Adénde voy y adonde va cuanto me rodea?
¢, Qué significa esto?” (...) “Y si miramos bien, veremos que debajo de
esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de
conocer el para qué: no de la causa sino de la finalig®d/namuno
se plantea entonces el problema de Dios desde la finalidad, y su mayor
inquietud sera siempre el misterio del “para qué”. Y tal como lo sefiala
Julian Marias, Unamuno no hace sino afirmar, agustinianamente, que
el punto de partida para llegar a Dios, méas que las cosas naturales, es el
hombre mismo, el alma y la vida del hombmeago Dei El punto de
partida para elevarse a la divinidad es el hombre mismo, en lo que tiene
de mas propio, en aquello que se hace, en su misma existencia per-
sonal”.

Al mismo tiempo hay que advertir que el hombre unamuniano se
esta haciendo para la eternidad, siente horror a morirse y no se resigna
a la nada: “¢Viviré eternamente o acabaré en la nada?”, se pregunta

19. Op. cit., T. I, p. 757.
20. Julian Mariagyliguel de Unamung@Austral, 1965.
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agonicamente Unamuno. Su pregunta se refiere primariamente al ser
futuro del hombre, a su pervivencia en la eternidad. Compartimos la
vision de Enrique Rivera de Ventosa en su likhoamuno y Dios
cuando expresa: “Unamuno no entra nunca en coloquio con Dios. Al
dirigirse a El, pronuncia un mondlogo, jalonado de altaneras preguntas
gue surgen en él por la inquietante condicional que tanto le preocupa:
‘si existe’ Como otras almas atribuladas por la misma inquietud se
dirige a Dios con este apostrofe: ‘Una sefial, Sefior, una tan sélo,/ una
gue acabe / con todos los ateos de la tierra,/ una que dé sentido/ a esta
sombria vida que arrastramos./ ¢ Qué hay mas alla, Sefior, de nuestra
vida?'. Para esta pregunta, tan Ultima y definitiva, no tiene Unamuno
otra respuesta que estas exclamaciones, tan vibrantes y sentidas: ‘jLuchar
sin tregua, luchar sin esperanza! jSitiemos el misterio!’ ”. En esta tltima
exclamacion: jSitiemos el misterio!, creemos hallar la férmula lograda
en la que Unamuno encierra el planteamiento del problema de Dios. Si
éste es un misterio, no es un problema filosofico que hay que resolver
con la razén. (...) “Unamuno conviene con el santo en que Dios es un
misterio. Pero para él es un misterio, al que se dispone no a adorar, sino
a sitiar. Ante actitud tan agresiva es obvio preguntarse: ¢Qué foso y
empalizada pondra este hombre duro a la plaza fuerte del misterio de
Dios?"@

Signado radicalmente por la paradoja y la experiencia agonica, el
concepto de Dios oscila en Unamuno entre un Dios como “Conciencia
Universal” que se halla preso en la materia, en lo que parece adherirse
a un monismo panteista e inclusive materialista, y un Dios como una
realidad trascendente. En todo caso, Dios esta empefiado y sumergido
en la batalla. En todo esto subyace un sufrimiento al modo de
Schopenhauer, una congoja que es “el Unico misterio verdaderamente
misterioso”, que parece ascender, como una savia, desde la materia
inorgénica para pasar, a través del hombre, a esa Persona sumergida en
la materia que es su infinita y entera conciencia.

Poesia y filosofia

Unamuno, que era filblogo y se complacia en prolongadas y
minuciosas disquisiciones etimoldgicas, realiza en “La agonia del
cristianismo”, una serie de precisiones sobre la palabla espafiola
“voluntad”, que carece de raices vivas en la lengua corriente y popular.

21. Enrique Rivera de Vento&inamuno y DiosEdiciones Encuentro, Madrid, 1985.
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“En francés —dice Unamunovelontéesta cerca deouloir, latin vul-
garvolerg clasicovelle Pero en espafiol, no tenemos derivado de esta
raiz latina. Povouloir decimosquerer, del latinquaerere buscar, y de
guerertenemos el sustantiquerencia que no se aplica mas que a las
bestias y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona. Lo
gue en espafiol sale de los 6rganos de la virilidad no es la voluntad, sino
el deseo, lgana”

“iGana! jAdmirable palabra! Gana, término de origen germéanico
probablemente —aunque el espafiol sea la lengua latina mas latina, méas
gue el italiano; la que contiene menos elementos germangansaes
algo como deseo, humor, apetito”. (...) “Y la gana de no hacer es
desgana”. (...) “La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia
intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad,
la noluntad de nolle, no querer. Y lanoluntad hija de ladesgana
conduce a la nada”.

Me parece llamativo y sobrecogedor que pocos dias antes de morir,
en proceso de doble agonia, muriendo justamente de agonia —esto es, de
lucha, de guerra—, cuando al decir de Alonso Quijano “en tales trances
como éste no se ha de burlar el hombre con el alma”, Unamuno diga en
versos de estremecida y honda congoja su desgana, la pérdida de la fe
que le “fue engafio™

Horas de espera, vacias;

se van pasando los dias

sin valor;

y va cuajando en mi pecho,
frio, cerrado y deshecho,

el terror.

Se ha derretido el engafio
jalimento me fue antafio!
ipobre fe!

lo que ha de serme mafiana
...se me ha perdido la gana...
nolo sé...!

Cual suefio de despedida
ver a lo lejos la vida

que paso,

y entre brumas en el puerto
espera muriendo el muerto
que fui yo.

50



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 51

Se esta muriendo de nihilidad, ganado pandauntad que es el
pecado por excelencia contra el Espiritu. Su fe, parece decirnos, no era
fe de renacido, de manantial y de don. Era fruto de “lujuria espiritual”
para decirlo con sus propias palabras. Era “apetito de Dios”; “Y este
apetito mismo de Dios, cuando Dios no lo inspira, es decir, cuando no
viene de la gracia, ‘tiene la misma sustancia y naturaleza que si fuera
acerca de materia y objeto natural’ ”, dice Unamuno, citando a San
Juan de la Cru#?

Decia Bergamin que estos versos, con su “intimo resén”, casi in-
audible, sutilisimo, fronterizo, mortal”, le recordaban las Ultimas y
penultimas paginas musicales beethovenianas, cuando parece
transparentarse, mas en intervalos silenciosos que en sonidos, la musica
inaudita de su creador. Canto fronterizo de la muerte, donde aquellos
silencios se abren como abismos aterrorizantes, como si cuajaran en el
pecho, ‘frio, cerrado y deshecho, el terror..,

Y aqui, en esta frontera de la muerte es cuando el logos unamuniano
cede el paso nuevamente, en dialéctica mortal, en guerra de vida y
muerte, en forma suprema, y hora postrera, a la poesia, a su musica
vencedora del tiempo y de la muerte. Y a ella confia su clamor, mas alla
de las razones que, sin queja, enuncia el pensar de la filosofia. Otra vez
apelamos al ldcido pensamiento poético de Maria Zambrano, cuando
en el ya citado libro “El hombre y lo divino”, escribe: “El dios de la
filosofia no es quién, sino qué —lo que no ha dejado de ser una maravilla,
una humana maravilla— mas no es el dios, sefior amigo y adversario, el
que abandona. Como pensante —al modo tradicional en occidente— el
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entrafias. Las
entrafias fueron desde el principio sometidas, acalladas en el curso del
filosofar. S6lo Empédocles las nombra como receptoras del
‘logos’ ”. @4

Unamuno, nuevo Job, padece el abandono, mas que la soledad
especifica del filésofo, e imprime en estos versos postreros el palpito de
su congoja, la integridad de su padecer, prenda y sombra de la
trascendencia del hombre. Y Unamuno poeta, en cambio de razones,
ofrecera su propio ser, soporte de lo inefable puro, de lo que solo se
esconde en el silencio.

22. Op. cit., pag. 981.
23. José Bergamin, “Los ultimos versos de Unamu@uwédernos de Marchap. cit, p. 41.
24. Op. cit., p. 367.
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