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LOS HETERÓNIMOS DE ANTONIO MACHADO

Washington Benavidez

En el libro Nuevas Canciones (1924), Antonio Machado publica
en el sector denominado “Proverbios y Cantares” (dedicado a José Ortega
Gasset), esta especie de “soleá” emblemática:

“Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.”

Antonio Machado, nacido en Sevilla en 1875, el 26 de julio, a esa
altura de su creación y su vida, había publicado Soledades (1902);
Soledades, galerías y otros poemas (1907); Campos de Castilla (1912);
Poesías completas (1917) y algunas reediciones. Era un poeta reconocido
y muy estimado, pese a su nunca desmentida modestia. Desde sus
Nuevas canciones la crítica acepta o rechaza sus nuevas composiciones.
Uno de los principales poetas de la Generación del 27, Luis Cernuda en
su libro Estudios sobre Poesía Española Contemporánea, Ed.
Guadarrama, 1957, dice de las Nuevas Canciones: “Libro que nada
nuevo añade a lo que ya había publicado”. Aunque agrega después que
aparecen “poemitas donde no sé si sería justo decir que asoma cierto
eco de la lírica que entonces escriben y publican algunos poetas de la
generación nueva...”. Muy distinta opinión al respecto de ese libro es la
de Helen P. Grant en su ensayo “Ángulos de enfoque en la poesía de
Antonio Machado” (La Torre, Homenaje a Antonio Machado, enero-
junio de 1964, Puerto Rico). Ensayo donde se cala profundamente en el
tema de la “objetividad” y del “otro”; obra imprescindible para rastrear
algunos de los intentos críticos sobre “heterónimos” que aquí ofrecemos.
También debo señalar que este aspecto (para mí fundamental en la obra
de Machado) surge con claridad luego de la confrontación de los
heterónimos de un gran contemporáneo de Machado, me refiero al
portugués Fernando Pessoa, en un intento de literatura comparada, que
creemos servirá a los fines propuestos. Pessoa nace en Lisboa en junio
de 1888, solamente publica en libros o folletos: 35 sonetos (en inglés),
English Poems I-II y English Poems III (en inglés también) 1922, y
Mensagem en 1934, fuera de colaboraciones en revistas. Lo principal
de su obra bajo su nombre y apellido o de sus heterónimos queda inédito
luego de su muerte, acaecida el 30 de noviembre de 1935 en Lisboa.
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Esta comienza a publicarse recién en el año 1942, la de Fernando Pessoa;
en 1944 las Poesías de Álvaro de Campos; en 1945, los Poemas de
Alberto Caeiro y las Odas de Ricardo Reis, es decir, de sus principales
heterónimos. De ahí en adelante se suceden las reediciones. Pessoa en
una extensa carta al crítico amigo Adolfo Casais Monteiro explica la
génesis de sus “heterónimos” (carta escrita el mismo año de su muerte)
y hablando de futuras publicaciones que no llegó a ver explicita: “Me
referí, como vio, solo a Fernando Pessoa. No pienso en nada de Caeiro,
de Ricardo Reis o de Álvaro de Campos. Nada de eso podré hacer, en el
sentido de publicar, excepto cuando (ver más arriba) me sea dado el
Premio Nobel. Y sin embargo –lo pienso con tristeza–, puse en Caeiro
todo mi poder de despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis
toda mi disciplina mental, vestida de música que le es propia, puse en
Álvaro de Campos toda la emoción que no me doy ni a mí ni a la vida.
¡Pensar, mi querido Casais Monteiro, que todos estos tienen que ser, en
la práctica de la publicación, postergados por Fernando Pessoa, impuro
y simple!”

Dice más adelante: “Sea como fuere, el origen mental de mis
heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la desper-
sonalización y a la simulación”. Significativamente, en la creación de
sus heterónimos, Pessoa, apenas creado el 1er Alberto Caeiro, “traté
–dice– de descubrirle –instintiva e inconscientemente– unos discípulos”.
Así nacen los otros. En los heterónimos de Antonio Machado,
agreguemos que solamente mencionados como tales por Guillermo de
Torre en el Ensayo Preliminar de Obras/ Poesía y Prosa de la Ed. Losada,
Buenos Aires, 1964, se nos da también esa especie de teoría de vasos
comunicantes de maestro y alumnos en Abel Martín y su discípulo y
antólogo Juan de Mairena. Machado escribe “apócrifo” (es decir
fabuloso, supuesto o fingido) en relación a sus heterónimos o sus “otros
yo de Machado”, como comenta De Torre, quien al respecto dice: “La
pugna entablada en su espíritu entre los dos entes que alegóricamente
le habitaban, la cigarra cantora y el “junco pensante”, se resuelve cuando
pulsa una “guitarra metafísica” –Eugenio d’Ors dixit–; o más
sencillamente diríamos que se disuelve tomando un camino semejante
al utilizado por su andalucismo ingénito para consustanciarse con su
castellanismo intelectual. Lo reflexivo se aligera de peso y cobra alas al
pasar por el ingenio burlón de Abel Martín y Juan de Mairena... Mediante
estos “complementarios” su trujamán quería no solo desdoblar su
identidad, sino rebasar lo fatal del principio ontológico de contradicción.
Para rehuir la desventaja de hacer opinar póstumamente a Martín y a
Mairena quiso Machado darles un compañero más joven, que disertara
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como un riguroso contemporáneo, sobre los hechos del día.” Ese hubiera
sido Pedro de Zúñiga, pero, desgraciadamente, y como dice De Torre,
“quedó nonato”. Machado, en su “Juan de Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo”, nos dice en el ensayito
XXII: “Antes de escribir un poema –decía Mairena a sus alumnos– y
publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y
quedarnos con el poeta, o, por último quedarnos sin ninguno de los dos,
conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias
poéticas...”

En una apostilla sobre Shakespeare nos revela: “Pero, además,
¿pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar dentro de sí
más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que
uno.” En otro pasaje del mismo libro, plantea: “El hombre quiere ser
otro. He aquí lo específicamente humano.”

En trabajos de 1936, Machado cita a Mairena, que a su vez
–indirectamente– cita a Machado. Es en torno al teatro, tema que
trataremos más adelante: “Cuidado, niña –decía Mairena a una joven
actriz, descaminada por la crítica–, que no basta berrear para ser trágica.
Y hasta convendría no berrear. En último caso, hay que sentir lo que se
berrea.

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

Estos versos –de un coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas
de Soria– deben ser meditados por nuestros actores, los cuales no aciertan
con el más leve acento de verdad cuando representan personajes que,
como Hamlet, Segismundo, Don Juan, no pueden ser copiados, sino
que han de ser, necesariamente, imaginados.”

Volviendo a uno de los problemas centrales de la creación
machadiana: la objetividad, Helen Grant nos dice: “En su última época,
la del Cancionero Apócrifo y Los Complementarios, descubre (Machado)
otra forma de objetivización. Vuelve los ojos hacia sí mismo, no para
hablarnos de su propia intimidad, sino para crear estados de conciencia
posibles que atribuye a personajes de su invención: Juan de Mairena,
Abel Martín, Jorge Meneses y unos cuantos más.

La crítica citada aventura que este problema ya estaba planteado
por Machado en Campos de Castilla y en su explicación del romance
de la Tierra de Alvargonzález: “Inventar nuevos poemas de lo eterno
humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante
por sí mismas”. Agregando Helen Grant: “El punto culminante en la
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objetivación de lo subjetivo está representado por la creación de sus
poetas apócrifos, personas que viven por sí mismas, y al mismo tiempo
son “suyas”, o sea los “otros yo posibles” del poeta. Abel Martín –que
se corresponde al Alberto Caeiro pessoano, por ser “maestro”, el iniciador
dirá: “Nadie logrará ser el que es si antes no logra pensarse como no
es”. Grant acota: “Desde mucho antes de Campos de Castilla Machado
conversó con el hombre que siempre iba con él y le enseñó “la filantropía”
y cosas y personas tienen vida propia antes del Cancionero Apócrifo.”
Todavía podemos transcribir este otro válido juicio: “En el proceso
creador que le llevaba de la soledad introspectiva a la fraternidad cor-
dial, Machado tenía forzosamente que crear personajes para exteriorizar
su visión. Y recuerda el consejo a un joven poeta dado por la novelista
Virginia Woolf: “Si quieres satisfacer todos los sentimientos que suben
como un enjambre de abejas cuando dejamos caer entre ellos un poema...
te aconsejo que la emprendas con un largo poema en el que alguien
completamente diferente a ti hable en voz en grito.” Y siempre dentro
de la oportuna literatura comparada, Grant observa que “La tierra de
Alvargonzález” es “poema tan agrio y tan objetivo de forma como “Waste
Land” de T. S. Eliot”. Acaso sea verdad (como Grant sugiere) que
después de 1917 Machado comienza a crear sus poetas “apócrifos”,
“hecho explicable en parte, porque no se sentía en completa conformidad
con la dirección que iba tomando la poesía de los jóvenes de los años
veinte y por cierto espíritu burlón y andaluz con el que se enfrentaba su
propio sentido trágico de la vida. Machado en carta a Giménez Cabal-
lero en 1928 ofreciéndole su “tercer poeta apócrifo, Pedro de Záñiga,
nacido en 1900” dijo: “Como nuestra misión es hacer posible el surgi-
miento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradición de donde
arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva objetividad a que
hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede
consistir en la lírica –ahora lo veo muy claro– sino en la creación de
nuevos poetas –no nuevas poesías– que canten por sí mismas.” En cuanto
a la relación de Machado y sus “apócrifos” existe un “Apunte” donde
parece referirse a ella: “No conviene olvidar... que nuestro espíritu
contiene elementos para la construcción de muchas personalidades todas
ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella –elegida o impuesta–
que se llama nuestro carácter” (Los Complementarios apuntes escritos
de Baeza-Segovia, 1912, 1924, Losada). Como los heterónimos
pessoanos, los “apócrifos” de Machado tienen su historia. Abel Martín,
poeta y filósofo, nace en Sevilla (1840) y muere en Madrid (1898).
Como hombre, se le presenta como mujeriego, colérico y algo dado al
vinillo. En cuanto a su discípulo Juan de Mairena, es presentando como
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poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nace en
Sevilla (1865) y muere en Casariego de Tapia (1909). Escribió una
“Vida de Abel Martín”, un “Arte poética”, una colección de poesías:
“Coplas mecánicas”, y un tratado de metafísica: “Los siete reversos”.
Ahora adviértase esta singularidad en los “heterónimos” de Machado:
a Juan de Mairena se atribuye la autoría de “Coplas mecánicas” (poesías)
pero, en el Cancionero apócrifo se nos aclara: “Sostenía Mairena que
sus ‘Coplas mecánicas’ no eran realmente suyas, sino de la “Máquina
de trovar” de Jorge Meneses. Es decir, Mairena había imaginado un
poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas eran las
coplas que daba a la estampa”. (“La metafísica de Juan de Mairena”).

Les ruego un ápice de atención a lo que ha provocado Machado
con esta vuelta de tuerca de sus heterónimos: Machado, que recopila
los trabajos de Juan de Mairena y a veces escribe a su manera o a la de
su maestro Abel Martín, nos dice que Mairena reconoce que Meneses
(inventado por Mairena) es el verdadero autor de sus poesías de “Coplas
mecánicas” a través de su máquina de trovar. La teoría de vasos
comunicantes se nos hace pequeña, y más bien recordamos aquellas
“Magias parciales del ‘Quijote’ escritas por Jorge Luis Borges, teniendo
para ello muy presentes las reflexiones de su maestro Macedonio
Fernández. Ustedes recordarán: la obra dentro de la obra, o como lo
dice Borges: “Ese juego de extrañas ambigüedades”. Los protagonistas
del Quijote en la 2ª parte han leído y critican la 1ª, “los protagonistas
del Quijote son, asimismo, lecturas del Quijote”. Borges sugiere otros
ejemplos de “extrañas ambigüedades”: “en el escenario de Hamlet otro
escenario donde se representa una tragedia, que es más o menos la de
Hamlet”. Borges agrega otros ejemplos del Ramayana, de Las mil y
una Noches. No aportaré las reflexiones finales. Pero, ante Machado-
Mairena-Meneses, ¿no nos parece hallarnos ante espejos enfrentados?
El reflejo de Machado pasa por Abel Martín, de éste a su discípulo Juan
de Mairena y de éste a su discípulo Jorge Meneses.. Y todo ello recopilado
por Antonio Machado, que imita a Fernando Pessoa, imita a sus criaturas
o probables destinos, Álvaro de Campos, etc. Y puesto en este estado
casi febril de reflejos y búsquedas, qué decir de los “doce poetas que
pudieron existir” inventados por Machado (y que en realidad son catorce)
y que figuran en un Cancionero apócrifo con pelos y señales y poesías:

1) Jorge Menéndez. Nacido en Chipiona, en 1828. Murió en Madrid,
en 1904. Empleado de Hacienda y autor dramático. Colaboró con Retes.
Murió de apoplejía. La composición que se copia fue enviada como
anónimo a Francisco Villaespesa y se atribuyó a don Manuel Valcárcel.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS2 8

2 8

Su verdadero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don José Menéndez
acabó cultivando el alejandrino.

Salutación a los modernistas

Los del semblante amarillo
y pelo largo lacio,
que hoy tocan el caramillo,
son flores de patinillo,
lombrices de caño sucio.

2. Víctor Acuoroni. De origen italiano. Nació en Málaga, en 1879.
Murió en Montevideo, en 1902.

Esta bolita de marfil sonora
que late dentro de la encina vieja
me hace dormir...

En sueño,
un ave de cristal –¡’mli!– en el olmo suena.

3. José María Torres. Nació en Puerto Real en 1838. Murió en Manila
en 1898. Fue amigo de Manuel Lara (?).

Mar

A la hora de la tarde
viene un gigante a pensar.
Junto al mar, que mucho suena,
medita, sordo a la mar.
En el fondo de sus ojos
las naves huyendo están,
entre delfines de bruma,
sobre el bermejo del mar.
Él no ve ni el mar ni el cielo,
él sólo ve su pensar.
¡Gigante meditabundo
a la vera de la mar!

4. Manuel Cifuentes Fandanguillo. Nació en Cádiz en 1876. Murió en
Sevilla en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo.
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Las cañas de Sanlúcar
me gustan a mí
porque me quitan las penas.
Échame un ferrocarril.
Manzanilla en el barco
jugo de la tierra,
que van mareando.
En Jerez de la Frontera,
tormentas de vino blanco.
Para Narcisos, tu calle,
donde al que pasa le dicen:
sube un ratito, Don Nadie.

5. Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria,
Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca, en fecha no precisada.
Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo nombre,
autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera.

Alborada

Como lágrimas de plomo
en mi oído dan,
y en tu sueño, niña, como
copos de nieve serán.
A la hora del rocío
sonando están
las campanitas del alba.
¡Tin, tan, tin, tan!
¡Quién oyera
las campanitas del alba
sentado en tu cabecera!
¡Tin, tan, tin, tan!
Las campanitas del alba
sonando están.

Nunca un amor sin venda ni aventura;
huye del triste amor, amor pacato
que espera del amor prenda segura
sin locura de amor, ¡el insensato!
Ese que el pecho esquiva al niño ciego,
y blasfema del fuego de la vida,
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quiere ceniza que le guarde el fuego
de una brasa pensada y no encendida.
Y ceniza hallará, no de su llama,
cuando descubra el torpe el desvarío
que pedía sin flor fruto a la rama.
Con negra llave el aposento frío
de su cuarto abrirá. Oh, despierta cama
y turbio espejo. ¡Y corazón vacío!

(Este soneto con variantes
incluido en la obra de A. Machado)

6. Lope Robledo. Nació en Sevilla, en 1812. Murió en Sepúlveda, 1860.

Tiene el pueblo siete llaves
para siete puertas.
Son siete puertas al campo,
las siete abiertas.

7. Tiburcio Rodrigálvarez. Nació en Almazán en 1838. Murió en Soria
en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien conservó
siempre grato y vivo recuerdo.

I

Era la mayor Clotilde,
rubia como la candela;
era la más pequeñita
Inés, como el pan, morena.
Una tarde de verano
se partieron de la aldea:
salieron a un prado verde,
posaron sobre la hierba.
..................................

Nota marginal: No he podido recordar el texto del romance en que se
describe una tormenta de verano. Sólo recuerdo los versos:

...el viento húmedo sopla;
los montes relampaguean.

Fue leída por su autor, que poseía también algunos autógrafos de Bécquer.
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8. Pedro Carranca. Nació en Valladolid en 1878.

Sube y sube, pero ten
cuidado, Nefelibata,
que entre las nubes también
se puede meter la pata.

9. Abel Infanzón. Nació en Sevilla en 1825. Murió en París en 1867.

¡Oh, maravilla,
Sevilla sin sevillanos,
la gran Sevilla!
Dadme una Sevilla vieja
donde se dormía el tiempo
con palacios con jardines,
bajo un azul de convento.
Salud, oh sonrisa clara
del sol en el limonero
de mi rincón de Sevilla,
¡oh alegre como un pandero,
luna redonda y beata
sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
¡oh maravilla!

10. Andrés Santayana. Nació en Madrid en 1899.

El milagro

En Segovia, una tarde, de paseo
por la alameda que el Eresma baña,
para leer mi Biblia
eché mano al estuche de las gafas
en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcón de la mirada.
Abrí el estuche con el gesto firme
y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora verás si veo...
Abrí el estuche, pero dentro: nada;
“point de lunettes”... ¿Huyeron? Juraría
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que algo brilló cuando la negra tapa
abrí el diminuto
ataúd de bolsillo, y que volaban
huyendo de su encierro,
cual mariposa de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,
la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa
tienen su doble donde estar debieran
o es un acto de fe toda mirada.

11. José Mantecón del Palacio. Nació en Almería, en 1874. Murió
en 1902.

El aire por donde pasas,
niña, se incendia,
y a la altura de tus ojos
relampaguea.
Guarde Dios mi barco
y guarde mi corazón
del aire de mi morena.
No me mires más
y si me miras avisa
cuando me vas a mirar.
¡Dios mío, si no llegara!...
Llevando el viento de cara,
yo iba de Argel a Almería.
Quizá lo mejor sería.
Quien ve el faro de su puerto
de lejos relampaguear,
piensa en tormentas peores
que las tormentas del mar.

12. Froilán Meneses. Nació en León. Murió en 1893.

Aunque tú no lo confieses,
alguien verá de seguro,
lo que hay de romance puro
en tu romance, Meneses.
(A.M.)
En Zamora hay una torre,
en la torre hay un balcón,
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en el balcón una niña:
su madre la peina al sol.
Ha pasado un caballero
(¡quién sabe por qué pasó!)
y al ver a la blanca niña,
volver de noche pensó.
Embozado en negra capa
el caballero volvió,
y antes de salir la luna,
la niña se apareció.
Desde el balcón a la calle,
desde la calle al balcón;
si palabras de amor suben,
bajan palabras de amor.
Pasada la media noche,
cuando quebraba el albor,
el conde vuelve de caza
de los montes de León.
Salióle al paso la niña;
-Por aquí paséis, señor.
Tengo en mi lecho un hermano
que malherido cayó.
No entréis en la alcoba, conde...
-Dejame pasar, por Dios,
que yerba traigo del monte
y habré de sanarle yo.

13. Adrián Macizo. Traducción de Shakespeare.

Mi vida, ¡cuánto te quiero!,
dijo mi amada y mentía.
Yo también mentí: Te creo.
Te creo dije pensando:
así me tendrá por niño.
Mas ella sabe mis años.
Si dos mentirosos hablan,
ya es mentira inocente;
se mienten, mas no se engañan.

No es exactamente esto lo que dice Shakespeare, pero léase atentamente
el soneto y se verá que es esto lo que debiera decir.
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14. Manuel Espejo.

Oí decir a un gitano:
-Se miente mas no se engaña
y se gasta más saliva
de la necesaria.
(Variante)
Cuando dos gitanos hablan,
es la mentira inocente:
se mienten y no se engañan.

Analizar algunos de estos heterónimos-crisálidas (la mayoría) nos
llevaría un tiempo no recomendable. Pero obsérvese una vez más el
juego de espejos, pleno de ironía y de dobleces, de ese poeta (el nº 5:
Antonio Machado, también sevillano y profesor en sitios que el otro
Machado frecuentó) de idéntico nombre y apellido.

También, aunque de paso tendríamos que subrayar la presencia de
dos o tres poemas excepcionales del poeta, el soneto de su homónimo,
el atribuido a Andrés Santayana: El Milagro; el romance, con epígrafe
de A. Machado de Froilán Meneses. Pero hay más: Machado ofrece
una lista de “Filósofos españoles del Siglo XIX”: Ignacio Santarin: De
lo universal cualitativo./ Homebono Alegre: Leibniz, filósofo del
porvenir./ José Callejo y Nandin: La inteligencia y la isla de Robinson./
Eugenio March: Las siete formas de la objetividad./ Miguel Zurumburo:
La heterogeneidad del ser./ Antonio Espinosa y Mon: De lo uno a lo
otro./ (Seis filósofos que podrían existir, con seis metafísicas diferentes).

¿Qué diferencias podrían anotarse en los principales heternónimos y la
obra anterior de Antonio Machado? Cernuda aventura que desde sus apócrifos
Machado se aproxima a la poesía que escribe la generación de los años 20.
Cosa que en los Cancioneros apócrifos y Nuevas Canciones (1917-1930)
puede observarse. Y hasta sería aconsejable una relectura de algunos poetas
como Moreno Villa (1887-1955), de Marinero en tierra (1925) de Rafael
Alberti o de “Presagios” (1923) de Pedro Salinas, y encontraríamos una
aproximación machadiana, sobre todo por la utilización de estrofas y metros
populares, principalmente de Andalucía y de ella la “soleá”, que en manos de
Machado adquiere una concentración de “hai-kú” japonés o de poemas juve-
niles de Ezra Pound como “En una estación del metro”: “El aparecimiento de
estas caras entre el gentío, pétalos de mohosa, negra rama.” Véanse estas
canciones machadianas: “Junto al agua negra./ Olor de mar y jazmines./ Noche
malagueña.” O esta otra soleá: “¡Blanca hospedería,/ celda de viajero,/ con la
sombra mía!”.
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Por otra parte, hay voces críticas, que encontraron en los
Cancioneros apócrifos poemas de una mayor complejidad, que los
aproximarían (una de tantas contradicciones en un gran creador) a la
línea del Barroco, tan zaherido por los “heterónimos”.

Creemos hallar en la poesía de esos “Cancioneros” una marcada
eroticidad, que antes era sugerencia o veladura en Antonio Machado.
Los cuatro sonetos de Abel Martín: Primaveral, Rosa de fuego, Guerra
de amor y “Nel mezzo del camín pasóme el pecho” deben figurar entre
lo más potente y seguro de la creación del sevillano.

Cuando el poeta logra superar el fantasma querido de su esposa
muerta, Leonor, con esa mezcla de ternura y ausencia que siempre
acompaña su sombra en los poemas, e inventa y luego descubre un gran
amor tardío (Guiomar): “Todo amor es fantasía:/ él inventa el año, el
día,/ la hora y su melodía,/ inventa el amante y más, (“Canciones a
Guiomar”), Machado concreta poemas magníficos, que no me explico
cómo la crítica de hace algunas décadas consideró inferiores a sus poemas
de la primera época. Leer Abel Martín Los complementarios.
“Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela”, es encontrarse con un
Machado escribiendo a todo riesgo, ese relampagueante poema por donde
cruzan mujeres (el eros) situaciones personales, políticas, sociales
(“¡masón, masón!”), paisajes en miniaturas plenas de alma y carácter:
“Era la tierra desnuda,/ y un frío viento, de cara,/ con nieve menuda”.
Su personal y humorístico descenso al Infierno (“¿Tú eres Caronte, el
fúnebre barquero?/ Esa barba limosa.../ ¿Y tú, bergante?”). Y por
supuesto, todas las canciones a Guiomar: “No sabía/ si era un limón
amarillo,/ lo que tu mano tenía,/ o el hilo de un claro día,/ Guiomar, en
dorado ovillo./ Tu boca me sonreía.” Es también en los mismos días de
su pasión por Guiomar, cuando el teatro seduce a Antonio, quien junto
a su hermano Manuel, escribirá media docena de comedias. En sus
cartas a Guiomar dará pormenorizados rasgos de la creación de las
mismas. Y se nos ocurre que, para el tímido e introvertido poeta, las
formas dramáticas serán otro medio de objetivización, de salirse a lo
“otro”. Volvemos a la visión comparada inicial de los dos grandes poetas
peninsulares. El hombre contradictorio machadiano busca resolverse
en heterónimos de muy parecida manera que Fernando Pessoa. Más
allá de las claras definiciones políticas opuestas de Machado y Pessoa
(progresista y socializante en el sevillano, nacionalista místico y
anticomunista y antisocialista en el lisboeta), creemos advertir en ambos
una reserva vital común. Dirá Rubén Darío de Machado:

“Misterioso y silencioso
iba una vez y otra vez...”
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Pessoa dijo de sí mismo:

“No sé... Yo soy un loco que extraña su propia alma...
Yo fui amado en efigie en un país más allá de los sueños...”

Machado dijo de sí mismo:

“Así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.”

Que yo sepa no tuvieron vinculación alguna. Y no he localizado
referencias de uno sobre la obra del otro. No niego su existencia, señalo
que no la conozco. El asunto así de largo da para mucho más.

Addenda de heterónimos

El creador de Los gozos y las sombras el excelente narrador y
crítico Gonzalo Torrente Ballester en su “Prólogo en cierto modo” a la
Obra Poética de Fernando Pessoa (ed. Libros Río Nuevo, 1981). Bar-
celona) comienza su trabajo entrando de lleno en el problema y logro
fundamental del poeta portugués y así nos dice: “De lo que no hay que
asombrarse, al hablar de Pessoa, al tratar de entenderlo, es de los
heterónimos. Tampoco se recomienda buscarles una explicación por la
vía de la anormalidad, menos aún de la excepcionalidad, y quien le
aplique los criterios sociológicos al uso, o bien los psicológicos, puede
estar seguro de equivocarse... [...] Lo que a mí me parece más conveniente
es, ante todo, prescindir del asombro, y, cuando nos es dado, recordar
cada cual su propia infancia, si es que la ha tenido... Después, renunciar
a ciertas nociones queridas y al parecer inamovibles, como la unidad de
la persona y su estructura compacta, y, finalmente, aceptar que la vida
de cada uno esté compuesta, no sólo por lo que fue y lo que hizo, sino
(ante todo) por lo que pudo ser y por lo que no quiso hacer, si bien
imaginados, el ser y las acciones) [...] “La vida de cada hombre (un
cuerpo y muchas personas) es la lucha incesante de lo imaginario-real
contra lo posible-ideal: al final casi siempre vence lo peor”. Creemos
que todas estas reflexiones de Torrente Ballester se aplican con total
justicia también a nuestro Antonio Machado. Se tuvo que quitar de
encima como quien se quita una “camisa de once varas” aquella imagen,
vuelta arquetipo, del profesor viudo y solitario de Soria o Baeza, con su
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fantasma de amor rondándole siempre desde su cielo. Salirse en Abel
Martín y luego en Juan de Mairena y, cuando se le muere Juan de
Mairena, tiene que seguir escribiendo “a la manera de Juan de Mairena”
sobre política y sociedad, sobre arte y literatura, etc. No le quedó tiempo
para perfeccionar ese soñado Pedro de Zúñiga, para poder soltarlo, como
un nuevo gallo de riña, a la cuestión contemporánea como un
contemporáneo.

¿No les parece que estas palabras que transcribo de Torrente
Ballester son válidas para el sevillano y el lisboeta?: “Cada hombre
escoge, o le hacen escoger, un arquetipo, el que conviene a la sociedad,
y le obligan a acercarse a él hasta que no puede más, que siempre es
poco: pues la vida de cada cual consiste siempre en quedarse a la mitad
con las manos tendidas y en aceptar para el resto del camino los engaños
que la sociedad le ofrece”.


