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LOS HETERONIMOS DE ANTONIO MACHADO
Washington Benavidez

En el libro Nuevas Cancionefl924), Antonio Machado publica
en el sector denominado “Proverbios y Cantares” (dedicado a José Ortega
Gasset), esta especie de “solea” emblematica:

“Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.”

Antonio Machado, nacido en Sevilla en 1875, el 26 de julio, a esa
altura de su creacion y su vida, habia public&dtedadeg1902);
Soledades, galerias y otros poer(ile807);Campos de Castillél912);
Poesias completd$917) y algunas reediciones. Era un poeta reconocido
y muy estimado, pese a su nunca desmentida modestia. Desde sus
Nuevas cancionda critica acepta o rechaza sus nuevas composiciones.
Uno de los principales poetas de la Generacion del 27, Luis Cernuda en
su libro Estudios sobre Poesia Espafiola Contemporariea
Guadarrama, 1957, dice de Idlsievas CancionesLibro que nada
nuevo afiade a lo que ya habia publicado”. Aunque agrega después que
aparecen “poemitas donde no sé si seria justo decir que asoma cierto
eco de la lirica que entonces escriben y publican algunos poetas de la
generacion nueva...”. Muy distinta opinion al respecto de ese libro es la
de Helen P. Grant en su ensayo “Angulos de enfoque en la poesia de
Antonio Machado” [(a Torre, Homenaje a Antonio Machado, enero-
junio de 1964, Puerto Rico). Ensayo donde se cala profundamente en el
tema de la “objetividad” y del “otro”; obra imprescindible para rastrear
algunos de los intentos criticos sobre “heter6nimos” que aqui ofrecemos.
También debo sefialar que este aspecto (para mi fundamental en la obra
de Machado) surge con claridad luego de la confrontacion de los
heter6nimos de un gran contemporaneo de Machado, me refiero al
portugués Fernando Pessoa, en un intento de literatura comparada, que
creemos servira a los fines propuestos. Pessoa nace en Lisboa en junio
de 1888, solamente publica en libros o folleB&sonetogen inglés),
English Poems |-y English Poems llI{en inglés también) 1922, y
Mensagenen 1934, fuera de colaboraciones en revistas. Lo principal
de su obra bajo su nombre y apellido o de sus heterénimos queda inédito
luego de su muerte, acaecida el 30 de noviembre de 1935 en Lisboa.
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Esta comienza a publicarse recién en el afio 1942, la de Fernando Pessoa;
en 1944 lasPoesias de Alvaro de Camp@s 1945, losPoemas de
Alberto Caeiroy lasOdas de Ricardo Reiss decir, de sus principales
heteronimos. De ahi en adelante se suceden las reediciones. Pessoa en
una extensa carta al critico amigo Adolfo Casais Monteiro explica la
génesis de sus “heterénimos” (carta escrita el mismo afio de su muerte)
y hablando de futuras publicaciones que no llegé a ver explicita: “Me
referi, como vio, solo a Fernando Pessoa. No pienso en nada de Caeiro,
de Ricardo Reis o de Alvaro de Campos. Nada de eso podré hacer, en el
sentido de publicar, excepto cuando (ver mas arriba) me sea dado el
Premio Nobel. Y sin embargo —lo pienso con tristeza—, puse en Caeiro
todo mi poder de despersonalizacién dramatica, puse en Ricardo Reis
toda mi disciplina mental, vestida de musica que le es propia, puse en
Alvaro de Campos toda la emocién que no me doy ni a mi ni a la vida.
iPensar, mi querido Casais Monteiro, que todos estos tienen que ser, en
la practica de la publicacion, postergados por Fernando Pessoa, impuro
y simple!”

Dice mas adelante: “Sea como fuere, el origen mental de mis
heteronimos esta en mi tendencia organica y constante a la desper-
sonalizacion y a la simulacion”. Significativamente, en la creacion de
sus heteronimos, Pessoa, apenas cread® Albkrto Caeiro, “traté
—dice— de descubrirle —instintiva e inconscientemente— unos discipulos”.
Asi nacen los otros. En los heteronimos de Antonio Machado,
agreguemos que solamente mencionados como tales por Guillermo de
Torre en el Ensayo Preliminar@bras/ Poesia y Prosée la Ed. Losada,
Buenos Aires, 1964, se nos da también esa especie de teoria de vasos
comunicantes de maestro y alumnos en Abel Martin y su discipulo y
ant6logo Juan de Mairena. Machado escribe “apécrifo” (es decir
fabuloso, supuesto o fingido) en relacion a sus heterénimos o sus “otros
yo de Machado”, como comenta De Torre, quien al respecto dice: “La
pugna entablada en su espiritu entre los dos entes que alegéricamente
le habitaban, la cigarra cantoray el “junco pensante”, se resuelve cuando
pulsa una “guitarra metafisica” —Eugenio d’Ors dixit—; o mas
sencillamente diriamos que se disuelve tomando un camino semejante
al utilizado por su andalucismo ingénito para consustanciarse con su
castellanismo intelectual. Lo reflexivo se aligera de peso y cobra alas al
pasar por el ingenio burlén de Abel Martin y Juan de Mairena... Mediante
estos “complementarios” su trujaman queria no solo desdoblar su
identidad, sino rebasar lo fatal del principio ontol6gico de contradiccion.
Para rehuir la desventaja de hacer opinar péstumamente a Martin y a
Mairena quiso Machado darles un compafiero mas joven, que disertara
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COMO un riguroso contemporaneo, sobre los hechos del dia.” Ese hubiera
sido Pedro de Zufiiga, pero, desgraciadamente, y como dice De Torre,
“quedd nonato”. Machado, en su “Juan de Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo”, nos dice en el ensayito
XXII: “Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos—y
publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y
guedarnos con el poeta, o, por ultimo quedarnos sin ninguno de los dos,
conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias
poéticas...”

En una apostilla sobre Shakespeare nos revela: “Pero, ademas,
épensais —afiadia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si
mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que
uno.” En otro pasaje del mismo libro, plantea: “El hombre quiere ser
otro. He aqui lo especificamente humano.”

En trabajos de 1936, Machado cita a Mairena, que a su vez
—indirectamente— cita a Machado. Es en torno al teatro, tema que
trataremos mas adelante: “Cuidado, nifia —decia Mairena a una joven
actriz, descaminada por la critica—, que no basta berrear para ser tragica.
Y hasta convendria no berrear. En dltimo caso, hay que sentir Io que se
berrea.

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas
de Soria— deben ser meditados por nuestros actores, los cuales no aciertan
con el mas leve acento de verdad cuando representan personajes que,
como Hamlet, Segismundo, Don Juan, no pueden ser copiados, sino
gue han de ser, necesariamente, imaginados.”

Volviendo a uno de los problemas centrales de la creacion
machadiana: la objetividad, Helen Grant nos dice: “En su ultima época,
la delCancionero Apdcrifg Los Complementaripdescubre (Machado)
otra forma de objetivizacion. Vuelve los ojos hacia si mismo, no para
hablarnos de su propia intimidad, sino para crear estados de conciencia
posibles que atribuye a personajes de su invencion: Juan de Mairena,
Abel Martin, Jorge Meneses y unos cuantos mas.

La critica citada aventura que este problema ya estaba planteado
por Machado ei€ampos de Castillg en su explicacion del romance
de la Tierra de Alvargonzalez: “Inventar nuevos poemas de lo eterno
humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante
por si mismas”. Agregando Helen Grant: “El punto culminante en la
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objetivacion de lo subjetivo esta representado por la creacion de sus
poetas apécrifos, personas que viven por si mismas, y al mismo tiempo
son “suyas”, 0 sea los “otros yo posibles” del poeta. Abel Martin —que
se corresponde al Alberto Caeiro pessoano, por ser “maestro”, el iniciador
dira: “Nadie lograra ser el que es si antes no logra pensarse como no
es”. Grant acota: “Desde mucho ante€denpos de CastillMachado
converso con el hombre que siempre iba con ély le ensefi6 “la filantropia”
y cosas y personas tienen vida propia ante€detionero Apocrifd
Todavia podemos transcribir este otro valido juicio: “En el proceso
creador que le llevaba de la soledad introspectiva a la fraternidad cor-
dial, Machado tenia forzosamente que crear personajes para exteriorizar
su vision. Y recuerda el consejo a un joven poeta dado por la novelista
Virginia Woolf: “Si quieres satisfacer todos los sentimientos que suben
como un enjambre de abejas cuando dejamos caer entre ellos un poema...
te aconsejo que la emprendas con un largo poema en el que alguien
completamente diferente a ti hable en voz en grito.” Y siempre dentro
de la oportuna literatura comparada, Grant observa que “La tierra de
Alvargonzalez” es “poema tan agrio y tan objetivo de forma como “Waste
Land” de T. S. Eliot”. Acaso sea verdad (como Grant sugiere) que
después de 1917 Machado comienza a crear sus poetas “apdcrifos”,
“hecho explicable en parte, porque no se sentia en completa conformidad
con la direccion que iba tomando la poesia de los jévenes de los afios
veinte y por cierto espiritu burléon y andaluz con el que se enfrentaba su
propio sentido tragico de la vida. Machado en carta a Giménez Cabal-
lero en 1928 ofreciéndole su “tercer poeta apdécrifo, Pedro de Zafiga,
nacido en 1900 dijo: “Como nuestra misién es hacer posible el surgi-
miento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradicion de donde
arranque y él pueda continuar. Ademas, esa nueva objetividad a que
hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede
consistir en la lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacién de
nuevos poetas —no nuevas poesias— que canten por si mismas.” En cuanto
a la relacion de Machado y sus “apdcrifos” existe un “Apunte” donde
parece referirse a ella: “No conviene olvidar... que nuestro espiritu
contiene elementos para la construccion de muchas personalidades todas
ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta—
gue se llama nuestro caractedrb$ Complementariospuntes escritos

de Baeza-Segovia, 1912, 1924, Losada). Como los heteronimos
pessoanos, los “apocrifos” de Machado tienen su historia. Abel Martin,
poeta y filésofo, nace en Sevilla (1840) y muere en Madrid (1898).
Como hombre, se le presenta como mujeriego, colérico y algo dado al
vinillo. En cuanto a su discipulo Juan de Mairena, es presentando como
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poeta, filésofo, retdrico e inventor de una Maquina de Cantar. Nace en
Sevilla (1865) y muere en Casariego de Tapia (1909). Escribié una
“Vida de Abel Martin”, un “Arte poética”, una coleccion de poesias:
“Coplas mecanicas”, y un tratado de metafisica: “Los siete reversos”.
Ahora adviértase esta singularidad en los “heteronimos” de Machado:
a Juan de Mairena se atribuye la autoria de “Coplas mecanicas” (poesias)
pero, en elCancionero apdcrifee nos aclara: “Sostenia Mairena que
sus ‘Coplas mecanicas’ no eran realmente suyas, sino de la “Maquina
de trovar” de Jorge Meneses. Es decir, Mairena habia imaginado un
poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las
coplas que daba a la estampa”. (“La metafisica de Juan de Mairena”).
Les ruego un apice de atencion a lo que ha provocado Machado
con esta vuelta de tuerca de sus heterénimos: Machado, que recopila
los trabajos de Juan de Mairena y a veces escribe a su manera o a la de
su maestro Abel Martin, nos dice que Mairena reconoce que Meneses
(inventado por Mairena) es el verdadero autor de sus poesias de “Coplas
mecanicas” a través de su maquina de trovar. La teoria de vasos
comunicantes se nos hace pequefa, y mas bien recordamos aquellas
“Magias parciales del ‘Quijote’ escritas por Jorge Luis Borges, teniendo
para ello muy presentes las reflexiones de su maestro Macedonio
Fernandez. Ustedes recordaran: la obra dentro de la obra, o como lo
dice Borges: “Ese juego de extrafias ambigledades”. Los protagonistas
del Quijote en la 22 parte han leido y critican la 13, “los protagonistas
del Quijote son, asimismo, lecturas d@uijote’. Borges sugiere otros
ejemplos de “extrafias ambigiedades”: “en el escenario de Hamlet otro
escenario donde se representa una tragedia, que es mas o menos la de
Hamlet”. Borges agrega otros ejemplos &&mayanade Las mil y
una NochesNo aportaré las reflexiones finales. Pero, ante Machado-
Mairena-Meneses, ¢no nos parece hallarnos ante espejos enfrentados?
El reflejo de Machado pasa por Abel Martin, de éste a su discipulo Juan
de Mairenay de éste a su discipulo Jorge Meneses.. Y todo ello recopilado
por Antonio Machado, que imita a Fernando Pessoa, imita a sus criaturas
o probables destinos, Alvaro de Campos, etc. Y puesto en este estado
casi febril de reflejos y busquedas, qué decir de los “doce poetas que
pudieron existir” inventados por Machado (y que en realidad son catorce)
y que figuran en u@ancionero apécrif@on pelos y sefiales y poesias:

1) Jorge Menéndez. Nacido en Chipiona, en 1828. Murié en Madrid,
en 1904. Empleado de Hacienda y autor dramético. Colabor6 con Retes.
Murié de apoplejia. La composicion que se copia fue enviada como
anonimo a Francisco Villaespesa y se atribuy6 a don Manuel Valcarcel.
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Su verdadero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don José Menéndez
acabd cultivando el alejandrino.

Salutacion a los modernistas

Los del semblante amarillo
y pelo largo lacio,

que hoy tocan el caramillo,
son flores de patinillo,
lombrices de cafio sucio.

2. Victor Acuoroni. De origen italiano. Nacié en Méalaga, en 1879.
Murié en Montevideo, en 1902.

Esta bolita de marfil sonora
que late dentro de la encina vieja
me hace dormir...
En suefio,
un ave de cristal —i’'mli'- en el olmo suena.

3. José Maria Torres. Naci6 en Puerto Real en 1838. Murié en Manila
en 1898. Fue amigo de Manuel Lara (?).

Mar

A la hora de la tarde

viene un gigante a pensar.
Junto al mar, que mucho suena,
medita, sordo a la mar.

En el fondo de sus ojos

las naves huyendo estéan,
entre delfines de bruma,
sobre el bermejo del mar.

El no ve ni el mar ni el cielo,
él sélo ve su pensar.
iGigante meditabundo

a la vera de la mar!

4. Manuel Cifuentes Fandanguillo. Naci6 en Cadiz en 1876. Muri6 en
Sevilla en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo.
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Las cafias de Sanltcar

me gustan a mi

porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril.
Manzanilla en el barco
jugo de la tierra,

gue van mareando.

En Jerez de la Frontera,
tormentas de vino blanco.
Para Narcisos, tu calle,
donde al que pasa le dicen:
sube un ratito, Don Nadie.

29

5. Antonio Machado. Naci6 en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria,
Baeza, Segovia y Teruel. Murié en Huesca, en fecha no precisada.
Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo nombre,

autor deSoledadesCampos de Castillaetcétera.
Alborada

Como lagrimas de plomo
en mi oido dan,

y en tu suefio, nifia, como
copos de nieve seran.

A la hora del rocio
sonando estan

las campanitas del alba.
iTin, tan, tin, tan!

iQuién oyera

las campanitas del alba
sentado en tu cabecera!
iTin, tan, tin, tan!

Las campanitas del alba
sonando estan.

Nunca un amor sin venda ni aventura;
huye del triste amor, amor pacato

que espera del amor prenda segura
sin locura de amor, jel insensato!

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego,
y blasfema del fuego de la vida,

29



30 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

quiere ceniza que le guarde el fuego

de una brasa pensada y no encendida.
Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe el desvario
gue pedia sin flor fruto a la rama.

Con negra llave el aposento frio

de su cuarto abrira. Oh, despierta cama
y turbio espejo. jY corazon vacio!

(Este soneto con variantes
incluido en la obra de A. Machado)

6. Lope Robledo. Nacié en Sevilla, en 1812. Muri6 en Sepulveda, 1860.

Tiene el pueblo siete llaves
para siete puertas.

Son siete puertas al campo,
las siete abiertas.

7. Tiburcio Rodrigélvarez. Nacié en Almazan en 1838. Murié en Soria
en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien conservo
siempre grato y vivo recuerdo.

Era la mayor Clotilde,
rubia como la candela;

era la mas pequefiita

Inés, como el pan, morena.
Una tarde de verano

se partieron de la aldea:
salieron a un prado verde,
posaron sobre la hierba.

Nota marginal: No he podido recordar el texto del romance en que se
describe una tormenta de verano. Sélo recuerdo los versos:

...el viento humedo sopla;
los montes relampaguean.

Fue leida por su autor, que poseia también algunos autdgrafos de Bécquer.
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8. Pedro Carranca. Naci6 en Valladolid en 1878.

Sube y sube, pero ten
cuidado, Nefelibata,

gue entre las nubes también
se puede meter la pata.

9. Abel Infanzén. Nacié en Sevilla en 1825. Murié en Paris en 1867.

iOh, maravilla,

Sevilla sin sevillanos,

la gran Sevilla!

Dadme una Sevilla vieja
donde se dormia el tiempo
con palacios con jardines,
bajo un azul de convento.
Salud, oh sonrisa clara

del sol en el limonero

de mi rincon de Sevilla,

joh alegre como un pandero,
luna redonda y beata

sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla'y su verde orilla,

sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,

joh maravilla!

10. Andrés Santayana. Nacié en Madrid en 1899.
El milagro

En Segovia, una tarde, de paseo

por la alameda que el Eresma bafia,
para leer mi Biblia

eché mano al estuche de las gafas

en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcén de la mirada.

Abri el estuche con el gesto firme

y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora veras si veo...

Abri el estuche, pero dentro: nada;
“point de lunettes”... ¢Huyeron? Juraria
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que algo brillé cuando la negra tapa
abri el diminuto

ataud de bolsillo, y que volaban
huyendo de su encierro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa

tienen su doble donde estar debieran
0 es un acto de fe toda mirada.

11. José Mantecén del Palacio. Nacié en Almeria, en 1874. Murié
en 1902.

El aire por donde pasas,
nifia, se incendia,

y a la altura de tus ojos
relampaguea.

Guarde Dios mi barco

y guarde mi corazoén

del aire de mi morena.

No me mires mas

y si me miras avisa

cuando me vas a mirar.
iDios mio, si no llegaral...
Llevando el viento de cara,
yo iba de Argel a Almeria.
Quiza lo mejor seria.

Quien ve el faro de su puerto
de lejos relampaguear,
piensa en tormentas peores
que las tormentas del mar.

12. FroilAn Meneses. Naci6é en Leén. Murié en 1893.

Aunque tu no lo confieses,
alguien vera de seguro,

lo que hay de romance puro
en tu romance, Meneses.
(A.M.)

En Zamora hay una torre,
en la torre hay un balcon,

32



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 33

en el balcon una nifa:

su madre la peina al sol.
Ha pasado un caballero
(jquién sabe por qué paso!)
y al ver a la blanca nifia,
volver de noche penso.
Embozado en negra capa
el caballero volvio,

y antes de salir la luna,

la nifia se aparecio.

Desde el balcon a la calle,
desde la calle al balcon;

si palabras de amor suben,
bajan palabras de amor.
Pasada la media noche,
cuando quebraba el albor,
el conde vuelve de caza

de los montes de Ledn.
Salidle al paso la nifia;
-Por aqui paséis, sefior.
Tengo en mi lecho un hermano
que malherido cayo.

No entréis en la alcoba, conde...
-Dejame pasar, por Dios,
que yerba traigo del monte
y habré de sanarle yo.

13. Adrian Macizo. Traduccién de Shakespeare.

Mi vida, jcuanto te quiero!,

dijo mi amada y mentia.

Yo también menti: Te creo.

Te creo dije pensando:

asi me tendra por nifio.

Mas ella sabe mis afios.

Si dos mentirosos hablan,

ya es mentira inocente;

se mienten, mas no se engafan.

No es exactamente esto lo que dice Shakespeare, pero [éase atentamente
el soneto y se vera que es esto lo que debiera decir.
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14. Manuel Espejo.

Oi decir a un gitano:

-Se miente mas no se engafia
y se gasta mas saliva

de la necesaria.

(Variante)

Cuando dos gitanos hablan,
es la mentira inocente:

se mienten y no se engarian.

Analizar algunos de estos heterénimos-crisalidas (la mayoria) nos
llevaria un tiempo no recomendable. Pero obsérvese una vez mas el
juego de espejos, pleno de ironia y de dobleces, de ese poeta (el n° 5:
Antonio Machado, también sevillano y profesor en sitios que el otro
Machado frecuentd) de idéntico nombre y apellido.

También, aunque de paso tendriamos que subrayar la presencia de
dos o tres poemas excepcionales del poeta, el soneto de su homénimo,
el atribuido a Andrés Santayana: El Milagro; el romance, con epigrafe
de A. Machado de Froilan Meneses. Pero hay mas: Machado ofrece
una lista de “Filésofos espafioles del Siglo XIX": Ignacio Santarin: De
lo universal cualitativo./ Homebono Alegre: Leibniz, filésofo del
porvenir./ José Callejo y Nandin: La inteligencia y la isla de Robinson./
Eugenio March: Las siete formas de la objetividad./ Miguel Zurumburo:
La heterogeneidad del ser./ Antonio Espinosa y Mon: De lo uno a lo
otro./ (Seis fildsofos que podrian existir, con seis metafisicas diferentes).

¢ Qué diferencias podrian anotarse en los principales heternénimos y la
obra anterior de Antonio Machado? Cernuda aventura que desde sus apocrifos
Machado se aproxima a la poesia que escribe la generacion de los afios 20.
Cosa que en lo€ancioneros apdcrifog Nuevas Cancione917-1930)
puede observarse. Y hasta seria aconsejable una relectura de algunos poetas
como Moreno Villa (1887-1955), ddarinero en tierra(1925) de Rafael
Alberti o de “Presagios” (1923) de Pedro Salinas, y encontrariamos una
aproximacion machadiana, sobre todo por la utilizacién de estrofas y metros
populares, principalmente de Andalucia y de ella la “solea”, que en manos de
Machado adquiere una concentracion de “hai-kd” japonés o de poemas juve-
niles de Ezra Pound como “En una estacion del metro”: “El aparecimiento de
estas caras entre el gentio, pétalos de mohosa, negra rama.” Véanse estas
canciones machadianas: “Junto al agua negra./ Olor de mary jazmines./ Noche
malaguefia.” O esta otra solea: “jBlanca hospederia,/ celda de viajero,/ con la
sombra mia!”.
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Por otra parte, hay voces criticas, que encontraron en los
Cancioneros apocrifopoemas de una mayor complejidad, que los
aproximarian (una de tantas contradicciones en un gran creador) a la
linea del Barroco, tan zaherido por los “heterénimos”.

Creemos hallar en la poesia de esos “Cancioneros” una marcada
eroticidad, que antes era sugerencia o veladura en Antonio Machado.
Los cuatro sonetos de Abel Martin: Primaveral, Rosa de fuego, Guerra
de amor y “Nel mezzo del camin paséme el pecho” deben figurar entre
lo mas potente y seguro de la creacion del sevillano.

Cuando el poeta logra superar el fantasma querido de su esposa
muerta, Leonor, con esa mezcla de ternura y ausencia que siempre
acompafia su sombra en los poemas, e inventa y luego descubre un gran
amor tardio (Guiomar): “Todo amor es fantasia:/ él inventa el afio, el
dia,/ la hora y su melodia,/ inventa el amante y mas, (“Canciones a
Guiomar”), Machado concreta poemas magnificos, que no me explico
como la critica de hace algunas décadas considerd inferiores a sus poemas
de la primera época. Leer Abel Martiros complementarios
“Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela”, es encontrarse con un
Machado escribiendo a todo riesgo, ese relampagueante poema por donde
cruzan mujeres (el eros) situaciones personales, politicas, sociales
(“imasén, mason!”), paisajes en miniaturas plenas de alma y caracter:
“Era la tierra desnuda,/ y un frio viento, de cara,/ con nieve menuda”.
Su personal y humoristico descenso al Infierno (“¢,Tu eres Caronte, el
funebre barquero?/ Esa barba limosa.../ ¢Y ta, bergante?”). Y por
supuesto, todas las canciones a Guiomar: “No sabia/ si era un limén
amarillo,/ lo que tu mano tenia,/ o el hilo de un claro dia,/ Guiomar, en
dorado ovillo./ Tu boca me sonreia.” Es también en los mismos dias de
su pasion por Guiomar, cuando el teatro seduce a Antonio, quien junto
a su hermano Manuel, escribira media docena de comedias. En sus
cartas a Guiomar dara pormenorizados rasgos de la creacion de las
mismas. Y se nos ocurre que, para el timido e introvertido poeta, las
formas dramaticas seran otro medio de objetivizacién, de salirse a lo
“otro”. Volvemos a la vision comparada inicial de los dos grandes poetas
peninsulares. El hombre contradictorio machadiano busca resolverse
en heteronimos de muy parecida manera que Fernando Pessoa. Mas
alla de las claras definiciones politicas opuestas de Machado y Pessoa
(progresista y socializante en el sevillano, nacionalista mistico y
anticomunista y antisocialista en el lisboeta), creemos advertir en ambos
una reserva vital comin. Dird Rubén Dario de Machado:

“Misterioso y silencioso
iba una vez y otra vez...”
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Pessoa dijo de si mismo:

“No sé... Y soy un loco que extrafia su propia alma...
Yo fui amado en efigie en un pais mas alla de los suefios...

Machado dijo de si mismo:

“Asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunético, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.”

Que yo sepa no tuvieron vinculacion alguna. Y no he localizado
referencias de uno sobre la obra del otro. No niego su existencia, sefialo
gue no la conozco. El asunto asi de largo da para mucho mas.

Addenda de heterénimos

El creador deLos gozos y las sombrasd excelente narrador y
critico Gonzalo Torrente Ballester en su “Prélogo en cierto modo” a la
Obra Poéticade Fernando Pessoa (ed. Libros Rio Nuevo, 1981). Bar-
celona) comienza su trabajo entrando de lleno en el problema y logro
fundamental del poeta portugués y asi nos dice: “De lo que no hay que
asombrarse, al hablar de Pessoa, al tratar de entenderlo, es de los
heterénimos. Tampoco se recomienda buscarles una explicacién por la
via de la anormalidad, menos alin de la excepcionalidad, y quien le
aplique los criterios socioldgicos al uso, o bien los psicoldgicos, puede
estar seguro de equivocarse... [...] Lo que a mi me parece mas conveniente
es, ante todo, prescindir del asombro, y, cuando nos es dado, recordar
cada cual su propia infancia, si es que la ha tenido... Después, renunciar
a ciertas nociones queridas y al parecer inamovibles, como la unidad de
la persona y su estructura compacta, y, finalmente, aceptar que la vida
de cada uno esté compuesta, no solo por lo que fue y lo que hizo, sino
(ante todo) por lo que pudo ser y por lo que no quiso hacer, si bien
imaginados, el ser y las acciones) [...] “La vida de cada hombre (un
cuerpo y muchas personas) es la lucha incesante de lo imaginario-real
contra lo posible-ideal: al final casi siempre vence lo peor”. Creemos
gue todas estas reflexiones de Torrente Ballester se aplican con total
justicia también a nuestro Antonio Machado. Se tuvo que quitar de
encima como quien se quita una “camisa de once varas” aquellaimagen,
vuelta arquetipo, del profesor viudo y solitario de Soria o Baeza, con su
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fantasma de amor rondandole siempre desde su cielo. Salirse en Abel
Martin y luego en Juan de Mairena y, cuando se le muere Juan de
Mairena, tiene que seguir escribiendo “a la manera de Juan de Mairena”
sobre politica y sociedad, sobre arte y literatura, etc. No le quedé tiempo
para perfeccionar ese sofiado Pedro de Zliiiga, para poder soltarlo, como
un nuevo gallo de rifia, a la cuestion contemporanea como un
contemporaneo.

¢No les parece que estas palabras que transcribo de Torrente
Ballester son validas para el sevillano y el lisboeta?: “Cada hombre
escoge, o le hacen escoger, un arquetipo, el que conviene a la sociedad,
y le obligan a acercarse a él hasta que no puede mas, que siempre es
poco: pues la vida de cada cual consiste siempre en quedarse a la mitad
con las manos tendidas y en aceptar para el resto del camino los engafios
que la sociedad le ofrece”.
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