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LA GENERACION DEL 98
Y LA LITERATURA URUGUAYA

Jorge Arbeleche
1) Introduccién

Para hablar de la posible relacion entre la generacion del 98 y
nuestra literatura habra que establecer los campos de trabajo y los
criterios empleados.

En primer lugar, sefialamos que, si bien nos estamos refiriendo a
la generacién en tanto tal, con sus caracteristicas y afinidades en el
campo cultural, histérico y social, también incluiremos en algin pasaje
a la figura de Juan Ramoén Jiménez, no por pertenecer al “98” en si,
sino por su contemporaneidad con algunos de sus integrantes y su
relacion con escritores nuestros.

Comenzaremos por marcar una zonaelmejanzas y diferencias
con algunas de nuestras generaciones literarias, como son las del 900,
del 20, del 45 y del 60.

Luego nos apoyaremos en otra franja de la comunicacién y es la
gue se refiere al contacto epistolar y, a veces, también personal, entre
algunos escritores del 98 y otros nuestros. Entre ellos, destacaremos la
correspondencia mantenida por Unamuno con Rodé y las cartas y
comentarios expresados por aquél respecto a Delmira Agustini, a Juana
de Ibarbourou, a Zorrilla de San Martin, a Carlos Vaz Ferreira 'y Ma.
Eugenia Vaz Ferreira.

También ubicamos aqui a Juan Ramén, el modernista y no noven-
taiochista, como ya aclararamos, pero lo hacemos por su contempo-
raneidad con los escritores de la generacién estudiada y por el impacto
producido en algunos de nuestros intelectuales en su visita de 1949 a
Uruguay. Alguno de esos nombres nacionales son, entre los ya
consagrados, Juana de Ibarbourou y, entre los nuevos, a quienes el autor
de Platero promovi6é con entusiasmo, pueden citarse Idea Vilarifio e
Ida Vitale.

Esta seria la zona de la®ntactos las correspondenciay las
comunicaciones

En dltimo término estudiaremos el nivel de las influencias y/o
afinidades. Alli nos detendremos en algunos aspectos de Unamuno y la
poesia de Amanda Berenguer, asi como el parentesco espiritual y lirico
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gue puede rastrearse en. poetas como Washington Benavides y Circe
Maia con respecto a un maestro mayor: Antonio Machado.

2) La Generacion del 98 — Espafia y América

Piensa Leopoldo Zea que 1998 sera la oportunidad para reflexionar
y conmemorar otro centenario; el de la reconciliacién iberoamericana.

Hace un siglo, el uruguayo José Enrique Rodd, en plena juventud,
desde las paginas de Auel, sentird la cercania de espiritu y de raza
con Espafia en tanto manifestaba su distancia afectiva de todo lo sajon
con aquella frase que se hiciera famosa respecto a los Estados Unidos:
“Los admiro pero no los amo”.

Refiriéndose al libro, sostiene Rodriguez Monegal que “no nace
s6lo bajo el signo de Minerva, nace bajo el signo del Desastre”.

Pérez Petit agrega que lo que mas detestaban él y Rodo junto al
grupo pensante de la época, era la intervencién yanqui, ya que el asunto
con Espafia bien podia entenderse como un problema de familia.

Opina Leopoldo Zea que efriel Rodo recupera la Espafia que
amaban los hombres que habian recibido de ella raza y cultura, la
capacidad para asimilar todas las razas y culturas de la tierra. Expresa
Rodo que “fueron los hombres de Felipe Il que en la nave del Concilio
de Trento atravesaron el océano para hacer con la espada el desierto de
razas y culturas”.

José Vasconcelos, el mexicano, se refiere a América Latina como
el sitio donde se ha de forjar una raza que sera la definitiva porque
asimilara a todas las razas.

No una raza en sentido bioldgico sino capacidad para ver en el
otro un semejante a partir de su propia desemejanza. Concepto que
hace suyo Rodé a lo largo de su obra con su culto a la tolerancia.

3) Semejanzas y diferencias

Pocas parecen ser las semejanzas entre las caracteristicas de la
generacion del 98 y cualquiera de las nuestras. Por ejemplo, con la
generacion del 20 y del 30 caracterizadas por Real de AzGla mas como
grupos que como generacion en si, sin demasiada conciencia de ser tal,
hay poca relacién. Con respecto a la del 30, sus postulados estéticos son
francamente casi opuestos; es asi como a los noventaiochistas les atraia
“mas las verdades que las bellezas”, en feliz expresion de Pedro Salinas,
en tanto los integrantes de nuestra literatura del Centenario estaban
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mas interesados en la idea de la poesia pura y la estética libre de cualquier
contaminacion.

Estuvieron mas cercanos a sus contemporaneos espafioles, los de
la generacién del 27 en relacion a sus postulados artisticos, y algunos
de sus integrantes influyeron mucho, como es el caso de Garcia Lorca.

Se aproximaron mas en el campo de las ideologias, en cuanto a
gue nuestros escritores de la década del 30 se vieron sumamente afectados
por la Guerra Civil Espafiola de 1936.

Si bien esta preocupacion tuvo su origen en un acontecimiento de
caracter politico, nuestra generacion de esa época conflictiva no tuvo
una impronta politico-partidiaria definida, como tampoco la tuvieron
las generaciones anteriores, como son la del 20 y la del 900. Hay mas
puntos de contacto entre esta Ultima y la del 98, ya que ademas son
contemporaneas, aunque nuestros creadores de comienzo de siglo se
sentirdn mas dentro del espiritu del Modernismo, al que pertenecieron
Rodo, Herrera y Reissig y Delmira Agustini, que al noventaiochismo.

Los escritores nuestros tuvieron una preocupacion mas
marcadamente estética que ética, lo que los aleja de los del 98, en tanto
los acerca a los modernistas.

La generacion del 98 fue signada por una evidente tendencia al
trascendentalismo y a la seriedad, cosa que no ocurrié con la del 27,
cuyos integrantes hicieron de la alegria una especie de estandarte y aun
de baluarte. Parecia que con esa alegria se hubiera querido romper con
normas y habitos obsoletos y que ese sentimiento fuera el instrumento
indispensable para esos cambios. No solo hay humor en las actitudes
personales de los escritores del 27, sino adn en muchas de sus obras. La
broma, el chascarrillo y aun a veces la burla fueron moneda bastante
corriente. No asi actuaron las del 98, aun teniendo en cuenta algunos
elementos de humor en Antonio Machado y de sétira feroz en las burlas
de Valle Inclan. Con relaciéon a nuestras generaciones, es la del 98 la
gue mas se aproxima al talante de nuestra literatura ya que nosotros no
ostentamos demasiado humor. Nuestro 900 estuvo mas bien preocupado
por problematicas generales, sociales y sobre todo estéticas; los del 20
fueron un grupo confiado y mas bien apacible, pero no precisamente
alegre o humorista; en el 30 solo aparecen rasgos de humor aisladamente
en Alfredo Mario Ferreiro y en el 45 aparece especialmente la critica, a
través de la satira, la burla y la ironia a veces arrasadora y exagerada de
Benedetti 0 de Maggi, quienes junto a. sus compaferos procedieron a
la demolicion de una red de mitos que, de alguna manera, constituian
una suerte de identidad nacional. El hipercriticismo, la exacerbacion
de lo intelectual, la exigencia e inclusive la intransigencia lograron
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imponer un espiritu que reflejaba la crisis y el desencanto; por esa via
podria establecerse un cierto parentesco con la gente del 98. Pero nuestro
pais quedo, por décadas, huérfano de figuras y de referentes culturales
validos.

El parricido del 45 fue demoledor y muchas veces ciego, sin escoger
bien los blancos adecuados, lo que no ocurrié con los del 98, ya que si
negaban furiosamente a Etchegaray, continuaron respetando y valorando
a Galdos o a Leopoldo Alas.

También se establecié entre Unamuno y Carlos Vaz Ferreira una
importante relacion epistolar que, mas alla de las evidentes, manifiestas
y discutidas diferencias de orden estético e intelectual, nos muestra dos
espiritus nobles que supieron reconocer en la oposicién del otro, en la
divergencia del contricante —si asi puede llamarselo— el derecho a. la
diversidad y al libre pensamiento.

Me interesa destacar a este respecto el telegrama que enviara Vaz
Ferreira, con otras firmas apoyandolo, en ocasion de su destierro en
Fuerteventura y que se reprodujo en la prensa de Monteviddgl, en
Diario del 15 de agosto de 1924.

Dice asi:

“Cerrar Ateneos, detener a Unamuno, es decisivo.
Todos los paises de América seremos Ateneos.
Todos los escritores de América hablaremos por
Unamuno. Los hijos americanos de Espafia
que la amamos tanto, exhortamos a Uds. a que
reaccionen o dimitan, no por Espafia, que siempre
sabra salvarse, sino por Uds. a quienes en este
momento los toma la Historia y no tendran
salvacion.

Carlos Vaz Ferreira”

A lo cual respondio el exiliado asi:

“Gracias a todos Uds. los hombres del Uruguay. Transmita a sus
compafieros, a su pueblo, con mi saludo, mi fe robusta, mi esperanza
viva y vivificadora en el porvenir de la libertad y la dignidad del
pensamiento hispanoamericano, pensamiento justiciero.

A través de la mar, que sonrie a nuestras tragicas flaquezas, desde
esta isla venturosa, descarnada y esquelética, pedazo de Africa austera,
le estrecha la mano.

Miguel de Unamuno
Puerto Cabras de Fuerteventura — 11-V-924".
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4) Contactos y comunicaciones

Unamuno es el escritor “en contra de todo”.

¢ Podria esta definicion de Unamuno por Ferrater Mora explicar el
entusiasmo del vasco por la poesia de la primera Juana y la de Delmira?.

Segun Ferrater Mora, Unamuno es producto de una época en la
cual se pensaba que las ideas podrian resolver todo.

Lo Unico que habia que hacer era descubrir cuales eran esas ideas.
Es la. tipica filosofia de la modernidad que cree en el progreso como en
una linea recta.

De ahi se deduce la primera afiliacion del vasco con el pensamiento
de Rodd, que no siempre se continué como lo demuestra la entrevista
que le hace Carlos Quijano en Paris en 1924. Pero pienso que esto no
significa abjurar de Rodo en tanto escritor sino que mas bien confirma
la posicién de Unamuno de estar en contra de todo: méas bien explica
sus propias contradicciones o vaivenes.

Su negativismo es una forma de manifestar que no se puede hacer
gran cosa con las ideas y por lo tanto con las doctrinas en cuanto sistema
de ideas, y que habia que ir a otra cosa.

Ese “negativismo” puede aliarse con la afirmacion vital de los
primeros poemas de Juana y seria como la aleacion de los contrarios.

En oposicion al negativismo y al escepticismo, a una cultura
impregnada de pensamientos y conceptualizacion, manifiesta su
entusiasmo y adhesion a una poesia sensorial, sensual, exenta de doctrina
y afirmadora de las cosas simples y cotidianas.

Asimismo, Unamuno gozaba de citar el libro de William Jdraes
voluntad de creerque explica gran parte de su intima conflictiva.

Siente “el misterio de la personalidad” y eso, posiblemente, lo acerca
al Rodo dé\riel y especialmente al que apareceriletivos de Proteo

Su posicidrfcontra” es sindnimo de oposicion; en parte equivale
a un cierto ejercicio intelectual.

Estabacontraen el sentido de no estar de acuerdorwmha

Debemos, asimismo recordar que en los elogios a Delmiray a Juana
también hay reparos, mas hacia la primera que a la segunda. Quiza
porque encuentra que en Delmira, mas alla de su indiscutible talento,
gue él reconoce sin ambages, hay sin embargo un plegamiento al lenguaje
poético epocal, a una moda literaria; en cambio, en Juana los reparos,
que los hay, son, sin embargo, menores, ya que ese lenguaje tan llano y
cotidiano estaria mas a gusto con su modo de “estar en contra” de lo
establecido, pues, si bien hayles lenguas de diamart@davia algin
resabio modernista, ya aparece una lengua poética mucho mas ligada a
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la realidad y al paisaje agreste y rural, que se respira en ese libro a
plenitud y no proviene de ninguna experiencia literaria, sino de la
vivencia experimentada o, al menos, con la apariencia de tal.

Segun Ferrater Mora,@ntradebe apoyarse en algo, es lo negativo
de lo positivo. Y entonces la poesia de lbarbourou podria haber sido el
contrapeso del negativismo del vasco.

Las cartas dicen asi:

“El Rector de la. Universidad de Salamanca
Particular
151V 10

Sra. Da. Delmira Agustini

Sefiora: Abri su€antos de la Mafianaon el recuerdo de otras
poetisas orientales que he leido en una coleccién: (Entre ellas recuerdo
ahora a Eugenia Vaz). Y vi lo primero que es musa hispana, gitana su
sangra y teuton el rubio vaso.

iAlma que cabe en un verso
mejor que en un universo!

iQué intra-femenino, es decir, qué hondamente humano es esto!

Las noches son caminos negros de las auroras ....

Si, por la noche se va mejor.

No sé donde, pero en alguna parte he expuesto el ensuefio de que
en la otra vida vivamos al revés, hacia el pasado, que retroceda el Tiempo.

jFuerte como en los brazos de Dios!

iQué poético, es decir, qué intimamente verdadero es esto! Y los
brazos de Dios son la soledad.

De las mil cosas, unas sublimes y otras grotescas, que a la luna se
le han dicho pocas mas poéticas que llamarle “prometida del Misterio”.
La luna es la esfinge del cielo.

Si, por mi parte sé lo que es llevar dentro una estrella dormida que
nos abraza sin dar fulgor. ¢Y esa extrafia obsesion que tiene usted de
tener entre las manos unas veces la cabeza muerta del amado, otras la
de Dios? ¢No esta ésta también muerta? Acaso su cabeza si; pero su
corazon no. Dios discurre con el corazén.

Yse besaban hondo hasta morderse el alma! y el alma suele morir
de esas mordeduras!

Es lastima que para rimar haya usted hecho aguda la voz ananque,
que es llana en griego y debe serlo en castellano. Lo otro, es leerla a la
francesa. También esta de mas la K.

Engastada en mis manos fulgurada como oscura presea., tu cabeza...

12
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iY vuelve la misma obsesion! Si, de la cabeza fluye una vida ignota.
El hombre, dicen, tiende a. convertirse en un hipertréfico cerebro servido
por 6rganos. El vestido redujo la estatuaria al busto.

Y ahora, después de estas fugitivas notas, escritas mientras leo su
libro, no quiero leer las “Opiniones sobre la poetisa”. ¢ Para qué? Voy a
leer el otroEl Libro Blanco Lo abro ahora mismo y anoto:

He leido las dos composiciones. No tienen ni la intensidad ni la
intimidad de las de su otro libro. Ha progresado usted, es decir, ha
vivido.

iSi mi labio esta aun dulce de la oracion que os llama!

iMuy poético! Y luego el devoto se relame los labios. La oracién
endulza al alma; y la embalsama para la muerte.

La rima es el tirano empurpurado

De esto le escribiria todo un libro, pero como pienso escribir de
ello... Ademas, ya en mis Poesias dediqué un soneto a la rima, a esa
rima generatrice y desviadora. Da una asociacion de ideas externa. Y
por otra parte ¢ por qué no hablamos de usarla independientemente del
ritmo, disociada de él, repartida entre los versos, pero no a los finales?
Esto daria una nueva orquestacion.

La poesia “La Estatua” me recuerda algo que he escrito titulado
“Calma” y que aparecera en mi segundo y nuevo tomo de poesias. ¢Y
no ha pensado usted en lo de tener una cabeza de marmol, de marmol
frio y duro, entre las manos?

La forma es el pretexto, el alma, todo!

¢ Y si el alma no fuera mas que forma? Todo es forma, forma mas
0 menos intima; forma el ropaje, forma la piel, forma la encarnadura,
forma las entrafias Lo que hay es que los que se dicen cultores de la
forma lo son de la mas externa. Entre mis pobres versos prefiero los
mas informes, es decir, los de forma mas pura..

Mi musa tomd un dia la placentera ruta /etc.

Despéinela usted y quitele las galas parisinas; muéstrenosla
desnuda. Es lo que ha empezado a hacer eBauss de la mafiana
donde ya se ha libradie no poca retéricque hay en estabro Blanca
De aqui el progresoHa ahondado en la forma: del ropaje paso a la
encarnadura. jAUn mas dentro!

Tal llega a amarse un gran dolor amigo...

iComo que se vive de él ... !

“El poeta y la llusion”, Pag. 55. Esto si es retdrica y forma la méas
externa y puramente formal! No, cosas asi, no!

Sin el espectro destructor del Tiempo...

Si, si, esa es mi cancion!
sin el fantasma eterno del mafana ...

13
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iEsto no! Lo malo del tiempo es el pasado. Lo grande es el porvenir,
el eterno porvenir, el que jamas se hace pasado; lo santo es la eterna
esperanza, la que jamas se convierte en recuerdo. Fue la Esperanza, la
que cred los mundos. vivir es esperar. La fe, dice San Pablo, es la
sustancia de la esperanza. jNo! La esperanza es la sustancia de la fe,
como el pasado es la sombra del porvenir. Se cree lo que fue; se espera
lo que sera. Voy a componer, fundiendo esta metafisica en poesia, un
canto a la Esperanza.

“Misterio: ven...” De esto no puedo decirle nada. porque ... Si
usted conoce algo mis poesias llenara estos puntos suspensivos. Si, eso
del mas alla es la fuente de toda poesia.

Hoy dia 16.

iSobre tus hombros pesara mi cruz!

Si no pudiéramos cambiarnos los hombres las cruces no viviriamos.
El mejor modo de descansar del dolor propio es tomar sobre si el dolor
ajeno.

“Desde lejos”. jMuy bien! Si, una mujer no puede ofrecer a un
hombre nada méas grande que su destino. Y eso de mi alma es frente a
tu alma como el mar frente al cielo es de verdadera grandeza.

Y cierro este libro; menos intenso y menos intimo que el otro.

¢Impresién de conjunto? ¢ Juicio total? ¢Para qué? Sucede que es
uno sincero y espontaneo en cada eslabon, y luego hace con ellos una
cadena, falsa. No, no quiero resumir ni sintetizar.

Y ahora espero otro libro de usted. ¢ Libr@?sébe usted lo que
quiero decir. Porque esto de libro no dice lo debido.

Y espero que siga Ud. viviendo.

Le saluda con toda simpatia de compafierismo.

Miguel de Unamuno

14
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De Miguel de Unamuno

Cabecera del Valle
Sefiora Dofla Juana de |barbourou:

He leido, sefiora mia, primero con desconfianza y luego con
grandisimo interés y agrado su libt@nguas de diamantd.a
desconfianza es en mi antigua por lo que hace a poesia de mujeres. El
soplo poético de una Safo que desnuda castamente su alma — que cuesta
mas que desnudar el cuerpo — en sus versos, desaparecié casi con el
cristianismo. Después, el llamado amor mistico ha sido una hoja de
parra, cuando no una mascara. Aqui, en nuestra Espafia v.gr. creo que
los versos mas calidos son los de Carolina Coronado, pero si cuando
hablé su alma de madre, cantando a su hija, es incomparable, sus versos
al “amor de sus amores” son una hoja de parra, una hoja reseca y
arrugada por un amor oculto y ay! le falta frescura. Una mujer, una
novia, aqui, no escribiria versos como los de usted aunque se le vinieran
a las mientes y si los escribiera no los publicaria y menos después de
haberse casado con el que se los inspird. Y si una mujer, aqui, se sale de
la hoja de parra de mistiquerias escribidoras es para caer en cosas
ambiguas y malsanas. Por eso me ha sorprendido gratisimamente la
castisima desnudez espiritual de las poesias de usted, tan frescas y tan
ardorosas a la vez. Y al enviarselas, como me pide, a J.R. Jiménez y a
los Machado, se las recomiendo.

Claro que en sus poesias hay, para mi gusto, desigualdades. La
nota triste, descorazonada y pesimista no le sale a usted bien. Me parece
gue se imagina, mas que siente, el desengafio. Le debe de tener a usted
muy presa la vida. Y que esto le dure mucho.

“La espera”, “Lo que soy para ti", “La hora” (estupenda),
“Implacable”, “El fuerte lazo”, “Te doy mi alma”, “La cita”, “Las
parvas”, “La promesa”, hermosisimas, hermosisimas.

Relei su libro volviendo a leerlo en voz alta a un amigo ciego,
poeta también, a quien acompafio a diario y a quien sirvo de lazarillo y
de lector, y no sabe usted bien lo que lo impresion6 “La angustia del
agua quieta”. Por lo demas fue él quien me sugirié -ja mi, profesor de
literatura griega! — el recuerdo de Safo; de la Safo historica, por supuesto,
no de la legendaria. Y ahora ¢,a qué vendria que le hablase a usted de lo
que creo inexperiencia de léxico, de ciertas pequefias violencias del
lenguaje y de sumisiones a la tirania de la rima? Eso importa poco.

15
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Lo que si creo es que debe usted dejar las tristezas hasta que ellas
le vengan que, desgraciadamente, teniendo como usted tiene un alma
sensible y hasta ardiente, le vendran —y le basten cuando usted dice:

iOh, deja que la rosa desnuda de mi boca
se te oprima en los labios!

suena ella a algo natural, espontaneo, sentido (yo en vez de oprima,
vocable demasiado literario, habria dicho apriete) pero cuando afiade:

Después sera cenizas bajo la tierra negra,
esto me parece mas razonado que sentido.

Asi, “Laceria” me agrada pero no me convence. Y no es que yo no
guste ni sienta. ese sentimiento; al revés, lo siento acaso mas que el otro
y he propendido siempre a lo elegiaco mas que a lo idilico, pero en
usted me suena algo asi como uno que, duefio de una lira de excepcion,
quisiera tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de prestado.

Su libro me interesa. He de decir algo mas, y no a usted sola, de él.

Veo por su apellido que tiene usted. sangre vasca, pues su apellido,
aunque usted lo escribe a la francesa, es vasco puro — “cabecera del
valle”, significa — y yo soy vasco puro.

La saluda con toda simpatia.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 18.1X.19”

En una de sus colaboracionesL@nNacionescribe:

“Una excelente, excelentisima poetisa oriental —y esto de oriental
le cuadra por algo mas de ser uruguaya— Juana de Ibarbourou, ha escrito
unas poesias de una castisimay ardiente desnudez, de un ardor de pasion
contenida que recuerda a las de Safo —no las de la leyenda— poesias que
no sé de mujer espafola que las haya escrito y si las hubiera escrito no
las hubiera publicado.

Miguel de Unamuno
La Nacion Bs.As. 1919"

Concepto ratificado en entrevista a Quijano, afios mas tarde, en
Paris, aunque sugiere el riesgo de la repeticion.

Para é1, la personalidad se hace y deviene. Y en eso coincide con
Rodo.

La afinidad con Juana puede derivar de su desencuentro espiritual
con la forma refinada del modernismo de Rubén Dario.

16
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Dice Borges refiriéndose a Unamuno como poeta que “no hay en
sus versos el mas leve acariciamiento de ritmo. Son claros pero su claror
no es comparable al de un arbol que albrician primavera las hojas, sino
la trabajosa claridad, de una demostracién matematica”. Esto nos habla,
por un lado de la jerarquia intelectual del espafiol que, mas alla de las
diferencias, puede aquilatar la calidad poética de la joven desconocida
poeta uruguaya. Pero, por otro lado, como no todas las luces son iguales,
quiza sea esa claridad a la que alude Borges, el ambito de sentido y
experiencia que unid al veterano escritor con la veinteafiera poeta
oriental.

Con relacién a Rod6 hay un importante y nutrido epistolario que
muestra, mas que una afinidad intelectual, un gran respeto, mas alla de
las diferencias, y una actitud casi permanentemente discipular del
uruguayo hacia el espafiol. Por otra parte, éste manifesté ese mismo
respeto, pero marcando bien sus diferencias y aun sus disgustos hacia
Zorrilla de San Martin —aunque valoraba mucho el Tabaré- y a los
hermanos Vaz Ferreira. Las diferencias las marca desde siempre, ya
gue en una entusiasta carta que le envia en 1905, donde le elogia con
inusual entusiasmo tanto sus discursos como su famoso poema, le
manifiesta textualmente:

“Por todo ello, vera cuan sinceramente aprecio y admiro su labor.

Y eso que nos separamos bastante en ideas”. Las discrepancias se hacen
mas visibles hacia 1925 en una entrevista que le hace Quijano en Paris,
en su destierro; alli se refiere mas bien al tratamiento hacia Artigas,
con quien Unamuno no simpatiza y a quien califica “de caudillo de
montonera, barbaro suspicaz y enemigo de la civilizacion”. Algunas de
estas opiniones fueron censuradad pdiacionde Buenos Aires, para

no herir susceptibilidades nacionales. Fueron vertidas en su correspon-
dencia personal. Dice de Zorrilla que “tiene una de las grandes ventajas
del poeta-orador, y es que hasta las metaforas seculares se rejuvenecen
en sus labios y parecen dichas por la vez primera”, y mas adelante
agrega: “Esto solo puede hacerlo el poeta; solo el poeta es gran orador”.

En 1906 dira: “De las obras inspiradas en el amor a esos antiguos
pueblos indigenas s6lo conozco una de veras hermosa, el méas sentido y
mas hermoso poema americano que conozco ... del grande, del
grandisimo poeta uruguayo Zorrilla de San Martin”.
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5) Afinidades e influencias

Mencionabamos hace unas paginas una interesante coincidencia
entre el credo estético de don Miguel y la postura poética de Amanda
Berenguer.

Unamuno decia: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”.
Para el escritor, la poesia debe ser “peso”, no musica, puesto que “lo
pensado es, no lo dudes, lo sentido”. Por otra parte, Berenguer, muchos
aflos después y en otras latitudes, manifiesta “sentir la inteligencia”.

Creo que ambos han desterrado la falsa distincién entre la sensibi-
lidad y el intelecto. La mejor respuesta para esa aparente dicotomia la
da Saint-John Perse cuando sostiene que “la gran aventura del espiritu
poético no les cede en nada a las dramaticas aperturas de la ciencia
moderna. El misterio es comun”.

Se puede establecer entre Unamuno y Rodé una cierta afinidad
espiritual en relacion al valor que ambos le dispensan al concepto de
tradicion. Hay una inquietud paralela, en los dos referida alaideay a la
necesidad de accion, de cambio, pero siempre dentro de una importante
urdimbre cultural.

Rodo define stAriel como obra de accién y considera a Espafia
como “hogar” coincidiendo asi con Leopoldo Zea, quien sostiene la
tesis de un no rompimiento afectivo con la “Madre Patria”, mas alla de
la desvinculacion politica. El autor Bémirador de Prosperse siente
muy cercano a Leopoldo Alas y considera al autoNibla como el
mas pensador, el mas profundo y reflexivo.

En este campo hay puntos de contacto; no los hay, en cambio en su
expresion. Los dos coinciden en su concepcion de la literatura como
una herramienta del pensamiento y de la reflexion, pero difieren
notablemente en su estilo. Asi, Rodo posee una escritura cincelada,
profundamente esteticista, enraigada en el movimiento modernista que
lidera Dario, a quien, por otra parte, el uruguayo admira.

En cambio, el estilo de Unamuno es improvisado y a veces
desprolijo. Y aun cuando se cifie a normas rigidas, como en su poesia
donde se somete a la métrica y a la rima mas clasicas, no lo hace para
halago del oido, es decir, en busca de la musica de la palabra y de la
idea, como diria el creador d&zul sino que alli esta buscando la
expresion mas fiel de su pensar.

Por dltimo, hay también afinidades, mas que influencias, entre
Antonio Machado y Washington Benavides y Circe Maia. Para el espafiol
la poesia es “palabra en el tiempo”, verdad vivida, reflexion pasada por
la zona de la sensibilidad. Maia, en el prologo de su Ebrel tiempo

18



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 19

se adscribe a estos postulados; sostiene que el lenguaje poético tiene la
mision de “descubrir y no cubrir; descubrir los valores, los sentidos
presentes en la existencia y no introducirnos en un mundo poético,
exclusivo y cerrado”.

“Para cumplir su misién, el lenguaje cuenta con el auxilio de las
cualidades formales: los valores sonoros, cierto ritmo, cierta estructura.
Ellos son funcion del contenido, mejor dicho, la Unica manera como el
contenido logra su existencia”.

Por otra parte, Benavides se emparienta con Machado en diferentes
aspectos. Por un lado, tenemos al poeta espafiol y sus heterénimos,
principalmente Juan de Mairena. En el uruguayo no se da esto, pero si
podemos afirmar que no hay un solo Benavides, ya que junto al poeta
que cultiva los metros tradicionales convive el poeta popular; pero
ademas esta el preocupado por problemas estéticos y metafisicos junto
a aquel que canta las glorias y miserias de lo cotidiano en intima
comunion. Esta el Benavides dolorido y consustanciado con el dolor de
un pueblo y una ciudad, y es el poeta que canta a las pobres gentes de
Santa Isabel de Paso de los Toros, en Tacuarembd, cuando las terribles
inundaciones de 1959, que recuerda por su pudor, objetivismo y distancia
— que no lejania — al poeta espafiol. de la serie “Campos de Soria”,
donde el amor a los hombres y mujeres de esa region se expresa con el
mayor recato, sobriedad y calidez.

Otro punto de contacto entre A. Machado, Benavides y Maia es el
tratamiento que le dispensan al tema del tiempo y la muerte, a través de
la evocacion de un familiar desaparecido. Para los tres la poesia sirve,
igual que para Unamuno, para “decir” el mundo y su concepto, pero
también puede tener otra funcién y es la de poder recuperar mediante el
Verso una vivencia, un sentimiento, un ser, alguien. En el caso de
Machado y de Benavides, ambos se refieren al padre.

Sin Réquiem

Yo no te amo —hombre que fuiste padre—
por simple descendencia.

Por la continuidad de savias

en la sangre, en los ojos, en las médulas;
o por orgullo (con malignidad

secreta

gue invierte al tiempo

como un reloj de arena,
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y en vez de ser reflejos de aquel hombre
en una entidad nueva,

vemos, en la nobleza de su cara,

solo el espejo de nuestra soberbia:

él, es el hijo

de la arrogancia nuestra...)

Asi yo no te amo.

Con la jactancia que un retofio observa
la agonica y sombria suerte de las raices,
gue agonica con la muerte ven la tierra.
Yo te amo por hombre y por legitimo.
Porque tu risa y tu sudor fueron iguales fiestas.
Porque ayeres, presentes, porvenires,
iban en tus maletas.

(de alumno de la. vida y de la muerte)
elementales, simples, como charque y galleta.
Porque escribiste como quien ara

e hiciste a puro corazon tu guerra;

y fuiste herido en Masoller

junto a sus grises cercos de piedra

Mas, nunca ahuma la vanagloria

esa dura experiencia,

y preferiste hablar de los amigos:

de Roman, de Fructuoso, de la yerba
escasa de las papas asadas y los rumbos
con aguaceros y tormentas.

Y tu palabra, como un alamo recta,

sin odio

ni epopeya,

(jcuantos rostros queridos se borraron

en aquellas conciencias!)

iba verificando madrugadas,

vivaques melancdlicos o siestas,

en que una guitarra destemplada

ponia el alma tensa...

Por estas pobres cosas yo te amo,

y sigo en la tarea ...

Los rostros amados
Washington Benavides
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Esta luz de Sevilla ... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, ain joven. Lee, escribe,
hojea sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin.
Pasea. A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

Antonio Machado

El espafiol ve al padre joven, en actitud dinamica, en pleno hervor
vital, mirando y acariciando a su hijo, ya viejo. Padre joven, hijo maduro
que, gracias a la poesia, logran el imposible reencuentro.

Benavides, a través de diferentes instancias, en libros d@éao
Clonicheo Fotosrescata al hombre y al afecto del desgaste del tiempo,
como por ejemplo en el poema “Sin Réquiem” donde hace una viril
declaracion de amor al padre y una suerte de consigna militante de ese
sentimiento, a través del estandarte erguido de su apuesta por la vida:
“por esas pobres cosas, yo te amo,/ y sigo en la tarea...”. Recuerda y
rescata no al héroe sino al de los amigos, el de la yerba escasa y las
papas asadas. Y la palabra recta como un alamo.

Ese mismo rescate de las cosas pequefias y esenciales es el que
hace Circe Maia cuando detiene el tiempo “A las 3 de la tarde”, el
exacto momento de la partida, cuando se establece la definitiva frontera
y aparecen, entonces, vivos en el recuerdo y por la poesia, los objetos
gue hacian el quehacer diario del ser que partio: el ovillo, las agujas, la
lana verde, el cielo.
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La Muerte

A las tres de la tarde la anocheci6 de golpe.
Se le vol6 la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué facil:

un golpecito, un hilo

que se parte en silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

En el tiempo
Circe Maia

Entonces, tanto el espafiol como estos uruguayos nuestros,
contemporaneos, sostienen una misma actitud frente a la poesia: es
también la instancia que va mas alla de la cruda realidad, pues es, como
dice la argentina Alejandra Pizarnick, “el lugar donde todo es posible”.

Hemos intentado, pues, dar algunas pinceladas que testimonien el
sello dejado por esos hombres del 98, a quienes “les dolia Espafia”, y
gue contribuyeron de manera decisiva tanto en la historia de su pais
como en la nuestra.
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