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LOS ARRECIFES DE CORAL

Federico Ferrando

Yo experimenté una especial satisfacción siendo amigo de Horacio
Quiroga porque es un joven sensato, aunque de un taltento amenaza-
dor. Tiene una idea benévola respecto a infinidad de cosas y la tranqui-
lidad de su espíritu sobrepasa, indudablemente, la mía. En su primer
año de trabajo ha escrito Los arrecifes de coral, de herediano nombre,
visible desde hace algunos días, y en los años que vendrán fabricará
más plausibles libros, cuya sabiduría se puede presumir después de leer
este primero. No tiene nada de decadente ni de las demás falsías litera-
rias análogas y es sabido que quienes son más nombrados entre los
muchachos ascendentes, en estos días felices, no merecen nuestra ad-
miración por tal o cual proclamación de principios, sino por sus prove-
chosos versos, comentables en más de un sentido. Tales, Hugo, Samain,
Lugones.

Quiroga se pone lleno de saludable excitación cuando lee a estos
frescos poetas, y no hay duda que nuestras palabras se mezclan para
ponderar tal o cual habilidad prodigiosa, tal o cual descubrimiento,
hecho por alguno de ellos en una combinación grave de palabras. Mien-
tras tanto, corren voces de que toda decadencia ha muerto, y ya nadie
piensa sino en trabajar, riéndonos de haber creído en nuestra infancia
que aquí estábamos con un alma vieja en un cuerpo joven y las demás
tonterías francesas con que los débiles se han envenenado en todo el
correr del siglo último. Y así Des Esseintes y Greslou y Verlaine (que
fue, tal vez, un personaje de novela pesimista andando por el mundo) y
Demailly, y los inocentes, aunque más sinceros, del romanticismo, ta-
les como Werther; todos esos personajes, que echan a perder lo menos
un año de cada lector accesible a los nerviosismos dolorosos, han perdi-
do su prestigio y nos aparecen falsos y antipáticos. (Confesión de esta
verdad es la de D’ Annunzio, que después de El Triunfo de la muerte,
evoluciona hacia El Triunfo de la vida, habiendo sobrevivido a los
monólogos suicidas de aquel pálido Jorge, tan sin razón despeñado
horrorosamente).

Y he aquí que la alegría no era cosa perdida, como se empeñaba en
probarlo el exagerado Bourget, ya que en esa Francia de jóvenes que se
pintan cuidadosamente de negro la barriga y van a festines cadavéricos,
nació Samain, sano en todo su cuerpo y en toda su alma, que jamás
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pensó en la obscuridad del destino humano, en el neat, ni en la famosa
carga del pasado. Y yo creo que si esas gentes de alma pequeña pensa-
ran que la tristeza no predispone en ninguna manera para escribir (ejem-
plo: el naufragio del naturalismo y de la decadencia, de donde solo han
salido triunfantes los que llevaban dentro la salud y la vida, Zola, que
cambió tan oportuna y provechosamente sus inclinaciones hacia la des-
gracia y Samain, que bien pronto se desligó de las maneras de Baudelaire
y Verlaine, perdidas de esterilidad) la abandonarían, pues es seguro que
en medio de la farsa dolorosa que los consume el único resto de su
sinceridad es el amor desinteresado por las letras.

*   *   *

Yo tengo muchos deseos de alabar la exactitud de la dedicatoria.
Como he dicho más arriba, Lugones es un gran poeta, con honda satis-
facción de los que le leemos; y parece así natural que todos sintamos la
necesidad de expresarle tamaña certidumbre en las ocasiones más opor-
tunas y con palabras que den bien a entender nuestra admiración.

Yo me supongo la influencia de Hugo sobre la juventud del año 30,
la fecha más literaria de todos los tiempos.

Y aunque tenga de Hugo la idea más grande que se pueda tener
respecto a un poeta, y aunque no pase día sin que relea La muerte de
Mahoma, Jesús en Bethania, y tantas poesías de aquel viejo prodigioso,
que ha saltado triunfalmente por encima del naturalismo, no dejo de
comprender que Hugo, a los 27 años, no había de ningún modo hecho
lo que Lugones, quien, después de su revelación de Las Montañas de
Oro, se ha creado una poesía sin tradición, en la que ha dicho cosas
jamás oídas hasta estos días, todo lo cual publicado en distintas revis-
tas, veremos junto en un libro que se llamará Los crepúsculos del Jar-
dín. A más de esto, Lugones ha triunfado en todos los géneros en que
ha escrito. El solterón, poesía de medios tonos (no como las famosas
poesías de medios tonos de Verlaine, las cuales, impotente el autor para
alcanzar con exactitud los versos, se ha contenido en llamar
farsantemente deliciosas vaguedades, etcétera), nacida tal vez de la
Sinfonía en gris mayor, de Darío, demuestra un poder inmenso, una
facultad especial para explotar cualquier género marcándolo en segui-
da con la peculiaridad suya.

Es una composición larga. Su tamaño no deja lugar a dudas respec-
to a ese poder de explotar cualquier género conquistándoselo. Yo estoy
seguro de que cuando Lugones quiera hará de nuevo versos en esa ma-
nera, lo que le da un parecido sobresaliente con Hugo, que bien sabe-
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mos era capaz de recorrer todos los países literarios truinfando en to-
dos. Y no nombro los versos más grandes que ha escrito, tales como los
doce sonetos que publicó La Quincena, la Romántica, cuatro sonetos
geniales, de una literatura inesperada y universal, como El Cuervo tal
vez, porque para cada uno de ellos tendría un comentario admirable y
no concluiría nunca. Baste decir que la publicación de Los Crepúsculos
hará célebre a Lugones en todo el mundo y que La guerra gaucha, una
obra en prosa que prepara, ha de darle un prestigio inmenso en la Amé-
rica del Sur, donde nadie ha escrito hasta ahora literariamente sobre los
paladines que combatieron por la independiencia. Yo he dicho que me
supongo la influencia de Hugo el año 30. ¿Cómo no ver la de Lugones
actualmente?

La época es oportuna y una renovación literaria viene.
Las tutelas europeas han muerto; la tradición española está hecha

pedazos por la sorprendente vulgaridad de sus literatos. Nos causan
lástima, desde el historiador Galdós hasta el apacible Pereda, desde
Valera, gracioso como una mujer y pescador del novelesco nombre de
Juani, hasta el anglosajón Palacio Valdés. Y en cuanto a Francia, bien
se ve que nos cuidamos mucho de que no nos estafe con su prestigio y
ponemos gran cuidado en examinar prolijamente los libros que de allá
nos vienen.

*   *   *

El libro de Quiroga está, en algunas partes, influido por Lugones.
Esta noble influencia se manifiesta en los sonetos aunque Las bocas
anchas veo que es puramente a la manera de Quiroga. Este soneto es el
mejor hecho de todos, aunque Los pequeños vapores, siendo más senci-
llo, evidencia mejor el efecto final. Justo será hablar en este momento
de la variedad extraordinaria de Arrecifes de Coral [sic]. Quiroga ha
buscado caminos muy distintos en un año y esto prueba que en él existe
esa inquietud activa, necesaria en todo literato joven y que más tarde da
provechosos frutos. Orellana es una composición violenta que ha de
gustar mucho a los americanos. A La Solterona pertenece a un género
tierno, bastante mal explotado en América, que halaga dulcemente a la
generalidad de los lectores. El Juglar triste y El martes 24 de Noviem-
bre, de alguna analogía literaria con la anterior, son más propios de la
índole de Quiroga, aunque en un terreno que creo ya no volverá a pisar,
así como Lemerre, Vanier y Ca. y Las pantallas de Fátima. Y luego
vienen El Buque y Buenos Aires, más hábiles que los anteriores, de las
cuales puedo decir que cuando las leí por primera vez celebré un afecto
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al marinero que ya no se borrarán más. A esta manera pertenecen tal
vez El Ataúd Flotante y Mi palacio de invierno, que tienen un encanto
literario sumamente sabroso y son sanos como un refresco en el rigor
del verano.

Combate naval es un buen soneto del género fuerte, por más que
bien se advierte la calma proverbial del autor en la gallardía casi festiva
de los consonantes.

Estos son los versos del libro, fuera de los sonetos. Los sonetos
señalan mayor deseo de subir y, desde Italiana a Las bocas anchas,
que es el último, se nota un perfeccionamiento que sorprende, visible
en la elección cuidadosa de los verbos y los consonantes, en la unidad
poética del cuadro; en la preparación astuta para el final, en la exclu-
sión de rarezas y extravagancias y en la soltura de las frases. No es
alabanza decir que versos como los de este libro no han sido publicados
todavía en el Uruguay; pero sin embargo bueno es dejarlo ligeramente
apuntado.

La prosa abunda más. Yo creo que El caballero tenía la barba
azul, Pasifae, Al autor de La Dame Seule, [A la señorita] Isabel de
Ruremonde, y sobre todo, Venida del primogénito, es lo mejor. Esto
último señala el adelanto mayor de Quiroga, una posesión franca de sus
facultades.

Perdigona y sus hermanas, el obispo, los sobres con el nombre del
primogénito, Estela, que dormía con lámpara encendida, son delicio-
sos aciertos, prueba de que Quiroga está en camino de escribir novelas,
llenas de esa literatura serena que proporciona infinita delectación con
su sabiduría apacible.

Este género tiene algunas afinidades como la manera más
encomiable del D’ Anunzio original, que se ha separado con Las Vírge-
nes de la Roca y El Fuego de las escuelas psicológicas y naturalistas,
que tanto mal le han hecho. Lugones, en algunos cuentos, también ha
explotado este género, sin detenerse mayormente, creo. Y a mi enten-
der esa es la prosa más noble y literaria, y demuestra en su autor un
equilibrio feliz y una bondad clara y distinguida.

Las páginas para Al autor de la Dame Seule y [A la] Sta. [sic]
Ruremonde tienen una delicadeza de Francia, más intensa que la de
Mendes, tal vez por ser cortas estas páginas, y demuestran en Quiroga, al
haberse asimilado esa facultad de ternuras difíciles, un alma literaria
sagacísima, pues es seguro que Mendes tiene la literatura más poética y
original de Francia, en un sentido particular que bien han de apreciar los
que lo quieren. Fuera de que la vaguedad viciosa con que Mendes habla
de sus Monstres está conseguida también en esas páginas, con un cuida-
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do que ha de hacer sonreír deseosamente a Roberto de las Carreras, ese
libertino.

Había llovido... es de una especialidad ¿poeniana? No, algo pare-
cido. Tampoco me recuerda la faz extraordinaria del insensato
Maupassant, por más que alguien se atreviera a hacer con todo esto una
irreparable confusión. Esta relación inquieta es de una alarmante viva-
cidad que Quiroga no ha vuelto a cultivar, y tiene varias frases excelen-
tes, aunque la locura está rondando por allí. En cambio los colores son
toda una infantil declaración de amor. Ciertamente, el comienzo es algo
dificultoso de leer y las personas decididas pensarán maduramente allí
qué partido tomar; mas yo les aconsejo una rápida lectura, porque la
alegría interna se santificará con esas rosadas obleas, cuya comunión
pone en estado de gracia.

Y yo quisiera que leyeran dos veces el último color, pequeño y
muñequil, que fue escrito con una elegante geografía a la vista, y que
meditarán largo rato sobre Santo Toribio, obispo americano que predi-
jo su muerte, y compadecieran sonriendo al rey, delicado señor de sa-
lud exigua.

Hay en el libro unas páginas que alguien llamaría, después de leerlas
con cautelosa lentitud, sonetos en prosa. Yo corría detrás de ti..., Los
faros remotos, Sin haber llegado, Aquel primer episodio, Los cuarenta
días, ¿Quién podía? pertenecen a esa especialidad y casi todos despier-
tan agudamente la atención para mostrar al final un efecto fuerte.

Hay una página nacida de El tonel de amontillado, el prodigioso
cuento poeniano. Como todas las personas buenas, Quiroga siente por
Edgar Allan Poe una asombrosa admiración y es común en nuestras
medidas conversaciones detenernos a menudo hablando de ese yank[i]
de un genio tan poderoso que no sé yo todavía a punto fijo si habrá
habido otro poeta que se le pueda acercar. Yo bien conozco a Fortunado
(y casi advertiría que Luchessi sigue siendo un imprudente catador de
vinos); asi fue que no pude contener mi alegría cuando lo vi aparecer en
el libro de Quiroga después de un emparedamiento tan prolongado, y le
hubiera estrechado la mano si él mismo no se hubiera evadido
miedosamente por el muro.

Esta página muestra otra aptitud de Quiroga, que con el ejercicio
puede darle sorprendentes resultados.

Y no me queda citar sino El guardabosque [comediante], cuento
ligero con una conclusión intensa; el último cuento, que siendo lo más
prolongado del libro guarda en todo él una conversación serena del
estilo, que es de una particularidad exclusivamente de Quiroga, y Jesu-
cristo, de gran fuerza y valor.
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Este es un examen ligero del libro. Podría indicar que el comienzo
está premeditadamente menos intenso que lo demás. También es evi-
dente que, en tantas maneras y estilos como ha escrito, Quiroga no ha
perdido en ninguna ocasión su personalidad, lo cual le da una indepen-
dencia poderosa. Yo quisiera manifestar modestamente que Quiroga
tienta los caminos más poéticos que existen [en] la literatura, ya si-
guiendo el paso parroquial de la mulita de Francis James, a quien es
fuerza desear abrazar después de La pipa nueva y Le village, ya apar-
tándose siempre del naturalismo, que en verdad no está bien para esta
época juvenil. Bueno sería constatar, porque más tarde tendremos prue-
bas de ello, que el aplomo sincero de El caballero tenía la barba azul,
Pasifae y sobre todo Venida del primogénito, prometen para pronto un
desenvolvimiento gracioso de las facultades del autor. Y si a esto se
añaden la fuerza e intensidad con que está hecho este libro, la franque-
za literaria de Quiroga, la ausencia en él de esas cobardías francesas
(cobardías literarias) que han enflaquecido a tantos libros amarillos, y
su edad temprana, tenemos una feliz combinación de accidentes que
producen mi alegría y me hacen conjeturar muy venturoso porvenir
para el galante literario.

Y digo para concluir que en la numerosa colección de proverbios
que guardo en mi biblioteca –un regalo familiar– y estudio ligeramente
los domingos, no he podido hallar uno oportuno, con el cual felicitar a
Quiroga por su libro en medio de la admiración de los circunstantes.
Quedan solo mis manos en acción que le expresan mi fe en su talento y
la seguridad de que su carrera literaria será de las más famosas.


