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DISCURSO DE JUAN CARLOS MONDRAGON

Sefor Presidente de la Academia Nacional de Letras.
Sefiores académicos.
Sefioras y sefiores:

Vine a esta cita con el proposito de recordar una historia de amor,
convencido de que la presion no contradice el rigor académico. Pero
antes, les pido suponer, por algunos minutos, que la persona que viene
de ser evocada por el Dr. Wilfredo Penco, sea realmente yo, suponga-
mos que ustedes estan aqui y este acto que sucede en la que fuera casa
de Julio Herrera y Reissig, pertenece a la realidad, no a la ficcién. Si tal
hipotesis es correcta, yo deberia comenzar el breve discurso que impo-
ne la tradicion que conlleva ciertas complicaciones en su redaccion.

Les aseguro que vivi, hasta hace unos dias, las dificultades que
supone armonizar este momento en su justo contexto, desplazarlo de la
ilusién concentrado en las invitaciones anunciando el acto, a la reali-
dad, admitiendo la condicion de cosa pasada que tendra dentro de una
hora, sin ir mas lejos. Trabajé buscando conciliar lo que tiene de ins6-
lito en mi vida, con la inevitable condicion de gesto efimero.

Yo quise hallar una introduccién convincente y original, elegir un
tema central atractivo, que respondiera a mis intereses en la investiga-
cion y la ficcion, encontrar la férmula final que deje un recuerdo grato
de encuentro, la sospecha de que valié la pena venir. Preocupaciones
I6gicas, comprensibles, que me asediaron hasta que decidi comenzar
por una premisa sencilla: sucede que hoy me siento un hombre afortu-
nado. Hace un afio, dia mas dia menos, recibi la noticia de la designa-
cién a la Academia Nacional de Letras como miembro correspondien-
te. Mentiria si negara la sorpresa, que se prolongé unos minutos. Me
suponia, ustedes sabran perdonar, al menos entender, un tanto joven
para recibir un honor de tales caracteristicas, por otra parte relativo,
como suelen ser todas las distinciones. Tal equivoco, sin embargo, era
mio, los afios han pasado tan callando, helas. Pero también las horas de
trabajo se habian acumulado con objetivos dispersos, a veces inciertos,
y me tranquiliza saber que no ha sido tarea vana, que comienzan a
hallar su justificacion al juicio de los otros.

Creia que el alejamiento del pais después de mas de una década, si
bien con periddicos retornos relacionados con lo afectivo y lo privado,
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con algunas aventuras editoriales, supondria el olvido del colectivo aca-
démico, pero esta designacion me recuerda y actualiza el sentido de la
tarea realizada; se lo proyecta a la que tengo por delante, que intuyo
coherente, definida por una continuidad de intereses, puede que algo
obsesiva. Al parecer, indagar los misterios y miserias de nuestra vida
cultural, de una parte de ella, me hace sentir comodo en la investiga-
cion, motivado intelectualmente, feliz cuando llego a conclusiones
novedosas, despierta mi imaginacion al punto de incitarme a la escritu-
ra.

Ahora que me acerco a la Academia, compruebo que, lejos de ser
una institucidon con ese aire de distancia en el pasado que suele
atribuirsele, a veces con desdén, y que yo supongo una estrategia de
proteccion, esta cercana a la sensibilidad de nuestros compatriotas. La
obra de algunos académicos presentes la lei con admiracion e interés,
con los postulados tedricos de otros me permiti polemizar en la soledad
de la investigacion, los hay que estuvieron presentes en mi formacién
cuando recién egresaba de la escuela y me iniciaba en los asuntos del
lenguaje y a la escritura. Uno entre ellos recordara ahora mismo, lo sé,
largos atardeceres compartidos, consumidos en la redaccion de decla-
raciones politicas para el tan esperado dia después, acaso con demasia-
das ilusiones, para sacar al pais, de comun acuerdo, de la oscuridad
provocada por designios despoticos de academias con la vocacion per-
vertida. También hay entre quienes me escuchan amigos del alma com-
plices de otras voces y otros ambitos, que aceptaron con caballerosidad
mi atrevimiento de incluirlos en ficciones recientes.

Demasiadas casualidades, pues, y que, en mi caso, parecen encu-
brir una evidencia. & estoy aqui porque secretamente queria estar aqui,
porque la rueda de la fortuna esta vez me recompensoé antes que lo
justificaran los merecimientos, pero es tarde para la apelacién. Quiza
ello explique que sienta algo de insolente naturalidad ahora mismo, sin
duda conectado a ustedes, efecto del carifio de los amigos que me acom-
pafian, porque esta es una ceremonia sin publico. Por esos afectos que
comienzan a reconocerse y entablan conexiones de la memoria, es que
quiero dejar desde ya, antes que sea tarde, constancia de mi profundo
agradecimiento a la Academia Nacional de Letras por aceptar integrar-
me a este capitulo de la historia intelectual del Uruguay.

Como todo nombramiento honorifico, mas que un hallazgo prue-
ba, yo creo la humildad y el orgullo, pone al descubierto en poco tiempo
la estatura espiritual del elegido y, en eso, tengo la certeza de que man-
tendré la fidelidad a la memoria, a la incertidumbre que rige la imagi-
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nacion, y espero no defraudar la confianza depositada por los académi-
cos. Intuyo que hay aqui mas que una corroboracion que pudiera pare-
cer temprana, apuesta dudosa, una transferencia de responsabilidad que
partird conmigo alla donde esté. Mi incorporacién no supone una pro-
bable renovacion de la institucién, sino la certeza que una cultura exis-
te y avanza, cuando articula sin fracturas la tradicion y la continuidad,
aceptando riesgos y el cuestionar de los que vienen. Con cada nuevo
miembro admitido, mas que reafirmar un poder, la Academia se pone a
prueba, no cierra filas, se expone a la intempeddo acepto conven-

cido de que una cultura pierde consistencia, legitimidad y proyeccion
internacional, cuando se la ordena en generaciones consolidadas sin
argamasa suficiente, cuando se encierra en una injustificada
autosatisfaccion, carente de respiracion, sabiendo que el parricidio lite-
rario, poético, es una ilusion: para un escritor el Unico socio y enemigo

a la vez sigue siendo el lenguaje. La tarea del narrador no consiste,
creo, en detenerse a sefalar las carencias de quienes lo precedieron,
sino en intentar arponear a Moby Dick, ir mas lejos de los proyectos
desmesurados de Jaremias Petrus, aunque la empresa se empantane en
el fracaso.

La doble condicion de escritor y académico, para muchos constitu-
ye un conflicto, una coincidencia que puede terminar en una aporia
recorrida en ambos sentidos; siempre sobrevuela la duda sobre si la
tinta no corre el peligro de transfigurarse en bronce prematuro. Ningu-
na otra institucion es habitada por la paradoja de la pasion y el anacro-
nismo como lo es la Academia, en todas partes ello es un lugar comun,
me refiero a la actitud de criticarla con vehemencia, pero cuando llega
el momento de las renovaciones, las especulaciones sobre los candida-
tos, provoca en el medio mas temblores que los esperados en una ver-
sion pesimista de la escala Richter. En mi condicion de espectador ob-
jetivo, vision de extranjero, me toco asistir a tales episodios en varias
oportunidades, cuando ni siquiera imaginaba estar aqui, y les confieso
gue esos pormenores son de una marcada intensidad. A veces mucho
ruido y pocas nueces, otras mas castafias que juicios ponderados. En
Espafia, algunas designaciones provocaron mayor conmocion que el
encierro de toros en la fiesta de San Fermin, y una literatura periférica
donde campea la diatriba, la polémica, cuando no el sencillo y eficaz
insulto. De ello he tenido ocasion de hablar en Paris con Antonio Mufioz
Molina, tiempo después de su ceremonia de recepcion en la Real Aca-
demia Espafiola, el 16 de junio de 1996, con un discurso “Destierro y
destiempo de Max Aub”. En Francia, donde me proyecta mi condicion
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de correspondiente, si bien las polémicas parecen mas discretas, no son
menos violentas.

Claro que ello no es una corte de justicia. Afortunadamente las
Academias se exponen a las flaquezas y miserias, los celos y odios, los
arrebatos de la condicion humana, y puede que sea saludable. En un
mundo tendiente a la homogeneizacién que busca destruir la razén cri-
tica, dentro de sociedades que marcan demasiado resignadas, a mi en-
tender, a la unificacién desmemoriada por la tecnologia, a la falsa uto-
pia de la equidad cultural y de los bienes artisticos entre los hombres, el
ingreso a una institucion venerable tiene un aire de acto de resistencia.

Evoqué a Mufioz Molina, para citar un fragmento de su discurso,
de igual manera que él, al comienzo de su oratoria, cit6 el borrador de
un discurso que nunca se pronuncié, el de Machado. Dice el autor de
“Beatus llle”:

“Cada vez que alguien es elegido académico, y sobre todo cada vez
que alguien no es elegido, se alzan voces que enumeran los nombres de
los grandes escritores que no llegaron a la Academia, y se concluye que
la Academia es una institucién lamentable, ajena al tiempo presente,
anclada en polvorientas tradiciones, perfectamente inutil.”

Y agrega mas adelante: “Un escritor no se vuelve mejor al ser ele-
gido académico, pero tampoco creo que se vuelva peor. El éxito publico
es mucho mas dulce que el fracaso, pero ninguno de los dos resulta muy
de fiar. El Unico galardén indudable en literatura es la maestria, y esta,
cuando se alcanza, a veces, sucede sin testigos, o es advertida tan tarde
gue al escritor le llega el reconocimiento cuando ya nada le importa o
cuando esta muerto.”

Cierto, la historia de la literatura es misteriosa y secreta, distinta a
la anécdota de la venta de libros, los premios literarios, los avatares
universitarios y académicos. En mi caso hubiera sido una lamentable
equivocacion aceptar la designacion sin interrogantes, o suponer que el
gesto respondia a una cadena de acontecimientos regidos por la ldgica,
tal vez por el deseo oculto que evoqué hace unos minutos. Uno, en tales
casos, y siendo relativamente prudente, siempre se pregunta por los
motivos de las decisiones de los otros. Varias veces me interrogué sobre
las razones que me trajeron a esta situacion, las que escapan a los cata-
logos de los curriculum cuando se busca un puesto de trabajo, a la enu-
meracion generosa de los amigos.

Hace algunos minutos, al recordar la sensacion de naturalidad de
mi estar aqui, yo incluia el reconocimiento de la constancia en las lec-
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turas decididas, y cierta conciencia de ser un intruso; es el resultado de
los registros en que me muevo, el intento de conciliar la vida universi-
taria con la ficcion, a veces con acierto y otras es mejor olvidarlo. Mi
investigacion se identifica por la insistencia en la vida intelectual uru-
guaya, en especial cuando se manifiesta de manera artistica. La prolon-
gada estadia en Barcelona me permitié trabajar sobre los papeles teéri-
cos de Joaquin Torres Garcia, supe de su voluntad férrea por incorpo-
rarse a una tradicion cosmopolita, el drama de conciliar lo local con lo
universal, la pintura con la escritura y una busqueda de lo que somos
los uruguayos en el mundo por la senda de la austeridad, el clasicismo
y la razén. Para el uruguayo de origen catalan, la llegada a Paris signi-
fico el fin de la etapa por consolidar la tradicion mediterranea pensan-
do en la cultura catalana, el momento de participar en la invencion de
las vanguardias del siglo. Es alli donde construye su propia teoria y
practica de la pintura formulando una escuela desafiante al cubismo, y
al que los historicos del arte regresaran, estoy seguro, con renovado
interés. Sera en el fragor del desafio y la competicion, la puja cotidiana
con las galerias de arte, la necesidad de una actividad publica y la lucha
contra la edad, la etapa de su mejor pintura, donde el dominio de los
materiales, la bisqueda de la originalidad y la poética de la luz resultan
deslumbrados y emotivos. Paris es una necesidad biografica y estética,
la experiencia de una decepcion y la elaboracién, la puesta en marcha,
como si lo hecho no fuera suficiente, de la etapa final que conocemos:
el taller, los murales, las conferencias, las publicaciones, para fusionar
la vanguardia con una consciencia americana.

En Paris busqué las trazas montevideanas en la obra de Onetti, el
drama de estar en Montevideo escribiendo, entre 1954 y 1974, hacién-
donos creer que estaba en Santa Maria, y su final en Madrid, regresan-
do en la literatura a esta ciudad. El otro camino opuesto al de Torres
Garcia pero complementario, original por la prescindencia, empedrado
de un nihilismo puro, de todo se distanciaba salvo de la literatura, que
en poco creia salvo en Céline y Joyce.

La segunda razén de mi estar aqui debia estar asociada a mi dedi-
cacion a la ensefianza, una manera que elegi temprano de ganarme la
vida, una constante que persiste desde hace treinta afios, que se concre-
ta actualmente en la Universidad Stendhal de Grenoble, con intervalos
ajenos a mi voluntad. La columna central de este episodio es, sin duda,
el Instituto de Profesores Artigas.

Una tercera razén creo hallarla en la trama solitaria de la escritura,
las horas cuando desaparecen las certezas del investigador para dejar el
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espacio a la inseguridad, la duda, el miedo. En los ultimos afios busqué,
indagué las fronteras de la forma breve tan enraigada en nuestra tradi-
cion literaria, segui las lecciones de los maestros queridos y admirados,
traté de traicionarlos a conciencia. Lo hice convencido de que el cuento
es uno de los manantiales de nuestra mejor literatura, misica de cama-
ra de los relatos por donde debe pasar todo escritor compatriota. De los
maestros aprendi la obligacion de abandonar las tendencias conserva-
doras y tentar los desafios formales; la evolucion en la busqueda de
nuevos temas, la ley de la invencién de personajes que nunca existie-
ron, y la exploracion de la manera de contar, que la escritura recuerde
el punto inicial de la oralidad. La trayectoria quiso ser la construccién
de una conciencia del oficio de contar historias y, recordando el ejem-
plo de otras disciplinas artisticas, quise estar atento a la originalidad de
la propuesta, al encuentro y resolucion de problemas técnicos, sin olvi-
dar una conviccion insistente de Torres Garcia: en la casa de las musas
no hay lugar para las lagrimas. Creo en la posibilidad de una literatura
gue abarque el horizonte contemporaneo del autor y un realismo que
incorpore la extrafieza de lo fantastico. Si algo estoy llamado a hacer
gue merezca ser leido, solo podré hacerlo vinculado a la cultura que me
formo, a las coordenadas de lugar e historia que me determinan, de las
que soy parte.

La condicion de académico correspondiente me indicaba finalmente
gue mi actual lugar de residencia tenia algo que ver en el episodio.
Estos dias, mucha gente que encuentro por las calles de Montevideo me
pregunta si Paris arde; con esa interrogacion se desliza, lo sé, la certeza
de que la capital de Francia ha dejado de ser un centro decisivo de
produccion intelectual, que dejé de ser un centro removedor y un lugar
donde se procesa la novedad; la pregunta declara que llegué tarde al
banquete de la cultura, que ahora sucede en otras latitudes. Al parecer
ese privilegio exploté en millones de fragmentos, como las terminables
de un sistema mundial, se traslad6 a otras ciudades. Es probable. Y
escucho y respondo que se trata de una situacién que me tiene sin cui-
dado y me deja indiferente. Nunca pretendi estar en el lugar donde
ocurren las innovaciones de Ultimo momento, tampoco concibo la pro-
duccion literaria en términos de moda, segun criterios neoliberales que
trato precisamente de cuestionar. Pero, si puede verificarse un despla-
zamiento en términos de universalidad, si puede darse la razén de ma-
nera circunstancial a los profetas de la posmodernidad sobre el declive
parisino, pensando en la cultura uruguaya, creo que Paris, como nin-
guna otra ciudad, contintia teniendo una incidencia dialéctica, una ten-
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sion, un dialogo apasionado. Identificado con los discursos de la mo-
dernidad descalificados con cierta ligereza, que considero todavia un
valor, hallo alli la melancolia personal de lugar donde sucedieron epi-
sodios capitales de la historia de la escritura, de la mas cauta historia de
la lectura. Dejando de lado una abrumadora estética de la geografia o
del hoy, puede que sea un buen lugar para hallarse a si mismo, confron-
tarse con otras escrituras venidas del mundo entero, y conocer el justo
valor de las potencialidades propias, lo inflexible de los limites.

Puede parecer restringido, pero me interesaba la ciudad menos en
tanto simbolo de una universalidad inalcanzable, como un lugar de la
cultura uruguaya, una presencia en los autores que he frecuentado y
una participacion en la definicion de mi propio proyecto de escritura.

Un buen ejemplo de lo que quiero decir es “El otro cielo”, el cuento
perfecto de Julio Cortazar, donde el protagonista tiene el don, la maldi-
cion, los secretos para pasar de Paris del siglo XIX a Buenos aires de
hace algunos afios. Creo que todos hubiéramos querido haberlo escrito.
Si me faltaron la idea y la realizacion de ese cuento, que debio escribir
un uruguayo, todos los autores que estudié de nuestra literatura, por
coincidencia quiza no tan furiosa, directa o metaféricamente, tuvieron
alguna relacion con Paris. Dicha constancia me hace afirmar que no se
trata de accidentes de viaje, del atractivo mitico por la relativa bohemia
finisecular, sino de un tema de la literatura, con bastante de dependen-
ciay rechazo, de negacion y largo rodeo. Los autores estudiados y cita-
dos, a los que podria agregar los nombres de Mario Levrero, Horacio
Quiroga, José Pedro Diaz, algunos relatos de mis primeros libros, con-
fluyen en la ciudad aquella. Sin temerle a la redundancia, me continta
asombrando el caso impar de Ducasse, Laforgue y Supervielle; uno
entre ellos seria suficiente para marcar un vinculo eterno, tres se trans-
forman en una fusion literaria de excepcion, Unica entre dos lenguas,
dos territorios, como si hubieran hallado el laberinto en el tiempo pen-
sado por Cortazar entre Paris y el Rio de la Plata. Si su caso fue excep-
cional por la cuestion de la identificacion cultural y lingiistica, hay
otros autores que funcionan distinto en el dialogo con la ciudad france-
sa.

Para Quiroga, el Bois de Boulogne fue el anuncio cosmopolita de
las selvas misioneras que lo aguardaban al fin de otro viaje alucinante;
el saltefio marché a buscar las esencias simbolistas y regresd con las
tinieblas del coraz6n americano. Espinola no fue seducido por la bohemia
del barrio latino, porque su tarea estaba atada a los negros pobres de
San José y zorros parlanchines. Puede que Felisberto haya visitado la
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sala de autématas del Museo de Arte y Oficios a la blsqueda de sus
Hortensias, pero conto los patios de nuestros conventillos montevideanos
y asuntos de pianistas ciegos, de maestras con cara de caballo. José
Pedro Diaz, segin me confeso, siendo joven fue atraido por la cultura
francesa, la historia, la literatura, y desde el primer encuentro con la
capital; a muchos, durante décadas, nos ensefié y contagié esa pasion
por la lengua y sus escritores; para él, fue un camino que lo condujo a
su obra mejor, recuperados pueblos de la costa italiana, naufragios mas
proximos a nosotros. La version Mario Levrero de Paris tiene algo de
aquelarre surrealista, punto de partida sus maquinas e invenciones na-
rrativas; Paris como el lugar donde todo es posible, una ciudad de an-
gustia donde la razén se confronta con todo tipo de heterodoxos, y la
revolucion de los poderes politicos se confunde con la sublevacién de
los espiritistas. Ciudad espectral, ciudad vitral y espejo que asimila,
tapiz que rechaza, alquimia que esconde las formulas verdaderas, siem-
pre ha estado presente en nuestras letras. Si se corrobora esa constan-
cia, al menos en tramos bien identificados de nuestra historia, es en los
dos compatriotas a los que dediqué mas tiempo en quienes Paris ad-
quiere, a mis 0jos, una relevancia determinante.

Con algo de atraso y me disculpo, me acerco a la historia de amor
que queria contarles. Que sucede en Paris. Porque queria contarles una
historia de alla, que es también de aqui, y ello, que podria ser el cora-
zon tardio de mi tema de exposicion, esta relacionado con la ciudad de
Montevideo, como era de suponer. Tanto Torres Garcia como Onetti
tenian la preocupacion medular por hacer la pintura y la literatura de
Montevideo. El segundo de los ejemplos que ilustran ese vinculo con
Paris, es el que me interesa recordar. Hasta donde tengo informacion,
es un episodio que no fue destacado lo suficiente y, sin embargo, a mi
entender es la materia inicial de la gran obra de Onetti y, no poca cosa
tratandose del autor de “Juntacadaveres”, una de las mas bellas histo-
rias de amor de la literatura uruguaya.

La historia sucede entre personajes secundarios, pertenece a un
pasado condicionado por el esplendor y la decadencia: no hay mayor
dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia.

Ello modela la capacidad y fuerza inconfundible de Onetti, toma a
los personajes en la pendiente de la decadencia, y por una vuelta en el
tiempo, nos hace saber que el cinismo, el descreimiento, tuvieron una
escena primera, un apogeo furtivo y luminoso que los dejé exhaustos
para el resto de la existencia.

En este caso se exalta la derrota porque se alcanzo lo sublime. El
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episodio es recordado en algunas pocas lineas de “La vida breve”. Mu-
cho antes que la uruguayita Lucia, la inolvidable Maga, buscara sobre
los puentes de Paris el juego de las citas de amor a ciegas, Onetti hizo
posible que en ciertos salones de Buenos Aires, una antigua prostituta
en los afios finales, con galanes mas invernales que otofiales, jugara a
la bisqueda de los itinerarios perfectos para ir de un lado a otro de
Paris. La mujer, observando hipnotizada y nostélgica el plano de Paris,
como si fuera un album reticulado, el plano del tesoro perdido, el secre-
to de la juventud irrecuperable, es una idea estupenda.

No conozco mas estremecedora manera de objetivar el ubi sum
entre los bulevares y las estaciones de Metro, de actualizar en la cultura
rioplatense la angustia desmesurada del antiguo “mais ou sont les neiges
d‘antan.” Ni forma més terrible de identificar la juventud con una geo-
grafia, con cierta noche, con unos minutos de esa noche. Lo méas
estremecedor no es que Mami, de ella se trata, recupere el plano de la
ciudad que pasa por ser la capital del siglo XIX, sino porque parece
aferrada a un recuerdo, una escena, un momento musical. Mami, Miriam,
construye en Buenos Aires la imagen de una Paris sofiada por lejana,
ella que esta anclada en Buenos Aires. El recuerdo actualizado de ma-
nera constante y obsesiva, casi enfermiza, anuncia las miserias sospe-
chadas con esa vida cotidiana. Distrae de la evidencia contundente de
cada crepuUsculo portefio, posterga la caida, confunde a la muerte. Si el
secreto de la eterna juventud en este caso se rige por los trazados
cartesianos de Housmman, buscando el dibujo caprichoso de algunas
calles y la secundaria de las plazoletas, en publico Mami lo hace evo-
cando canciones desgarradoras de los afios de la otra guerra. Afios lo-
cos y de miseria, afios de despilfarrar el divino tesoro, melodias que la
destrozan haciéndole visible lo que nunca volvera.

Esa es la esencia de las tertulias de tintes goyescos entre amigas
compafieras de profesion, a las que asiste Brausen antes de marchar a
Santa Maria. La intensidad de la evocacion, la apariencia de puesta en
escena de Mami, hacen que, entre operetas, logre alcanzar el momento
de lo sublime. Aqui las letras tangueras adquieren la estatura del mito
literario y se adecuan a la descripcion de la escena. Es la evocacion con
dignidad del fracaso y la defensa de lo visto ante el cerco de lo fatal.
Mami llega a la vida de Juan Maria Brausen llevado por Julio Stein;
ambos trabajan en una agencia de publicidad, como el propio Onetti en
algin momento de su aventura argentina.

Julio Stein es un judio paradojal en la noche portefia, personaje
clave que solicita un guién a Brausen, un argumento para llevar al cine.
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Se lo pide al amigo de correrias en Montevideo, sin sospechar que, tal
como se narra en la novela, ser& el inicio de una aventura Unica de la
imaginacion y un singular proyecto de escritura. Esa idea destinada al
cine y sin continuidad de produccion, esos personajes esbhozados para la
pantalla, como el médico tentado por los abismos de la morfina, seran
el inicio del llamado ciclo sanmariano. Stein recomienda unas gotas de
violencia en la propuesta argumental y en esa reflexién aparecen el
doctor Diaz Grey, Elena Sala, el sefior Lagos y Annie la violinista.
Stein seré el introductor de Brausen en el circulo anacrénico por estra-
tegia de Mami, que recuerda los desbordes de Fellini y los
amaneramientos aristocraticos de Visconti, conformando el inédito
universo onettiano, de Mami y sus amigos, militares sin campafias he-
roicas juveniles y pianistas jubilados que animan las tertulias.

Afirmar que Stein y Mami, al presente de la novela, mantienen una
ardiente relacién como en los viejos tiempos seria exagerado, ambos
viven de los magros réditos del contrato pasado, él sin poder abando-
narla del todo, ella pendiente de cada movimiento de su Julio en los
antros de la noche portefia, Su historia incluyé el primer encuentro en
un baile, la furia de la primera intimidad prolongada en el delta de El
Tigre y un viaje de iniciacion a Paris, donde la pareja padece la intensi-
dad del frio en el barrio de Montparnasse y construye el recuerdo fuerte
que, mas tarde, pueden oponer a la usura del tiempo, que resiste la
decadencia inexorable. Mami en su esplendor francés dichosa por el
retorno a sus origenes, Stein apurando una vida de mantenido, situa-
cién que, sin razon conocida por los lectores, se resuelve en un regreso
a Buenos Aires separados, tregua previa al posterior reencuentro.

La escena primera de la historia, que me interesa evocar, porque
concentra la vida de los personajes, sucede en Paris, hacia los finales de
los afios treinta. Asi la describe Onetti:

“Pero Mami también podia emplear las horas que la separaban de
la cita con Julio en cumplir una peregrinacion sentimental hasta la Rue
Montmartre, tan dificil de encontrar y que no debia ser confundida
con Pont de Montmartre, sobre Boulevard Ney, sobre la guardia griega
en fondo verde que sefalaba las fortificaciones. En la rue Montmartre
habia bailado con Julio una noche entera y cuando bailaban el vals de
“La doncella de las colinas” él encontré palabras nuevas para hablarle
de su deseo: Mami no contesto, no hizo un gesto hasta que llegaron a la
oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar un brazo desnudo y supli-
car a Julio que la quemara con el cigarrillo.”

Si, en la obra de Onetti, Paris arde. De esas historias entre perde-
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dores convencidos, de desterrados alla como luego las habria de
exiliados, en el recuerdo de historias de amor que desafian las costum-
bres al uso y la obsolescencia, que es la ley mas terrible del arte, se
alimenta lo mejor de nuestra literatura, de la literatura a secas. Por ello
insinudbamos la condicion contradictoria de Paris.

Alla, Torres Garcia hall6 la luz de su pintura, la iluminacion de un
hombre terco regido por los rigores matematicos del mundo clasico.
Onetti los grises de los techos de Paris tifiendo la condiciéon humana,
los pliegos sentimentales, los limites del amor, la fuerza para sobrevi-
vir, las palabras precisas e insustituibles que transforman cinco minu-
tos de un baile popular parisino en una historia de amor inolvidable. La
luz y los grises, como los planos opuestos y complementarios de los
espejos; asi nos devuelven una imagen dual de nosotros mismos. Am-
bos nos declaran la necesidad imperiosa de buscar lo sublime, la obli-
gacion de aceptar la potencia informandonos de los abismos. Evitemos
los lugares comunes, el viaje a Paris nunca fue considerado por los
citados como el logro de algo informulable, quiza se lo vivié como la
busqueda de las condiciones necesarias de extrafiamiento para conti-
nuar creando; razones suficientes que justifican disponer en Paris de un
académico correspondiente. Estando alla sabemos que las galerias para
regresar a Montevideo son poco visibles pero existen; se trata de bus-
carlas con perseverancia. A veces pasan por la escritura de un libro,
otras por mecanismos mas complejos. Es, sin embargo, necesario estar
alerta, ya sabemos,

La vie est breve
Un peu d‘amour
Un peu de réve
Et puis bonjour
La vie est breve
Un peu d"espoir
Un peu de réve
Et puis bonsoir

Para el final me reservo una confesién personal, pequefio derecho
gue me otorga mi flamante condiciéon. Hace un afio cuando recibi la
noticia que justifica este encuentro, yo estaba trabajando sobre “La vida
breve” y me dije que esa coincidencia deberia estar presente cuando
llegara el momento de la ceremonia. De todas las posibilidades temati-
cas que me ofrecia la novela, opté por una poco espectacular pero estoy
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convencido que inolvidable. Esto fue hace un afio, también como hoy,
en un dia de fines de agosto. El comienzo de la novela, la noticia grata
y mi discurso que finaliza, por extrafia coincidencia, suceden los tres
en la inminencia del temporal de Santa Rosa. Antes que escuchemos
los truenos, pues, quiero agradecerles a los académicos el recibimiento,
y a los amigos la paciencia demostrada al escucharme, desafiando la
amenaza de santa tan colérica.nvas tranquilo desde hace varios mi-
nutos, me convenci de que esto si esta sucediendo en la realidad, por-
gue escuché la tos de mi padre llegando de la escalera. Cuando termine
esta certeza colectiva, seguro que comenzara en mi un sentimiento de
extrafieza por haber estado aqui y desempefiando este papel. Razén de
mas para repetir las palabras de Enriqueta Maria, la Queca, que inician
“La vida breve”, la novela que yo leia el invierno verano pasado, y que
evoqué en voz alta frente a ustedes este atardecer de agosto: mundo
loco.

Muchas gracias.



