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DISCURSO DE JUAN CARLOS MONDRAGÓN

Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras.
Señores académicos.
Señoras y señores:

Vine a esta cita con el propósito de recordar una historia de amor,
convencido de que la presión no contradice el rigor académico. Pero
antes, les pido suponer, por algunos minutos, que la persona que viene
de ser evocada por el Dr. Wilfredo Penco, sea realmente yo, suponga-
mos que ustedes están aquí y este acto que sucede en la que fuera casa
de Julio Herrera y Reissig, pertenece a la realidad, no a la ficción. Si tal
hipótesis es correcta, yo debería comenzar el breve discurso que impo-
ne la tradición que conlleva ciertas complicaciones en su redacción.

Les aseguro que viví, hasta hace unos días, las dificultades que
supone armonizar este momento en su justo contexto, desplazarlo de la
ilusión concentrado en las invitaciones anunciando el acto, a la reali-
dad, admitiendo la condición de cosa pasada que tendrá dentro de una
hora, sin ir más lejos. Trabajé buscando conciliar lo que tiene de insó-
lito en mi vida, con la inevitable condición de gesto efímero.

Yo quise hallar una introducción convincente y original, elegir un
tema central atractivo, que respondiera a mis intereses en la investiga-
ción y la ficción, encontrar la fórmula final que deje un recuerdo grato
de encuentro, la sospecha de que valió  la pena venir. Preocupaciones
lógicas, comprensibles, que me asediaron hasta que decidí comenzar
por una premisa sencilla: sucede que hoy me siento un hombre afortu-
nado. Hace un año, día más día menos, recibí la noticia de la designa-
ción a la Academia Nacional de Letras como miembro correspondien-
te. Mentiría si negara la sorpresa, que se prolongó unos minutos. Me
suponía, ustedes sabrán perdonar, al menos entender, un tanto joven
para recibir un honor de tales características, por otra parte relativo,
como suelen ser todas las distinciones. Tal equívoco, sin embargo, era
mío, los años han pasado tan callando, helas. Pero también las horas de
trabajo se habían acumulado con objetivos dispersos, a veces inciertos,
y me tranquiliza saber que no ha sido tarea vana, que comienzan a
hallar su justificación al juicio de los otros.

Creía que el alejamiento del país después de más de una década, si
bien con periódicos retornos relacionados con lo afectivo y lo privado,
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con algunas aventuras editoriales, supondría el olvido del colectivo aca-
démico, pero esta designación me recuerda y actualiza el sentido de la
tarea realizada; se lo proyecta a la que tengo por delante, que intuyo
coherente, definida por una continuidad de intereses, puede que algo
obsesiva. Al parecer, indagar los misterios y miserias de nuestra vida
cultural, de una parte de ella, me hace sentir cómodo en la investiga-
ción, motivado intelectualmente, feliz cuando llego a conclusiones
novedosas, despierta mi imaginación al punto de incitarme a la escritu-
ra.

Ahora que me acerco a la Academia, compruebo que, lejos de ser
una institución con ese aire de distancia en el pasado que suele
atribuírsele, a veces con desdén, y que yo supongo una estrategia de
protección, está cercana a la sensibilidad de nuestros compatriotas. La
obra de algunos académicos presentes la leí con admiración e interés,
con los postulados teóricos de otros me permití polemizar en la soledad
de la investigación, los hay que estuvieron presentes en mi formación
cuando recién egresaba de la escuela y me iniciaba en los asuntos del
lenguaje y a la escritura. Uno entre ellos recordará ahora mismo, lo sé,
largos atardeceres compartidos, consumidos en la redacción de decla-
raciones políticas para el tan esperado día después, acaso con demasia-
das ilusiones, para sacar al país, de común acuerdo, de la oscuridad
provocada por designios despóticos de academias con la vocación per-
vertida. También hay entre quienes me escuchan amigos del alma cóm-
plices de otras voces y otros ámbitos, que aceptaron con caballerosidad
mi atrevimiento de incluirlos en ficciones recientes.

Demasiadas casualidades, pues, y que, en mi caso, parecen encu-
brir una evidencia. Yo estoy aquí porque secretamente quería estar aquí,
porque la rueda de la fortuna esta vez me recompensó antes que lo
justificaran los merecimientos, pero es tarde para la apelación. Quizá
ello explique que sienta algo de insolente naturalidad ahora mismo, sin
duda conectado a ustedes, efecto del cariño de los amigos que me acom-
pañan, porque esta es una ceremonia sin público. Por esos afectos que
comienzan a reconocerse y entablan conexiones de la memoria, es que
quiero dejar desde ya, antes que sea tarde, constancia de mi profundo
agradecimiento a la Academia Nacional de Letras por aceptar integrar-
me a este capítulo de la historia intelectual del Uruguay.

Como todo nombramiento honorífico, más que un hallazgo prue-
ba, yo creo la humildad y el orgullo, pone al descubierto en poco tiempo
la estatura espiritual del elegido y, en eso, tengo la certeza de que man-
tendré la fidelidad a la memoria, a la incertidumbre que rige la imagi-
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nación, y espero no defraudar la confianza depositada por los académi-
cos. Intuyo que hay aquí más que una corroboración que pudiera pare-
cer temprana, apuesta dudosa, una transferencia de responsabilidad que
partirá conmigo allá donde esté. Mi incorporación no supone una pro-
bable renovación de la institución, sino la certeza que una cultura exis-
te y avanza, cuando articula sin fracturas la tradición y la continuidad,
aceptando riesgos  y el cuestionar de los que vienen. Con cada nuevo
miembro admitido, más que reafirmar un poder, la Academia se pone a
prueba, no cierra filas, se expone a la intemperie. Yo lo acepto conven-
cido de que una cultura pierde consistencia, legitimidad y proyección
internacional, cuando se la ordena en generaciones consolidadas sin
argamasa suficiente, cuando se encierra en una injustificada
autosatisfacción, carente de respiración, sabiendo que el parricidio lite-
rario, poético, es una ilusión: para un escritor el único socio y enemigo
a la vez sigue siendo el lenguaje. La tarea del narrador no consiste,
creo, en detenerse a señalar las carencias de quienes lo precedieron,
sino en intentar arponear a Moby Dick, ir más lejos de los proyectos
desmesurados de Jaremías Petrus, aunque la empresa se empantane en
el fracaso.

La doble condición de escritor y académico, para muchos constitu-
ye un conflicto, una coincidencia que puede terminar en una aporía
recorrida en ambos sentidos; siempre sobrevuela la duda sobre si la
tinta no corre el peligro de transfigurarse en bronce prematuro. Ningu-
na otra institución es habitada por la paradoja de la pasión y el anacro-
nismo como lo es la Academia, en todas partes ello es un lugar común,
me refiero a la actitud de criticarla con vehemencia, pero cuando llega
el momento de las renovaciones, las especulaciones sobre los candida-
tos, provoca en el medio más temblores que los esperados en una ver-
sión pesimista de la escala Richter. En mi condición de espectador ob-
jetivo, visión de extranjero, me tocó asistir a tales episodios en varias
oportunidades, cuando ni siquiera imaginaba estar aquí, y les confieso
que esos pormenores son de una marcada intensidad. A veces mucho
ruido y pocas nueces, otras más castañas que juicios ponderados. En
España, algunas designaciones provocaron mayor conmoción que el
encierro de toros en la fiesta de San Fermín, y una literatura periférica
donde campea la diatriba, la polémica, cuando no el sencillo y eficaz
insulto. De ello he tenido ocasión de hablar en París con Antonio Muñoz
Molina, tiempo después de su ceremonia de recepción en la Real Aca-
demia Española, el 16 de junio de 1996, con un discurso “Destierro y
destiempo de Max Aub”. En Francia, donde me proyecta mi condición
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de correspondiente, si bien las polémicas parecen más discretas, no son
menos violentas.

Claro que ello no es una corte de justicia. Afortunadamente las
Academias se exponen a las flaquezas y miserias, los celos y odios, los
arrebatos de la condición humana, y puede que sea saludable. En un
mundo tendiente a la homogeneización que busca destruir la razón crí-
tica, dentro de sociedades que marcan demasiado resignadas, a mi en-
tender, a la unificación desmemoriada por la tecnología, a la falsa uto-
pía de la equidad cultural y de los bienes artísticos entre los hombres, el
ingreso a una institución venerable tiene un aire de acto de resistencia.

Evoqué a Muñoz Molina, para citar un fragmento de su discurso,
de igual manera que él, al comienzo de su oratoria, citó el borrador de
un discurso que nunca se pronunció, el de Machado. Dice el autor de
“Beatus Ille”:

“Cada vez que alguien es elegido académico, y sobre todo cada vez
que alguien no es elegido, se alzan voces que enumeran los nombres de
los grandes escritores que no llegaron a la Academia, y se concluye que
la Academia es una institución lamentable, ajena al tiempo presente,
anclada en polvorientas tradiciones, perfectamente inútil.”

Y agrega más adelante: “Un escritor no se vuelve mejor al ser ele-
gido académico, pero tampoco creo que se vuelva peor. El éxito público
es mucho más dulce que el fracaso, pero ninguno de los dos resulta muy
de fiar. El único galardón indudable en literatura es la maestría, y esta,
cuando se alcanza, a veces, sucede sin testigos, o es advertida tan tarde
que al escritor le llega el reconocimiento cuando ya nada le importa o
cuando está muerto.”

Cierto, la historia de la literatura es misteriosa y secreta, distinta a
la anécdota de la venta de libros, los premios literarios, los avatares
universitarios y académicos. En mi caso hubiera sido una lamentable
equivocación aceptar la designación sin interrogantes, o suponer que el
gesto respondía a una cadena de acontecimientos regidos por la lógica,
tal vez por el deseo oculto que evoqué hace unos minutos. Uno, en tales
casos, y siendo relativamente prudente, siempre se pregunta por los
motivos de las decisiones de los otros. Varias veces me interrogué sobre
las razones que me trajeron a esta situación, las que escapan a los catá-
logos de los curriculum cuando se busca un puesto de trabajo, a la enu-
meración generosa de los amigos.

Hace algunos minutos, al recordar la sensación de naturalidad de
mi estar aquí, yo incluía el reconocimiento de la constancia en las lec-
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turas decididas, y cierta conciencia de ser un intruso; es el resultado de
los registros en que me muevo, el intento de conciliar la vida universi-
taria con la ficción, a veces con acierto y otras es mejor olvidarlo. Mi
investigación se identifica por la insistencia en la vida intelectual uru-
guaya, en especial cuando se manifiesta de manera artística. La prolon-
gada estadía en Barcelona me permitió trabajar sobre los papeles teóri-
cos de Joaquín Torres García, supe de su voluntad férrea por incorpo-
rarse a una tradición cosmopolita, el drama de conciliar lo local con lo
universal, la pintura con la escritura y una búsqueda de lo que somos
los uruguayos en el mundo por la senda de la austeridad, el clasicismo
y la razón. Para el uruguayo de origen catalán, la llegada a París signi-
ficó el fin de la etapa por consolidar la tradición mediterránea pensan-
do en la cultura catalana, el momento de participar en la invención de
las vanguardias del siglo. Es allí donde construye su propia teoría y
práctica de la pintura formulando una escuela desafiante al cubismo, y
al que los históricos del arte regresarán, estoy seguro, con renovado
interés. Será en el fragor del desafío y la competición, la puja cotidiana
con las galerías de arte, la necesidad de una actividad pública y la lucha
contra la edad, la etapa de su mejor pintura, donde el dominio de los
materiales, la búsqueda de la originalidad y la poética de la luz resultan
deslumbrados y emotivos. París es una necesidad biográfica y estética,
la experiencia de una decepción y la elaboración, la puesta en marcha,
como si lo hecho no fuera suficiente, de la etapa final que conocemos:
el taller, los murales, las conferencias, las publicaciones, para fusionar
la vanguardia con una consciencia americana.

En París busqué las trazas montevideanas en la obra de Onetti, el
drama de estar en Montevideo escribiendo, entre 1954 y 1974, hacién-
donos creer que estaba en Santa María, y su final en Madrid, regresan-
do en la literatura a esta ciudad. El otro camino opuesto al de Torres
García pero complementario, original por la prescindencia, empedrado
de un nihilismo puro, de todo se distanciaba salvo de la literatura, que
en poco creía salvo en Céline y Joyce.

La segunda razón de mi estar aquí debía estar asociada a mi dedi-
cación a la enseñanza, una manera que elegí temprano de ganarme la
vida, una constante que persiste desde hace treinta años, que se concre-
ta actualmente en la Universidad Stendhal de Grenoble, con intervalos
ajenos a mi voluntad. La columna central de este episodio es, sin duda,
el Instituto de Profesores Artigas.

Una tercera razón creo hallarla en la trama solitaria de la escritura,
las horas cuando desaparecen las certezas del investigador para dejar el
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espacio a la inseguridad, la duda, el miedo. En los últimos años busqué,
indagué las fronteras de la forma breve tan enraigada en nuestra tradi-
ción literaria, seguí las lecciones de los maestros queridos y admirados,
traté de traicionarlos a conciencia. Lo hice convencido de que el cuento
es uno de los manantiales de nuestra mejor literatura, música de cáma-
ra de los relatos por donde debe pasar todo escritor compatriota. De los
maestros aprendí la obligación de abandonar las tendencias conserva-
doras y tentar los desafíos formales; la evolución en la búsqueda de
nuevos temas, la ley de la invención de personajes que nunca existie-
ron, y la exploración de la manera de contar, que la escritura recuerde
el punto inicial de la oralidad. La trayectoria quiso ser la construcción
de una conciencia del oficio de contar historias y, recordando el ejem-
plo de otras disciplinas artísticas, quise estar atento a la originalidad de
la propuesta, al encuentro y resolución de problemas técnicos, sin olvi-
dar una convicción insistente de Torres García: en la casa de las musas
no hay lugar para las lágrimas. Creo en la posibilidad de una literatura
que abarque el horizonte contemporáneo del autor y un realismo que
incorpore la extrañeza de lo fantástico. Si algo estoy llamado a hacer
que merezca ser leído, solo podré hacerlo vinculado a la cultura que me
formó, a las coordenadas de lugar e historia que me determinan, de las
que soy parte.

La condición de académico correspondiente me indicaba finalmente
que mi actual lugar de residencia tenía algo que ver en el episodio.
Estos días, mucha gente que encuentro por las calles de Montevideo me
pregunta si París arde; con esa interrogación se desliza, lo sé, la certeza
de que la capital de Francia ha dejado de ser un centro decisivo de
producción intelectual, que dejó de ser un centro removedor y un lugar
donde se procesa la novedad; la pregunta declara que llegué tarde al
banquete de  la cultura, que ahora sucede en otras latitudes. Al parecer
ese privilegio explotó en millones de fragmentos, como las terminables
de un sistema mundial, se trasladó a otras ciudades. Es probable. Yo
escucho y respondo que se trata de una situación que me tiene sin cui-
dado y me deja indiferente. Nunca pretendí estar en el lugar donde
ocurren las innovaciones de último momento, tampoco concibo la pro-
ducción literaria en términos de moda, según criterios neoliberales que
trato precisamente de cuestionar. Pero, si puede verificarse un despla-
zamiento en términos de universalidad, si puede darse la razón de ma-
nera circunstancial a los profetas de la posmodernidad sobre el declive
parisino,  pensando en la cultura uruguaya, creo que París, como nin-
guna otra ciudad, continúa teniendo una incidencia dialéctica, una ten-
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sión, un diálogo apasionado. Identificado con los discursos de la mo-
dernidad descalificados con cierta ligereza, que considero todavía un
valor, hallo allí la melancolía personal de lugar donde sucedieron epi-
sodios capitales de la historia de la escritura, de la más cauta historia de
la lectura. Dejando de lado una abrumadora estética de la geografía o
del hoy, puede que sea un buen lugar para hallarse a sí mismo, confron-
tarse con otras escrituras venidas del mundo entero, y conocer el justo
valor de las potencialidades propias, lo inflexible de los límites.

Puede parecer restringido, pero me interesaba la ciudad menos en
tanto símbolo de una universalidad inalcanzable, como un lugar de la
cultura uruguaya, una presencia en los autores que he frecuentado y
una participación en la definición de mi propio proyecto de escritura.

Un buen ejemplo de lo que quiero decir es “El otro cielo”, el cuento
perfecto de Julio Cortázar, donde el protagonista tiene el don, la maldi-
ción, los secretos para pasar de París del siglo XIX a Buenos aires de
hace algunos años. Creo que todos hubiéramos querido haberlo escrito.
Si me faltaron la idea y la realización de ese cuento, que debió escribir
un uruguayo, todos los autores que estudié de nuestra literatura, por
coincidencia quizá no tan furiosa, directa o metafóricamente, tuvieron
alguna relación con París. Dicha constancia me hace afirmar que no se
trata de accidentes de viaje, del atractivo mítico por la relativa bohemia
finisecular, sino de un tema de la literatura, con bastante de dependen-
cia y rechazo, de negación y largo rodeo. Los autores estudiados y cita-
dos, a los que podría agregar los nombres de Mario Levrero, Horacio
Quiroga, José Pedro Díaz, algunos relatos de mis primeros libros, con-
fluyen en la ciudad aquella. Sin temerle a la redundancia, me continúa
asombrando el caso impar de Ducasse, Laforgue y Supervielle; uno
entre ellos sería suficiente para marcar un vínculo eterno, tres se trans-
forman en una fusión literaria de excepción, única entre dos lenguas,
dos territorios, como si hubieran hallado el laberinto en el tiempo pen-
sado por Cortázar entre París y el Río de la Plata. Si su caso fue excep-
cional por la cuestión de la identificación cultural y lingüística, hay
otros autores que funcionan distinto en el diálogo con la ciudad france-
sa.

Para Quiroga, el Bois de Boulogne fue el anuncio cosmopolita de
las selvas misioneras que lo aguardaban al fin de otro viaje alucinante;
el salteño marchó a buscar las esencias simbolistas y regresó con las
tinieblas del corazón americano. Espínola no fue seducido por la bohemia
del barrio latino, porque su tarea estaba atada a los negros pobres de
San José y zorros parlanchines. Puede que Felisberto haya visitado la
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sala de autómatas del Museo de Arte y Oficios a la búsqueda de sus
Hortensias, pero contó los patios de nuestros conventillos montevideanos
y asuntos de pianistas ciegos, de maestras con cara de caballo. José
Pedro Díaz, según me confesó, siendo joven fue atraído por la cultura
francesa, la historia, la literatura, y desde el primer encuentro con la
capital; a muchos, durante décadas, nos enseñó y contagió esa pasión
por la lengua y sus escritores; para él, fue un camino que lo condujo a
su obra mejor, recuperados pueblos de la costa italiana, naufragios más
próximos a nosotros. La versión Mario Levrero de París tiene algo de
aquelarre surrealista, punto de partida sus máquinas e invenciones na-
rrativas; París como el lugar donde todo es posible, una ciudad de an-
gustia donde la razón se confronta con todo tipo de heterodoxos, y la
revolución de los poderes políticos se confunde con la sublevación de
los espiritistas. Ciudad espectral, ciudad vitral y espejo que asimila,
tapiz que rechaza, alquimia que esconde las fórmulas verdaderas, siem-
pre ha estado presente en nuestras letras. Si se corrobora esa constan-
cia, al menos en tramos bien identificados de nuestra historia, es en los
dos compatriotas a los que dediqué más tiempo en quienes París ad-
quiere, a mis ojos, una relevancia determinante.

Con algo de atraso y me disculpo, me acerco a la historia de amor
que quería contarles. Que sucede en París. Porque quería contarles una
historia de allá, que es también de aquí, y ello, que podría ser el cora-
zón tardío de mi tema de exposición, está relacionado con la ciudad de
Montevideo, como era de suponer. Tanto Torres García como Onetti
tenían la preocupación medular por hacer la pintura y la literatura de
Montevideo. El segundo de los ejemplos que ilustran ese vínculo con
París, es el que me interesa recordar. Hasta donde tengo información,
es un episodio que no fue destacado lo suficiente y, sin embargo, a mi
entender es la materia inicial de la gran obra de Onetti y, no poca cosa
tratándose del autor de “Juntacadáveres”, una de las más bellas histo-
rias de amor de la literatura uruguaya.

La historia sucede entre personajes secundarios, pertenece a un
pasado condicionado por el esplendor y la decadencia: no hay mayor
dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia.

Ello modela la capacidad y fuerza inconfundible de Onetti, toma a
los personajes en la pendiente de la decadencia, y por una vuelta en el
tiempo, nos hace saber que el cinismo, el descreimiento, tuvieron una
escena primera, un apogeo furtivo y luminoso que los dejó exhaustos
para el resto de la existencia.

En este caso se exalta la derrota porque se alcanzó lo sublime. El
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episodio es recordado en algunas pocas líneas de “La vida breve”. Mu-
cho antes que la uruguayita Lucía, la inolvidable Maga, buscara sobre
los puentes de París el juego de las citas de amor a ciegas, Onetti hizo
posible que en ciertos salones de Buenos Aires, una antigua prostituta
en los años finales, con galanes más invernales que otoñales, jugara a
la búsqueda de los itinerarios perfectos para ir de un lado a otro de
París. La mujer, observando hipnotizada y nostálgica el plano de París,
como si fuera un álbum reticulado, el plano del tesoro perdido, el secre-
to de la juventud irrecuperable, es una idea estupenda.

No conozco más estremecedora manera de objetivar el ubi sum
entre los bulevares y las estaciones de Metro, de actualizar en la cultura
rioplatense la angustia desmesurada del antiguo “mais où sont les neiges
d‘antan.” Ni forma más terrible de identificar la juventud con una geo-
grafía, con cierta noche, con unos minutos de esa noche. Lo más
estremecedor no es que Mami, de ella se trata, recupere el plano de la
ciudad que pasa por ser la capital del siglo XIX, sino porque parece
aferrada a un recuerdo, una escena, un momento musical. Mami, Miriam,
construye en Buenos Aires la imagen de una París soñada por lejana,
ella que está anclada en Buenos Aires. El recuerdo actualizado de ma-
nera constante y obsesiva, casi enfermiza, anuncia las miserias sospe-
chadas con esa vida cotidiana. Distrae de la evidencia contundente de
cada crepúsculo porteño, posterga la caída, confunde a la muerte. Si el
secreto de la eterna juventud en este caso se rige por los trazados
cartesianos de Housmman, buscando el dibujo caprichoso de algunas
calles y la secundaria de las plazoletas, en público Mami lo hace evo-
cando canciones desgarradoras de los años de la otra guerra. Años lo-
cos y de miseria, años de despilfarrar el divino tesoro, melodías que la
destrozan haciéndole visible lo que nunca volverá.

Esa es la esencia de las tertulias de tintes goyescos entre amigas
compañeras de profesión, a las que asiste Brausen antes de marchar a
Santa María. La intensidad de la evocación, la apariencia de puesta en
escena de Mami, hacen que, entre operetas, logre alcanzar el momento
de lo sublime. Aquí las letras tangueras adquieren la estatura del mito
literario y se adecuan a la descripción de la escena. Es la evocación con
dignidad del fracaso y la defensa de lo visto ante el cerco de lo fatal.
Mami llega a la vida de Juan María Brausen llevado por Julio Stein;
ambos trabajan en una agencia de publicidad, como el propio Onetti en
algún momento de su aventura argentina.

Julio Stein es un judío paradojal en la noche porteña, personaje
clave que solicita un guión a Brausen, un argumento para llevar al cine.
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Se lo pide al amigo de correrías en Montevideo, sin sospechar que, tal
como se narra en la novela, será el inicio de una aventura única de la
imaginación y un singular proyecto de escritura. Esa idea destinada al
cine y sin continuidad de producción, esos personajes esbozados para la
pantalla, como el médico tentado por los abismos de la morfina, serán
el inicio del llamado ciclo sanmariano. Stein recomienda unas gotas de
violencia en la propuesta argumental y en esa reflexión aparecen el
doctor Díaz Grey, Elena Sala, el señor Lagos y Annie la violinista.
Stein será el introductor de Brausen en el círculo anacrónico por estra-
tegia de Mami, que recuerda los desbordes de Fellini y los
amaneramientos aristocráticos de Visconti, conformando el inédito
universo onettiano, de Mami y sus amigos, militares sin campañas he-
roicas juveniles y pianistas jubilados que animan las tertulias.

Afirmar que Stein y Mami, al presente de la novela, mantienen una
ardiente relación como en los viejos tiempos sería exagerado, ambos
viven de los magros réditos del contrato pasado, él sin poder abando-
narla del todo, ella pendiente de cada movimiento de su Julio en los
antros de la noche porteña, Su historia incluyó el primer encuentro en
un baile, la furia de la primera intimidad prolongada en el delta de El
Tigre y un viaje de iniciación a París, donde la pareja padece la intensi-
dad del frío en el barrio de Montparnasse y construye el recuerdo fuerte
que, más tarde, pueden oponer a la usura del tiempo, que resiste la
decadencia inexorable. Mami en su esplendor francés dichosa por el
retorno a sus orígenes, Stein apurando una vida de mantenido, situa-
ción que, sin razón conocida por los lectores, se resuelve en un regreso
a Buenos Aires separados, tregua previa al posterior reencuentro.

La escena primera de la historia, que me interesa evocar, porque
concentra la vida de los personajes, sucede en París, hacia los finales de
los años treinta. Así la describe Onetti:

“Pero Mami también podía emplear las horas que la separaban de
la cita con Julio en cumplir una peregrinación sentimental hasta la Rue
Montmartre, tan difícil de encontrar y que no debía ser confundida
con Pont de Montmartre, sobre Boulevard Ney, sobre la guardia griega
en fondo verde que señalaba las fortificaciones. En la rue Montmartre
había bailado con Julio una noche entera y cuando bailaban el vals de
“La doncella de las colinas” él encontró palabras nuevas para hablarle
de su deseo: Mami no contestó, no hizo un gesto hasta que llegaron a la
oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar un brazo desnudo y supli-
car a Julio que la quemara con el cigarrillo.”

Sí, en la obra de Onetti, París arde. De esas historias entre perde-
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dores  convencidos, de desterrados allá como luego las habría de
exiliados, en el recuerdo de  historias de amor que desafían las costum-
bres al uso y la obsolescencia, que es la ley más terrible del arte, se
alimenta lo mejor de nuestra literatura, de la literatura a secas. Por ello
insinuábamos la condición contradictoria de París.

Allá, Torres García halló la luz de su pintura, la iluminación de un
hombre terco regido por los rigores matemáticos del mundo clásico.
Onetti los grises de los techos de París tiñendo la condición humana,
los pliegos sentimentales, los límites del amor, la fuerza para sobrevi-
vir, las palabras precisas e insustituibles que transforman cinco minu-
tos de un baile popular parisino en una historia de amor inolvidable. La
luz y los grises, como los planos opuestos y complementarios de los
espejos; así nos devuelven una imagen dual de nosotros mismos. Am-
bos nos declaran la necesidad imperiosa de buscar lo sublime, la obli-
gación de aceptar la potencia informándonos de los abismos. Evitemos
los lugares comunes, el viaje a París nunca fue considerado por los
citados como el logro de algo informulable, quizá se lo vivió como la
búsqueda de las condiciones necesarias de extrañamiento para conti-
nuar creando; razones suficientes que justifican disponer en París de un
académico correspondiente. Estando allá sabemos que las galerías para
regresar a Montevideo son poco visibles pero existen; se trata de bus-
carlas con perseverancia. A veces pasan por la escritura de un libro,
otras por mecanismos más complejos. Es, sin embargo, necesario estar
alerta, ya sabemos,

La vie est breve
Un peu d‘amour
Un peu de rêve
Et puis bonjour
La vie est breve
Un peu d´espoir
Un peu de rêve
Et puis bonsoir

Para el final me reservo una confesión personal, pequeño derecho
que me otorga mi flamante condición. Hace un año cuando recibí la
noticia que justifica este encuentro, yo estaba trabajando sobre “La vida
breve” y me dije que esa coincidencia debería estar presente cuando
llegara el momento de la ceremonia. De todas las posibilidades temáti-
cas que me ofrecía la novela, opté por una poco espectacular pero estoy
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convencido que inolvidable. Esto fue hace un año, también como hoy,
en un día de fines de agosto. El comienzo de la novela, la noticia grata
y mi discurso que finaliza, por extraña coincidencia, suceden los tres
en la inminencia del temporal de Santa Rosa. Antes que escuchemos
los truenos, pues, quiero agradecerles a los académicos el recibimiento,
y a los amigos la paciencia demostrada al escucharme, desafiando la
amenaza de santa tan colérica. Ya más tranquilo desde hace varios mi-
nutos, me convencí de que esto sí está sucediendo en la realidad, por-
que escuché la tos de mi padre llegando de la escalera. Cuando termine
esta certeza colectiva, seguro que comenzará en mí un sentimiento de
extrañeza por haber estado aquí y desempeñando este papel. Razón de
más para repetir las palabras de Enriqueta María, la Queca, que inician
“La vida breve”, la novela que yo leía el invierno verano pasado, y que
evoqué en voz alta frente a ustedes este atardecer de agosto: mundo
loco.

Muchas gracias.


