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DETENTE, SOMBRA
(Vida y misterios de Sor Juana Inés de la Cruz)

(fragmentos)

Mercedes Rein

Esta obra se estrenó el 29 de mayo de 1993 en la Sala Verdi de
Montevideo, con el título JUANA DE ASBAJE. Actuó el siguiente elenco
de la Comedia Nacional:

Andrea Davidovics interpretó a Juana 1
Elisa Contreras interpretó a Juana 2
Gloria Demassi interpretó a Juana 3
Silvia Carmona interpretó a Lucero
Caterina Pascale interpretó a la Virreina
Marina Sauchenco interpretó a la Madre y a Sor Micaela
Oscar Serra interpretó a don Alonso, a Muñiz y a un monje
Daniel Spinno Lara interpretó a Arias, al pintor Cabrera y a un monje
Levon interpretó al Confesor y al Visitante
Carlos Carvalho diseñó la escenografía.
Amalia Lons diseñó el vestuario.
Fernando Condon compuso las canciones, con letras de Sor Juana
Inés de la Cruz.
Dirección General: Jorge Curi

Espectáculo premiado como el mejor de autor nacional de la tem-
porada de 1993, por el Instituto Internacional del Teatro, Filial Uru-
guay de Unesco.

Prólogo No Representable

–Vamos a contarles una historia.
–Vamos a representarla.
–Convocamos a Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima de la

Nueva España, que vivió en la ciudad de México en el siglo XVII. Tres
actrices encarnarán simultáneamente, en un contrapunto musical y
cronológico, su juventud, su apogeo y su decadencia.

–Presentamos a su madre, Isabel Ramírez.
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–A la virreina Maria Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes,
marquesa de la Laguna.

–Al confesor de Juana, padre Núñez de Miranda, un jesuita.
–Y al arzobispo de México, don Francisco de Aguiar y Seijas, el

Visitante que acosa a Juana en sus pesadillas de 1693, el año de su
abjuración definitiva.

–También presentaremos a dos familiares de la Inquisición y a dos
supuestos espectadores que entraron sin pagar: Arias y Muñiz.

–Al pintor Cabrera, que hizo un célebre retrato de Sor Juana.
–Inventamos a Sor Micaela.
–A un primo de Juana, don Alonso, sobrino del padre ausente, don

Pedro Manuel de Asbaje.
–Y a la esclava Lucero, una india.
–¿Cómo eran estas personas? ¿Cómo hablaban? ¿Qué sentían?

¿Cómo vivían? La ciudad de México, Tenochtitlán, en el siglo XVII.
Todo ese mundo es remoto. No intentamos ni podemos reconstruirlo.
Apenas podemos soñar algunas imágenes.

–Algunos de estos personajes son ficticios. Quizá todos, más allá
de los nombres y datos conocidos.

–Como una sombra se nos escapa la verdad.

1ª Jornada.

(Los actores aparecen vestidos de penitentes con túnicas sueltas y
largas, de tela rústica desgarrada y sucia, salvo Juana 3 y Lucero, que
visten ya el hábito gris que usarán durante toda la obra. En la cabeza
llevan las dos una sencilla toca negra.

Hay cuatro plataformas unidas entre sí por algunos escalones que
los penitentes van descendiendo mientras se azotan en un clima de
sueño, recitando una letanía en latín sobre fondo musical. Juana 1 se
quedará de pie en el nivel más alto o plano 1; Juana 2, en el intermedio
o plano 2; Juana 3 y Lucero permanecerán al final de esta escena y
durante casi toda la obra en el nivel más bajo o plano 4, que abarca todo
el proscenio. Cesa la música.)

Juana 1 -Yo, Juana de Asbaje, la peor de todas, debo ser condenada a
muerte eterna. (Cae al piso en el plano I)

Juana 2 -Yo, Juana Inés de la Cruz, la peor del mundo por voluntad de
Dios. (Cae al piso)

Juana 3 -Yo, la peor del mundo, porque los designios de Dios son
indescifrables. (Cae también)
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(Cambio de luces. Desaparecen Juana 1 y Juana 2. En el plano 2 a la
izquierda del espectador, hay una silla y una pequeña mesa con pape-
les. En el plano 3, a la derecha, otra mesa con un asiento. En el plano
más alto, a la izquierda, una silla. Lucero, en el proscenio, canturrea de
rodillas, en legua nahuatl (1). Juana 3 se incorpora.)

Juana 3 -Calla, Lucero. No cantes.
Lucero - ¿Por qué?
Juana 3 -Debemos atender a las enfermas. Ayúdame.
Lucero - Sí, hermana. (La ayuda a incorporarse)
Juana 3 -No me siento bien.
Lucero - Es la peste.
Juana 3 -Yo no tengo la peste. Sólo un poco de fiebre.
Lucero - Hay muchas enfermas. Quimati no Dios.
Juana 3 -Habla castellano: lo sabe mi Dios.
Lucero - Vos también enferma. Peste, peste. La trajo el eclipse. Ven-

drá más desgracia. Quimati no Dios.
Juana 3 -¿Tú que sabes del eclipse?

Me gustaba cantar. Ya no.
Y leer. Ahora me duelen los ojos. Hace años que no duermo.
Hay que lavar a las enfermas. Todo apesta a vómito, a
excremento.
Debo hacer penitencia. (Lava el piso. De pronto se detiene y
dice):
¡Pero es cierto! El eclipse trajo la desgracia. Peste, inunda-
ciones, hambre, revueltas populares...
Cómo ha cambiado el mundo, Lucero. ¡Ah! Los buenos
tiempos....Cuando todo era  abundancia y juventud.
(Se sienta acurrucada en el piso, a la derecha del proscenio.
Recuerda):
Hace veinticinco años. En tiempo del virrey Mancera...
(Aparece Juana 1 en el plano más alto, vestida como dama
de la corte y cantando):

(1) Lengua indígena de México. Lucero canta un “tocotín” escrito por Sor Juana:
“Tla ya timohuica
totlazo Zuapilli
maca ammo, Tonantzin
titechmoilcahuiliz.”
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Juana1 - “Niña que aún apenas
has salido a andar
y ya en tus alientos
intentas volar
ay ay ay y qué lindos
pasos das
niña que aún apenas
has salido a andar.”

Juana 3 -A los quince años yo vivía en la Corte, al servicio de la
virreina.
(Aparece un joven caballero en el plano 3)

Juana1 - Fabio.
Alonso - ¿A mí me dices? No soy Fabio. (Desde su rincón, a un costa-

do del proscenio, Juana 3 los observa).
Juana1 - Es un nombre fingido, que usan los poetas.
Alonso - Soy soldado. No sé nada de ficciones ni de poetas.
Juana1 - Pero yo soy poeta.
Alonso - Perdona. (Saluda y se aleja)
Juana1 - Alonso, espera.... (Lo sigue)
Alonso - ¿Qué? Dime.
Juana1 - ¿Prefieres que te llame primo?
Alonso - ¿Primo? Si tú lo dices....
Juana1 - ¿Por qué me tratas así?
Alonso - Pregúntale a tu madre.
Juana1 - Te pregunto a ti.
Alonso - Perdona. No quise ofenderte. (Inicia el mutis)
Juana - ¿Ahora huyes, soldado?
Juana 3 -El  no se atrevía a decir que mi madre era soltera y yo, la hija

bastarda de su tío, Don Pedro Manuel de Asbaje.
Juana1 - Yo soy Juana Ramírez. ¿Y qué? También soy Juana de Asbaje

por derecho de sangre.
Alonso - Como quieras. (Se aparta)
Juana1 - El virrey me aprecia.
Alonso - Lo sé. Yo también te aprecio, Juana.
Juana3 - Creí que me amabas.
Alonso - Te respeto.
Juana1 - Estás pensando que yo no debería actuar así. Me has ofendi-

do y no me importa.
Alonso - Hablas demasiado.
Juana - ¿Me amarías si fuera muda como una piedra o como esas

niñas estúpidas de la Corte?
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Alonso - Escucha. Te daré un consejo. Corres peligro. Otro, en mi
lugar, abusaría de ti.

Juana1 - ¿No te atreves?
Alonso - Vale poco la mujer que se ofrece.
Juana1 - ¿Me tienes miedo?
Alonso - Pareces frágil. Pero en el fondo eres fuerte. Demasiado inge-

niosa. No quiero complicaciones contigo, Juana. Estoy com-
prometido para casarme. (Se va, Juana se sienta a escribir en
el plano intermedio)

Juana 3 -(Recita). “Al que ingrato me deja, busco amante, al que aman-
te me sigue, dejo ingrata. Constante adoro al que mi amor
maltrata, maltrato al que mi amor busca constante.”
(Aparece la madre. Lleva un traje rústico de campesina).

Madre - Don Enrique de Alencastre pidió tu mano. Juana, ¿me oyes?
Es hombre rico. Un hidalgo dueño de tierras.

Juana1 - Es desagradable.
Madre - Debes pensar en tu futuro. No tienes dote. ¿Qué piensas ha-

cer?
Juana1 - Quiero vestirme de hombre y asistir a la Universidad.
Madre - No hables como tonta. Don Alonso no se casará contigo.
Juana1 - Tampoco lo quiero a él.
Madre - ¿Qué harás entonces?
Juana1 - No me casaré con nadie. Nunca.
Madre - Debes obedecerme, Juana. Te  acostumbrarás. Es mejor te-

ner un marido.
Juana1 - Prefiero estar muerta.
Madre - Mírame a mí. Tengo seis hijos vivos. Nunca estuve casada.

Pero tengo la  tierra, la hacienda de Panoayán. Y un hombre:
don Diego. ¿Qué más se puede pedir? La vida es sabrosa.
¿No quieres tener hijos? Juana. ¿No quieres tener hijos?

Juana 1 -No quiero a ese hombre.
Madre - Estarás bien con él.
Juana 1 -Estoy bien en la Corte, con la virreina.
Madre - La marquesa volverá a España. ¿Qué harás después?

Ya no podrás conseguir esposo.
Juana 1 -¿Por qué no puedo estudiar?
Madre - ¿Estudiar más? ¿Para qué? Yo ni siquiera sé leer.

Y vivo feliz en la hacienda.
Juana 1 -No quiero tener hijos.
Madre - Dios te castigará. (Se miran en silencio. Juana le da la espal-
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da y sube al plano 1. La madre se retira. Juana 3, en su rin-
cón del proscenio, habla para sí misma.)

Final de la 2 ª jornada.
.................................................................................................................................................................
Juana - ¿Ya te vas?, ¿Es posible?
Virreina -Es necesario.
Juana 2 -¿A Madrid?
Virreina -A Sevilla. No viviremos en la Corte. Mi marido quiere estar

al lado de su hermano el duque. (2) Viviremos en Andalucía,
nuestra tierra.

Juana 2 -¿Me enviarás libros? ¿Cartas? Es tan ancho el mar.
¿Qué será de mí?

Virreina -Se acabaron nuestros juegos.
Juana 2 -Y las canciones. Las comedias. El Arzobispo prefiere la tra-

gedia. ¿Por qué me odia? Ni siquiera me ha visto. Tengo
miedo.

Virreina -Siempre fuiste valiente. ¿Vas a ceder ahora?
Juana 2 -Estoy cansada. ¿Para qué tantas intrigas, astucias, cautelas?
Virreina -Habla con el Padre Núñez. Lo necesitas. A pesar de todo, él

te comprende y te aprecia.
Juana 2 -Ha cambiado.
Virreina -El también se cuida. Está acostumbrado a obedecer. Es un

jesuita.
Juana 2 -¿Debo humillarme más todavía? No servirá de nada.
Virreina -Haré publicar tus obras en España. Con elogios de varios

doctores, incluyendo teólogos. Más de un jesuita te admi-
ra.... eso ayudará.

Juana 2 -Pero tú estarás lejos. No te vayas. Por favor, señora.
Virreina -Ya no soy la señora virreina.
Juana 2 -Puedes ser monja jerónima. Quédate en México.
Virreina -¿Y mi hijo?
Juana 2 -Pronto te abandonará. El también.

(2) El marqués de la Laguna era hermano del duque de Medinaceli, favorito del rey
Carlos II. Al caer Medinaceli en desgracia, fue destituido el virrey de México,
que vuelve a España para morir poco después. Pero su esposa se encargó de
publicar las obras de Sor Juana, salvándolas así del olvido. La virreina María
Luisa Manrique de Lara era descendiente del poeta Jorge Manrique.
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Virreina -Dame la copia de tus poemas. Pronto. Pueden quitártelos en
cualquier momento. Estarán más seguros en mis manos que
aquí, al alcance del Arzobispo.

Juana 2 -Qué importa eso ahora.
Virreina - Importa, sí. No te rindas. Yo los haré editar en Barcelona.
Juana 2 -No me dejes.
Virreina -Adiós, Juana. (Sube al plano 3 y sale por el foro. Lucero en

el proscenio corre hacia Juana 3)
Lucero - Van a azotar al negro Domingo. Por blasfemo. Van a matar a

él.
Juana 3 -Cierra esa boca. ¿Quieres que te azoten a ti también?
Lucero - Ojalá viviera siempre. Ojalá nunca tuviera que morir.
Juana 3 -Hace calor. Prepárame el baño.
Lucero - No hay agua. (Se siente mareada, queda en cuclillas. Juana

3, en un primer momento, no advierte su malestar).
Juana 3 -Te dije que fueras a buscar agua. Si te preguntan diles que

me dedico a cuidar a las enfermas. Cuidé a la Madre
Superiora. Pero a ti no te preguntarán. Mejor no digas nada.
Hace tanto que no duermo. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
Tranquilízate. ¿Vas a vomitar? Ya. Ya pasó. Ahora vamos a
hablar. ¿Por qué no me miras? ¿Me estás ocultando algo,
verdad? Ya se te nota. ¿Sabes? ¿Qué pensabas hacer? Habla.
¿No te das cuenta de que soy la única que puede ayudarte?
Pero no... Muda y cerrada como una piedra. No me gusta
que se burlen de mí, te lo advierto. Yo, luchando por hacerte
entrar en el convento de San Jerónimo, nada menos... y tú,
revolcándote por ahí... ¿Con quién? ¿Es indio? ¿Es negro?
¿O acaso un blanco? Responde. ¿Quién es el padre? Lucero.
Aquí ibas a estar segura, protegida. Pero es inútil. No vale la
pena. (Lucero huye)
Todos me abandonan. (Cruza hacia Juana 2. Cantan)
“Pues mi Dios ha nacido a penar
déjenle velar.
Pues está desvelado por mí
déjenle dormir.
Déjenle velar
que no hay pena en quien ama
cómo no penar.
Déjenle dormir,
que quien duerme, en el sueño
ensaya a morir.
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Déjenle velar
Déjenle dormir
Déjenle morir.”
(Aparece el confesor en el plano 2. Juana 3 queda a la iz-
quierda del proscenio)

Confesor -Me mandaste llamar y vine, no como tu confesor sino a verte
en este locutorio a donde llega tanta gente.

Juana 2 -¿Por qué me abandona? Usted es mi padre. ¿Cómo vivir sin
su guía?

Confesor -Durante muchos años te he brindado mi asistencia espiri-
tual. He escuchado tus confesiones y traté de no oír los ru-
mores.

Juana 3 -¡Las calumnias!
Confesor -Dicen que te has dejado crecer el pelo.
Juana 2 -¿Quiénes dicen?
Confesor -Yo hago las preguntas. Quítate la toca.
Juana 2 -¡Padre! No puede pedirme eso.
Confesor -Yo no pido. Ordeno. No serás tú la que me diga lo que debo

hacer. ¿Prefieres enfrentarte al Santo Oficio?
Juana 2 -No se atreverán.
Confesor -¿Qué has hecho, Juana? ¿Cómo pudiste ocultarme tantas

cosas?
Juana 2 -Nunca oculté nada. Todo lo hice a la luz del día: escribí ver-

sos, estudié la naturaleza. ¿Eso era pecado?
Confesor -Lo fue en tu caso.
Juana 2 -¿No se debe cultivar la inteligencia? ¿No es un don divino?

¿No fue sacerdote el gran Lope de Vega al final de su vida?
Confesor -Pero tú eres mujer. ¿No lo entiendes? Toda tu conducta es un

escándalo que ofende al Cielo.
Juana 2 -Las mujeres sienten que los hombres las exceden. Pero Dios

ha querido que yo los igualase, por lo menos. Y no sólo yo.
Santa Teresa también escribió libros.

Confesor -Sobre temas sagrados. No escribió versos frívolos. Y además
era una santa. No te compares con ella.

Juana 2 -“¿Por mis versos, me convierto en hereje? Cuesta aceptarlo.
Pero bueno, y si lo fuera, ¿podría convertirme en santa a la
fuerza, por una orden de su merced? Ojalá pudiera ordenarse
la santidad, que entonces la tuviera yo segura. Pero yo juzgo
que eso es algo que se persuade, no se manda. Yo quisiera
saber quién les ha prohibido estudiar a las mujeres. ¿No tie-
nen alma racional como los hombres? ¿Por qué ha de ser



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 135

malo que en vez de pasar el rato en una reja platicando dis-
parates o en una celda murmurando sobre lo que pasa dentro
y fuera del convento, gastara yo mi tiempo en estudiar y es-
cribir libros? ¿Qué he ganado con ello sino la envidia de
muchos? ¿De que mala intención no soy objeto? ¿Qué pala-
bra puedo decir sin recelos?”

Confesor -Recibes visitas, murmuras, hablas disparates en el locutorio
y hasta en tu celda, con personas que no debieron entrar. Lo
sé. Y tengo peores sospechas.

Juana 2 -¿De qué? Dígalo en voz alta.
Confesor -Dímelo tú. Confiesa y serás salvada.
Juana 2 -¿Qué debo confesar? ¿Qué pecado que no haya confesado y

expiado mil veces?
Confesor -Léelo. O mejor, firma sin leer.
Juana 2 -¿Qué es esto? ¿Quién lo escribió?
Confesor -Eso no importa. Es tu abjuración.
Juana 3 -¿Abjuración?

(Lee. Juana 3 repite sus palabras como un eco)
Juana 2 y
Juana 3 -“En el pleito que se sigue en el Tribunal de vuestra justicia

contra mis graves, enormes y sin iguales pecados, de los
cuales me hallo convicta....”

Juana 2 -Pero esto no es cierto.
Confesor -Firma y serás perdonada. De todos modos firmarás, al final.
Juana 2 -¿Pero, por qué? ¿Cuál es mi verdadero delito? ¿Qué hay de-

trás de todo esto? ¿Es el Arzobispo, verdad?
Confesor -Estoy tratando de ayudarte. ¿No entiendes?
Juana 2 -Ojalá yo fuera todo eso que dicen. Ese monstruo

hermafrodita...
Confesor -Te creía más inteligente. Me he cansado de advertirte... Pero

tú has jugado con fuego, Juana, has jugado con el poder.
Juana 2 -¿Qué poder? Ni siquiera acepté que me nombraran abadesa.
Confesor -Pero has tejido una red de influencias que llega hasta Espa-

ña. ¿Te crees segura? Los Medinaceli cayeron en desgracia.
El Obispo de Puebla te traicionó.

Juana 2 -¿Qué ha pasado, Padre? Antes me apoyaba. Decía que mis
poemas eran un milagro. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué cambió?

Confesor -Yo obedezco a la Santa Madre Iglesia Católica. Tú te rebe-
las.

Juana 2 -Jamás me rebelé.
Confesor -Lo estás haciendo ahora. Te atreves a contradecirme.
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Juana 2 -Estoy suplicando. Padre. No me abandone.
Confesor -Tu madre tenía razón. Te hacía falta un marido, hijos. Pero

yo me dejé seducir por tu poesía.
Juana 3 -Sólo intenté vivir lejos del mundo.

(El confesor se vuelve hacia Juana 3)
Confesor -No tan lejos. Buscaste la gloria mundana. Tú no tenías voca-

ción religiosa. Sólo tenías orgullo y vanidad.
Juana 2 -Mi padre era Pedro Manuel de Asbaje. Él me abandonó. Y

ahora vuelve a abandonarme mi padre.
Confesor -¿Qué querías? ¿La fama? La has conseguido. Adiós. Ya no

puedo hacer nada más por ti. (Sube al plano 1 y sale por el
foro. Ella le grita con furia):

Juana 2 -Si usted no quiere favorecerme, no se acuerde más de mí,
que Dios proveerá un remedio para mi alma.
(Transición. Se desmorona). Lucía, Lucía. Me ahogo.

Juana 3 -“Si los riesgos del mar considerara
Ninguno se embarcara; si antes viera
Bien su peligro, nadie se atreviera”... (Se quita la toca. Tiene
mucho cabello, largo y revuelto)

Juana 2 -Nadie se atreviera. Pero yo me atreví.
Juana 3 -Pero yo me atreví. (Entra el pintor Cabrera / Plano 2)
Pintor - Madre, me dicen que no se siente bien. Volveré mañana. No

quiero fatigarla..
(Nueva transición de Juana 2. Ahora esta calmada, segura
de si misma)

Juana 2 -No me fatiga, Maestro. Nada más descansado para mí que
posar mientras usted pinta. Lucero. Lucero. Tráeme el me-
dallón. Ay, Maestro Cabrera, cómo ha cambiado el mundo.
¿Será porque se acaba el siglo?

Pintor - Hay signos astrales adversos.
Juana 2 -Antes había música, teatro, fiestas, en la ciudad de México.
Pintor - Dicen que la culpa es del eclipse. Puede ser. Pero la causa

inmediata es la partida de nuestra querida virreina María
Luisa. Y del señor conde, por supuesto. Lástima que ellos no
verán este retrato.

Juana 2 -Pero les enviaré la miniatura junto con unas décimas que
compuse.

Pintor - Me gustaría oírlas.
Juana 2 -Escuche usted; habla el retrato a la persona amada y dice así:

“A tus manos me traslada
la que mi original es,
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que aunque copiada la ves
no la verás retratada”.

Pintor - ¿Retratada? ¿O retractada?
Juana 2 -Espero que otros no sean tan sutiles como usted, maestro. En

estos tiempos no se aprecia el ingenio.
Pintor - Se aprecian las retractaciones.
Juana 2 -Yo no me retracto del amor. Y por eso me retrato.
Pintor - El ingenio y la poesía se han depreciado mucho últimamente.
Juana 2 -Hábleme del nuevio virrey. ¿Cómo es?
Pintor - Es un hombre amable. Pero débil. Está aterrado.
Juana 2 -¿Teme al pueblo? ¿O al Arzobispo?
Pintor - Su Ilustrísima detenta hoy el poder espiritual.... y el tempo-

ral. Dos riendas que sujeta con mano de hierro.
Juana 2 -¿Es cierto que incendiaron el palacio del virrey?
Pintor - Fue una turba de indios y de negros. Y algunos blancos, su-

pongo. Lo odian porque hay hambre en Nueva España y di-
cen que acapara el trigo. Ahora colgarán a diez indios en la
Plaza Mayor como escarmiento.

Juana 2 -¿Y el Arzobispo no sufrió ningún ataque?
Pintor - El tiene guardias bien armados. Puede pagarlos.
Juana 2 -Dicen que es un santo varón que vive en la mayor pobreza.
Pintor - Viste como mendigo y visita a los pobres, pero vive en un

palacio y se dedica a exigir limosnas a todo el mundo.
Juana 2 -Eso lo sé muy bien. Le he dado cuanto tengo.
Pintor - El dice que la peste y las inundaciones son consecuencia del

pecado y la relajación que imperan en la ciudad de México.
Se ha propuesto limpiar esta tierra de pecadores.

Juana 2 -Dios nos ampare.
Pintor - No terminó Ud. la décima. A ver si recuerdo el comienzo:

“A tus manos me traslada
la que mi original es

Juana 2 -que aunque copiada la ves,
Pintor - no la verás retractada. “
Juana 2 -“...en mí toda transformada

te da de su amor la palma
y no te admire la calma
y el silencio que hay en mí,
pues mi original por ti
pienso que está más sin alma.”

Pintor - Excelente.
Juana 2 -Son ecos de extinguidos brillos.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS138

(Llega Sor Micaela, muy alarmada)
Micaela - Juana, Juana...El Arzobispo anunció su visita.
Juana 2 -¿El en persona? No es posible. El no trata con mujeres.
Micaela - Manda la Madre Superiora que nos reunamos todas en el

refectorio.
Juana 2 -¿Ahora? ¿Para qué?
Micaela - No me dijo. Pero creo que tiene que ver con ese anuncio.
Juana 2 -Iré después.
Micaela - Debes venir ahora.
Juana 2 -Estoy posando. No puedo desairar al maestro que me envió

el virrey.
Micaela - Pero la Madre Superiora...
Juana 2 -Dile a la Madre que no se preocupe. Vendrán sólo por mí.

Los agentes del Santo Oficio se llevarán mis libros. Es una
donación que hago para los pobres.

Micaela - ¿El Santo Oficio? Dios mío, Dios mío. (Sale persignándose)
Lucero - (Canta). ”Los Padre bendito

tiene un Redentor
pues yo no lo creo
quimati no Dios.
Vino el algualcil
del Gobernador
Caipampa tributo
prenderme mandó.
Mas yo con mi cuáhuitl
un palo le dio.
En la su cabeza,
no sé si morió.”  (3)

Juana 3 -Lucía. Lucía. Háblame, Lucero. No te quedes callada.
En la Corte había música, luces...Aquí está oscuro. Y sopla
el viento. La tolvanera. ¿Oyes? Sólo trae polvo y peste.

Lucero - Vos me vendiste. ¿Por qué?
Juana 3 -Estarás mejor en casa de mi hermana Josefa.
Lucero - Me quiero quedar aquí.
Juana 3 -No  es posible.
Lucero - Quiero ser hermana. Como vos.

(3) Mezcla de español y lengua indígena, o “ensalada”, como se les llamaba a estos
villancicos populares, que también supo escribir Góngora inspirado en cantores
moriscos. Sor Juana recopiló y adaptó estos versos.
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Juana 3 -Vas a tener un hijo. ¿No lo entiendes?
Lucero - Entiendo. No soy blanca.
Juana 3 -Yo te protegí. Te enseñé a leer, a creer en Jesús y en la Vir-

gen.
Lucero - Ella tuvo su hijito. ¿No era hermana?
Juana 3 -Ella es la Madre de Dios. Tú no crees. ¿Verdad? No amas a

Jesús.
Lucero - El no me ama. Vos tampoco. (Se oye un ruido semejante a un

vendaval)
Juana 3 -¿Qué es eso?
Lucero - Son los tzitzime, los pájaros negros. (Canturrea en Nahuatl

como al comienzo)
Juana 3 -¿Qué pájaros negros? Debe ser el viento. Calla, Lucero. No

cantes.
Lucero - ¿Por qué?
Juana 3 -No me siento bien.
Lucero - Es la peste.
Juana 3 -Yo no tengo la peste. Sólo un poco de fiebre.
Lucero - Hay muchas enfermas. Vos también enferma. Peste, peste.

La trajo el eclipse. Vendrán más desgracia, quimati no Dios.
Juana 3 -Hay que lavar a las enfermas. Todo  apesta a vómito, a

excremento, a muerte. Estoy soñando. Es la fiebre.
Voces - “Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al Cielo encaminaba,
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas...” (4)

Juana 3 -¿Quién es? ¿Quién anda ahí? No puedo ver.
(Aparece una figura, vistiendo un hábito negro, andrajoso,
desgarrado. Está descalzo, ensangrentado. El visitante es el
arzobispo tal como lo sueña Juana en su hora de espanto)

Visitante -Siempre vuelves a tu sueño, Juana
Voces - “La tenebrosa guerra / que con negros vapores le intimaba /

la pavorosa sombra fugitiva...” (5)

Juana 3 -Yo nunca escribí cosa alguna por mi voluntad salvo este
papelillo que llaman Sueño.

(4) Comienzo del poema de Sor Juana titulado “Primero sueño”.
(5) Las Voces siguen diciendo el texto intercalado:

- “Y en la quietud contenta / de imperio silencioso / sumisas solo voces consentía
/ de las nocturnas aves / tan oscuras, tan graves / que aun el silencio no se inte-
rrumpía.”
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Visitante -Doy gracias a Dios porque mis ojos enfermos apenas te ven.
Juana 3 -¿Quién eres?
Visitante -Cada semana visito el horror de las prisiones y los hospita-

les.
Juana 3 -Es él, Micaela. Es su Ilustrísima, el señor Arzobispo. Pero

yo estoy soñando. Veo un pájaro negro.
Visitante -Doy de comer a los enfermos y a los locos que llaman ino-

centes y sufren el infierno en la tierra.
¿Por qué crees merecer tú mejor suerte?

Juana 3 -¿Qué puedo hacer yo para abolir el horror del mundo?
Visitante -Arrepiéntete. La obra de Dios es perfecta.
Juana 3 -¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?
Visitante -¿Quién crees que eres, tú, sombra nacida de la tierra?
Juana 3 -Yo soy Juana de Asbaje, religiosa profesa de la Nueva Espa-

ña.
Visitante -Nada. No eres nada. Y te hundirás en la nada, que es el

fondo del infierno. Acércate, mírame. Llevo un cilicio de
espinas en el cuello. ¿Ves la sangre que mancha mi camisa?

Juana 3 -Es él, Micaela. Es su Ilustrísima...
Visitante -¿Crees que mi corazón está seco?  Mírame. Soy un costal de

podredumbre. Y lo peor es que aún diciéndolo no soy humil-
de. Contigo puedo hablar, porque tú no eres una mujer, eres
un monstruo de la naturaleza. Pretendes actuar como  un
hombre pero estoy sintiendo tu olor a hembra. Es repulsivo.

Juana 3 -Mi padre me abandonó.
Visitante -Duermes en sábanas de hilo mientras tu pueblo se muere de

hambre, agoniza con el siglo.
Juana 3 -Me estoy muriendo, padre. Tenga piedad.
Visitante -Le enseñaste a leer a una india hereje  que ha copulado con

el demonio.
Juana 3 -¿Lucero? ¿Qué pasó con Lucero?
Visitante -Fue hallada culpable.
Juana 3 -Pero los indios no tienen alma. Son inocentes como los ni-

ños y los locos.
Lucero - Ya tenemos que irnos. Ay ay, pilzintli, mi niño.
Juana 3 -No sabe lo que dice. Delira.
Visitante -Está bautizada. El fuego purificará su alma. (Dos monjes se

llevan a rastras a Lucero, que grita)
Juana 3 -Va a tener un hijo. No pueden hacer eso.
Lucero - Tzitzime. Pájaro negro.
Juana 3 -¿Qué le van a hacer? No la castiguen. No tienen derecho.
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Visitante -¿Quién eres tú para juzgar?
Juana 3 -Soy la más infeliz, la peor del mundo.
Visitante -No grites. Arrepiéntete.
Juana 3 -Merezco ser condenada a muerte eterna. No soy digna de

este hábito. Hermanas, debemos azotarnos.
Visitante -En el fondo de tus ojos aún hay desafío y arrogancia.
Juana 3 -¿Qué más debo hacer?
Visitante -Abjurar.
Juana 3 -¿Abjurar?
Visitante -Has traficado con Dios y con la Iglesia. Has engañado a quie-

nes admiraban tu poesía, que es falsa. Es demoníaca.
Juana 3 -Sólo quise amar a Dios. Quise la gloria de ese amor.
Visitante -Quisiste la gloria de este mundo. La fama. Arrepiéntete!
Juana 3 -¿Por qué Dios me hizo como soy? Yo amé la música de los

versos, odié las cadenas del matrimonio porque él lo quiso.
Visitante -Cuidado con la herejía! Dios te dio la libertad de elegir.
Juana 3 -Y yo elegí amarlo.
Visitante -Quisiste eludir la ley de la Iglesia y de los hombres. Te bur-

laste de la ley divina.
Juana 3 -No es cierto! Siempre me humillé, me sometí, me humillé,

me sometí...
Visitante -Toda tu obra será destruida y olvidada. (Desaparece el visi-

tante)
Juana 3 -¿Se acabó entonces? ¿Ya? ¿No queda nada? ¿Nadie?... Como

novicia vengo, despojada del mundo y de mí misma... a to-
mar de nuevo los hábitos...
¿Dónde estoy? Padre Nuñez, Padre, sueño despierta como la
Santa Teresa de Jesús. ¿O me estoy volviendo loca? María
Luisa está muy lejos. No contesta mis cartas.
(Reza en latin confusamente golpeándose el pecho)
¿Quién anda ahí?

Micaela - Es la fiebre. Estás delirando.
Juana 3 -Si mi obra es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la

delata? ¿Por qué debo condenarla yo? ¿Será pública mi abju-
ración? Cuándo reniegue de mi vida y mi obra, ¿asistirá el
virrey con todos los prelados?

Micaela - Descansa.
Juana 3 -Tú tenías razón. No debí gastar mi vida en los libros. Toda-

vía puedo cambiar. Soy culpable, Micaela.
Micaela - Cálmate. Hoy ya no vendrá el Arzobispo.
Juana 3 -Es tarde.
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Micaela - Sí. (Pausa)
Yo he vivido más años y menos vida que tú. Sin fiestas y sin
gloria. Pero he sido feliz.

Juana 3 -¿No tienes miedo?
Micaela - ¿Miedo? ¿De qué?
Juana 3 -De morir.
Micaela - La muerte es la vida eterna.
Juana 3 -Mira... mira la sombra. “Detente, sombra de mi bien esqui-

vo, imagen...” Mañana vendrán los agentes del Arzobispo y
se llevarán los pocos bienes que me quedan. (Micaela se re-
tira) No hay nadie. No hay nada.
¿Lucero? Lucero! ¿Estás ahí? Acércate. No tengas miedo, yo
te ayudaré a parir tu hijo. No llores.
Tratemos de dormir un poco.
“Quedito, airecillos,
no, no susurréis,
mirad que descansa
mi niño José.
No, no, no os mováis,
No, no, no silbéis,
Quedito, pasito,
Que duerme mi hijito,
Pilzintli José.”
(De pie en el plano 3, Juana 2 recita su abjuración con voz
monótona sobre fondo musical)

Juana 2 -“En el pleito que se sigue en el Tribunal de vuestra Justicia
contra mis graves, enormes y sin iguales pecados, de los cua-
les me hallo convicta, debo ser condenada a muerte eterna y
aún esto sería usar conmigo clemencia por no bastar infini-
tos Infiernos para mis innumerables crímenes y pecados que
de todos me hallo convicta.
Yo, la peor del mundo”
(Al fondo se levanta una cruz con Juana 1 crucificada.)


