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La loca Maria

Siempre soplaba viento en torno a ella,
le bailaban de rapidez los huesos,

el puro pellejo de su cuerpo;

mas en volandas todavia

las larguisimas faldas superpuestas,

el delantal con bolsillo para yuyos,

el mofiete apretado en gris prolijo,
chiquitos los ojos, verdisimos

arroyitos de locura mansa,

“La loca Maria”,

zapatos de hombre méas grandes que los pies
—que los pies chasqueando—

todas las palabras que supo

le iban en la sonrisa a “la loca Maria”
aprisada de prisa a cumplir sus visitas.

El humo se escurria por las suyas,

las brasas mortecinas se avivaban

Si “la loca Maria” en remolino

entraba resoplando en la cocina.

Maria admiraba los cuadernos

—qué dibujos, qué letra, qué prolijo—,
Nosotros, escolares inocentes

(¢la crueldad se impulsa o ya esta dentro?)
codedbamos, guifidbamos, reiamos

de “la loca Maria” analfabeta

alabando belleza tras belleza

con el cuaderno “patas para arriba”.
(Quién te tuviera hoy, loca Maria,

y quién la dicha

de mirarnos a agua limpia los reveses.)
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De pronto un salto “que son ya las cinco”
y Maria se iba en ventorrillo

a cumplir su tarea ineludible

voluntaria y sagrada desde luego:
recoger los pafales de los nifios

antes de que el relente los rozara
—sorpresas del relente tan liviano—
dafiino —quien lo diria—

para tripitas de recién nacido.

No se busquen mas datos a sumarle
(como sellos, constancias, papeleos,
alguna cruz desvencijada, un nombre)
a las prisas finales de Maria:
conviene que se sepa que es inutil.

Lo Unico seguro, segurisimo,

es que ella no nacio6 por estos mundos
y por tanto —la conclusion es justa—

no es por estos mundos que —de morir—
murio.

A todo caso habra que buscar rastros
a la hora precisa en que el relente
despliega sus paneles y ese filito artero
gue “la loca Maria” desarmaba.

Las finas artes de Maria, loca.

Acerca de

Son lugares comunes que

el lenguaje adquiere habitos

toma los habitos

se desprende de los habitos se deshabita
y co-habita, siempre,

en especial donde se cruza

de golpe

lo habitual
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con lo anidado por pajaros de antafio
gue vienen a revolar hogafio.

Alli persisten emplazamientos escondidos
qgue estallan, arden, parlanchinean
cuando saltan el simulacro

taimado del olvido.

Curiosamente

hay hechos de paciencia pura:

aguardan a que la distraccion se aturda de si misma
y regrese a torear la vigilia

en el campo de ellas,

los fieles complices emplazados de presente

los de voz tartamuda

los que nunca en la vida se escabullen

vaya a saber por qué.

Hasta aqui las noticias
—las fidedignas, claro—
acerca / de:

Corralones

Paso la hora perversa de la siesta,

el aire anda mas suelto,

la tarde por las cuatro de la tarde

y en el umbral de ladrillos de mi casa
YO espero,

como todos los dias.

Desde el centro, desde el lado de la plaza,
sacandole a la vereda con sus tacos
macizos y empinados

un apurado sonsonete de ecos,

ya viene,

como si hubiera para ella

nada mas que adelante,

Filomena Miranda.
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Mis cinco afios brincan por adentro
cuando me saluda “Buen dia, nii-fia”.
(Nadie mas me saluda.)

Ya da vuelta la esquina.

Ya se va.

Atravieso de un volido

el fondo con jardin y con quinta,
el maizal donde es facil perderse,
trepo las escaleritas que dejan
los ladrillos calientes del corralén
y atiendo a Filomena.

Filomena da clase:
“Nifios, hoy es la leccion del arbol.

Nifios, ¢qué da el arbol?”

Los nifios, muy muy de a poco,

sombra... fruta...lefia....

El &rbol que veo cada dia va pareciendo otro.

Nada en el mundo me tentaria

como para perderme las clases de Filomena,
solterona dicen en casa y se rien

—son tan raros los grandes—

porque ella lo que quiere es ser maestra.

En el fondo de su casa, con gallinero, arboles, malvones,
Filomena da clase a nifios que no se ven,

que nunca, nunca se ven,

gue nunca se oyen.

Ella los nombra como si los viera,

los ve, los oye.

Yo oigo lo que ella dice que los nifios dicen.

Qué dificil la clase de laache
Aprendi mucho con Filomena.
Aprendi que hay que escuchar
como habla la ortografia la gente,
gue la hache no es muda

(como enbuevg o enjuir, 0 englieso,
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pero que en hormigesun sonidomudq
ensefia Filomena.

Qué gusto aprender tanto con ella
alli, escondidita entre el cedrén y el nispero.

Aqui vuelve con taconeo amortiguado de recuerdo
Filomena Miranda.

Me mira con sus ojos llenos
De haches y de nifios:
Como de lejos (como de cerca)
“buen dia, nii-fia”.

No da vuelta la esquina.

No se va.
Del otro lado del corralon
los arboles dan sombra- lefia - fruta;
las gallinas escarban y picotean,
se rellenan el buche y después,
en el escondite del galp6n
o en la mata verdegris del malvavisco,
atiborran de tortilla y merengue
blanquisimos, muy ordenadbsievos

Por sola diferencia sucede que me han acorralado
muchas veces las cuatro de una tarde,
muchas mas veces aquellos cinco afios.

Y mire usted:

Filomena usaba mofio alto, invencible.
Probablemente también tenia cuerpo,
gue mis cinco afios no pensaron jamas.

Ahora quiero imaginar cémo seria
su cabellera suelta

y recuerdo sus redondos pechos

y se me ocurre ahora comprenderlos
como a dos arroyitos contenidos.
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Piedra en el cruce

En la esquina del barrio casi a orillas del pueblo,
la piedra blanca (larga como de un metro,

alta como de medio)

era la plaza de los chiquilines;

bienhumorada, noticiosa, noticiera,

intima,

pechuga de gallina ponedora su curva delantera,
la noche no tenia poderes sobre ella.

La piedra blanca recibia con igual amistad

la lluvia

o los chorritos del nifio o del cachorro;

sin discusion la piedra blanca la mejor vecina:
¢,cémo podria amanecer sin ella?

Con una piedra chica y dura

cosquillas y risitas le arrancaban

en chisperio los varones, asi, como a una nifia.

A veces —otras veces—

la piedra blanca veia desfilar gestiones de misterio,
disimulos al desgarbo de la muerte:

carruajes pavonados, caballos lentos

—penachos y jaeces —circunspecto el cochero,

mas solemne que todo su sombrero

altamente retinto.

Pero jamas la piedra blanca menciond a los nifios
Arracimados en su lomo boquiabiertos,
mas que noticias adecuadas para nifios.

Se entiende, entonces,

gue antes de ajustar los haberes
o débitos del dia

el sol la consultara.

La piedra blanca.

Pensada calmamente
—ya un palmo por encima del hallazgo o la busqueda—
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se le escucha el macizo corazén de paciencia
alli,

como un respaldo en la orilla del barrio

(o en el linde del mundo),

alli para que nadie, nunca,

para que nadie nunca se sufra estar tan solo
en la orilla del barrio

o en el linde del mundo.



