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TATAVIEJO

Memoria novelizada
Julio C. da Rosa

A mis nietos Sebastian e Ismael da Rosa Longo, entra-
fiables colaboradores en la computarizacion del presen-
te libro, con el deseo de que tengan la suerte de encon-
trar un abuelo como nuestro queridata Viejo.

J.Cd.R

Este libro

El propésito que inspird la concepcion tedrica inicial del presente
libro fue el de presentar, lo mas didacticamente posible, una frondosa
serie de cuentos breves, de ambiente campesino, que publiqué, hace ya
bastante tiempo, en el suplemento infantil “El dia de los nifios” del
diario El Dia, cuyos protagonistas son un abuelo y su nieto. Se me
convencid de que la descripcién pormenorizada de tareas y costumbres
de la vida rural uruguaya de tres cuartos de siglo atras, contenida en
dichos relatos podria ser, de algin modo, Util para la ensefianza de lo
nuestro.

Ademas de los multiples correctivos y adaptaciones que, con tal
fin, introduje en aquel primigenio material, crei conveniente, a efectos
de hacer mas amena y provechosa su lectura, unir las distintas secuen-
cias del mismo, mediante un tenue hilo novelistico: de ahi el subtitulo.

No es facil eludir la incertidumbre que provoca la repentina apari-
cién de esta recién nacida criatura, echada al mundo con tan concreta
misién. Evidentemente, el caso no tiene otro remedio que el juicio de
presuntos lectores y usuarios, al que corresponde atenerse con esperan-
zada serenidad.

El Autor

| - Nosotros
Personas propiamente dichas, éramos siete en casa: mis padres, el

abuelo, mis hermanos Pepe y Maria, mi prima Blanca Celeste y yo.
Digo “personas propiamente dichas”, porque estoy seguro de que entre
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la respetable cantidad de bichos que nos acompafiaban, habia muchos
qgue eran mucho mas gente de lo que mucha gente podria creer. Como
por ejemplo, el zaino Matusalén, el petiso Malaentrafia, Cacique y
Guarani (cuzco y ovejero respectivamente), el gato Caupolican, la gata
Guyunusa y una pléyade de gauchos en la que estaba representada bue-
na parte de la escala zoolégica a nivel de mamiferos y alados, desde
vacunos a capinchos, desde teruteros hasta fiandues.

Perdonese la inmodestia; pero antes de seguir contando debo decir
gue de todos los gurises nombrados, el mayor era el firmante de estos
recuerdos, con sus siete afos, tres meses y veintiln dias en el momento
desde el cual ellos arrancan, es decir, un mes y cinco dias mas que mi
prima Blanca Celeste. jMi prima Blanca Celeste!... Me sentiria muy
contento si, a lo largo de estos relatos, lograra trasmitir qué prima fue
ella para mi; jqué blanca, qué celestel...

Por muy Maria que fuera su nombre, mi hermana, en casa, se lla-
maba Maruja, y para nosotros los gurises, Llamarada a causa del color
encendido de guedeja y pese a que el mote no le hacia ninguna gracia.
Algo parecido pasaba con mi hermano José, Pepe, pero a causa de la
pelambrera retinta.

En cuanto a mi, mi nombre es Martin; pero me le agregaban todos
los conocidos junto a los cuales él suele aparecer: Fierro, Pescador, Gil,
Aquino, etc. El que mas me gustaba era el de Martin y Pico, que me
habia puesto un caminante a quien yo abrumé de atenciones y hasta un
cuchillo de mi padre le obsequié.

La ultima en llegar a nuestro clan fue Rosaura, la mimosa hasta de
los bichos. % hubiera querido que se llamara Blanca o Celeste.

Viviamos en las proximidades de un pueblito tan “flauchin”, que
no era pueblo sino centro poblado o rancherio y ni en el mapa figuraba.

Teniamos doscientas cuadras de campo, chacra, quinta y monte:
vacas, ovejas, caballos, aves y chanchos. Pero, como con solo eso pare-
ce que no alcanzaba para “parar la olla”, como decian en casa los ma-
yores, mi padre trabajaba por ahi en changas de zafra o de ocasion,
sobre todo tropeadaso Yne quedaba muy triste cada vez que él se iba,
solicitado por alguno de aquellos quehaceres que solian retenerlo hasta
mas de un mes fuera de la casa. Un dia le pregunté, mientras el ensilla-
ba su caballo de salidas:

—¢,Cuéando me vas a llevar de ayudante?

—Cuando seas hombre.

—¢Y qué te parece que soy?

—Yo digo que.... un pichoncito de hombre.

Me dejo contra el suelo: sali como quemado con zapallo, a contarle
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lo ocurrido al abuelo.

-¢ Podra creer, abuelo que me traté de pichoncito?...

Cosas de los padres: siempre les parece que para los hijos no pasa
el tiempo; cuando quieren acordar, tienen semejantes toros al lado y los
siguen tratando como a terneritos.

“Eso si que es ser un hombre inteligente” -pensé, le di un abrazo de
agradecido y me fui a contarle todo a Blanca Celeste.

II- La Pararrayos

A nadie como a mi madre deben tanto estos recuerdos. No en balde
a nadie como a ella le debo tanto yo. Mi hermana Llamarada decia que
era buena y que, si no fuera tan rezongona, mas buena seria. Cada dia
lamento mas no haberle dado la debida contestacién: “si mama no re-
zongara ¢ quién habria de rezongar en nuestra casa?; y si nadie rezon-
gara, ¢qué seria una casa con cuatro gurises?”

Decia que ella era “sentimental y romantica”, y siempre nos leia
versos de mujeres; lindos cuentos, un poco cargados de chiquituras,
magias Yy felicidades; y una novela que hablaba de los amores de un
casal de gurisotes- buenazos pero medio abombados - llamados Efrain
y Maria.

El hecho més lejano que registra mi memoria respecto a mis rela-
ciones con mama, es el pedido que le hice una vez para que se sacara
una fotografia.

Cuento: no podia figurarse la imagen de mi madre, si no era con
una bolsa de ropa sobre la cabeza o sobre un hombro. No podia, segura-
mente, debido a que, desde que fui consciente, la vi acompafiada de
aquella carga durante las mejores horas de cada dia, pues por las mis-
mas razones que mi padre era “veinte oficios”, mi mama era lavandera.

Se acostaba tarde de la noche; pero antes de irse a su dormitorio,
pasaba por el nuestro y tras asegurarse de que dormiamos bien nos
dejaba un beso en cada frente.

Aquella noche yo estaba esperandola; apenas se aproximo, le cru-
cé los brazos sobre el cuello, susurrandole:

-Quiero un retrato tuyo.

-¢ Para qué retrato, si me tienes a mi?

-Siempre estas con la bolsa....

-¢Y eso qué tiene?

-Tiene la bolsa; yo te quiero sin ella.

Me hizo el gusto. Un domingo se fue al pueblito y volvié con un
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retrato que me dejé deslumbrado. Si hasta entonces yo estaba seguro de
que ella era la madre mas bonita de por alli y alrededores, desde enton-
ces me senti el hijo de la mujer mas hermosa del mundo.

Debid pasar mucho tiempo, para que me confesara que aquel retra-
to se lo habia prestado la abuela (su madre), y que reproducia la figura
de mama4, el dia en que cumplié sus quince afios. Era realmente precio-
sa; guardo hasta ahora el retrato.

Eramos amigos de verdad. Es cierto que era rezongona y que hasta
alguna vez pudo ser injusta, como se lo reconoci a Llamarada en mas
de una discusion sobre casos y cosas de la vida. Pero, ¢quién pudo ser
para mi mas madre que ella? ¢A quién, si no a ella, debié su felicidad
mi padre, aquel hombre raro cuya amistad yo quise conquistar desde
que me senti gente?

Lo cierto es que, para reconocer estas cosas, tuve que pasar por una
muy amarga experiencia. Fue cuando se enfermé Pepe, mi hermano, y
mama debié acompafarlo durante casi un afio en la ciudad. Nosotros
guedamos a cargo de una tia que era mas que jugar con fuego. Al regre-
sar mi madre, le imploré:

-Otra vez no vayas a dejarme.

-¢Por qué?...

-Porque no podré aguantar tanto tiempo sin tenerte cerca.

Ella me cubrié de besos hiimedos y calientes.

lIl - Por Siempre Tata Viejo

De todos los mayores, el abuelo era el mayor: la persona con quien
mejor nos entendiamos los gurises. La verdad es que se trataba de un
hombre viejo fuera de serie, como se dice ahora.

—Usted, abuelo, siempre tiene las porteras abiertas, ¢no?

—¢ Qué quiere decir, mi nieto?

—Que apenas uno le grita “para alla voy”, usted le contesta “te estoy
esperando”.

—¢Y qué de particular tiene eso?

—Tiene que no todo el mundo contesta lo mismo, y menos a cual-
quier guri.

—Usted se olvida de dos cosas: una, que es mi nieto: otra, que aun-
que no fuera mi nieto, nunca podria ser un guri cualquiera.

Estuve en un tris de preguntarle por qué decia esto ultimo, pero por
las dudas preferi interpretarlo a mi modo: y creo que hice bien, porque
la conclusiéon que saqué me quedd por mi tiempo yo no sé bien dénde;
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pero, eso si, semejante a un caramelo entre la lengua y el paladar, me
quedo.

Otra ocasion en que senti la necesidad de expresarle, mas que mi
admiracién, mi agradecimiento por su modo de ser con la gente menu-
da, creo que no estuve del todo bien al preguntarle si él estaba seguro de
haber sido guri alguna vez; porque me quedd mirando serio, sin contes-
tarme una palabra.oYme quedé hecho una desgracia y deseando ser
todavia menos que eso.

No era hombre de letras ni cosa parecida; pero, eso si, proseaba
lindo y parejo. Me hacia centenares de cuentos, y, de cuando en cuando,
me largaba una verseada. Decia que sus cuentos se dividian en dos
grupos: uno, el de los de su cosecha de la vida (muchos de ellos, precio-
sas mentiras que estoy tratando de rehacer); el otro grupo, era de cuen-
tos que tata habia leido - mas bien escuchado leer - de escritores, como,
por ejemplo, un viejo ruso grandote y barbudo, llamado Leén de no sé
cuantos: algunos orientales del Uruguay, y, principalmente, de un grue-
so libro que contaba las mil andanzas de un individuo muy flaco, algo
entrado en afios y bastante tocado que, segun tata, se habia pasado la
vida sacudiéndose a lanza y espada, con intenciones de enderezar el
mundo. Los versos, mi abuelo los sacaba de otro libro - gastadito de tan
viejo y usado - que el guardaba con cuidados de cosa muy querida,
llamado Martin Fierro.

Me gustaba acompafiarlo en sus quehaceres de casa, quinta, chacra
y monte. No solo me dejaba ayudarlo, sino que me iba explicando cada
tarea:

—Primero hay que suavizar y limpiar bien la tierra.

—¢Por qué?

—Porque si no, las semillas se le resisten y no nacen

—¢Se resisten?

—Ah si... Después hay que abonarla y regarla.

—Si no, ¢también se resisten las semillas?

—Pueden las plantillas morirse de hambre o de sed.

—No me dira que comen...

—Comen, duermen, respiran, tienen hijos y los crian...

—¢Las plantas?

—Claro

—No tan claro, abuelo.

—Bueno, escuche, entonces.

Me daba una larga leccién sobre funciones de raices, tallos, hojas,
flores y frutos. Corresponde aclarar que, aunque en este libro, dichas
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tareas de mi abuelo y yo, estén tratadas en capitulos independientes,
ellas se intercalaban entre los demas quehaceres que también aqui se
evocan.

Para completar la imagen de lo que era, para mi, aquel viejo gran-
de, buenoy lindisimo, cuento que, cada vez que yo conocia a un guri, lo
primero que le preguntaba era

—¢ Tenés abuelo?

A veces si, a veces no; pero siempre remataba mas o menos asi:

—Yo tengo un viejo que, de tan abuelazo que es, lo encuentro medio
parecido a Dios.

LIII- Fatidica Langosta
1 - Pénico

Voy a recordar dias amargos.

Todo empez6 una mafiana de noviembre, a eso de las once, en que
caminabamos mi abuelo y yo, de la chacra a las casas. Estallaban los
colores, bajo la inmensa lumbre solar; al descampado, ya ni hormigas
se veian. El aire era tan cristalino, que se divisaban las arboledas leja-
nas.

Habiamos ido y venido durante méas de dos horas, a lo largo de los
surcos atestados de planta verde, fragante, promisoria. Veniamos cu-
biertos de polen, oliendo a savia, a barba de maiz en manteca, a flor de
zapallo, a chaucha de poroto. Alegres, veniamos; yo, déle preguntas
enrabadas; el viejo, contestandolas, o no.

—¢Por qué yo no puedo tener un hijo, abuelo?

—Pues... porque recién salié de la cascara.

—¢Y eso qué le hace?

—Que los dos se moririan de hambre.

—iDe hambre, habiendo tanto que comer!...

—iDe hambre, como cualquier pollo recién salido de la cascara, que
quiera tirarselas de gallo!

—¢Por qué?

—Ah... mire, ¢sabe una cosa?

—¢ Qué cosa?

—Escuche: lo invito a traquear mas ligero; si no, este sol va a llegar
al mediodia, antes que nosotros al mate.

Solo pensar que el sol pudiera caminar mas rapidamente que noso-
tros, me llevo a leguas y leguas de mi pregunta inicial. Estaba tratando
de encontrar la manera de que mi abuelo pudiera tomar mate tranquila-
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mente, cuando me llegaron aquellas exclamaciones de él, que... no eran
de él:

—iEh!...¢ C6oomo?...jNo puede ser!...jNoo, he dicho!...

Me volvi y lo encontré en algo asi como un quejido, mirando hacia
el cielo, con las manos en las caderas.

—¢ Qué le pasa, abuelito?

—Mire, mire, mire alla, un poco mas arriba, contra el sol; jah!...

—Si, estoy mirando...

—¢,No ve una multitud?

—Si... una cantidad de puntitos brillantes.

—Millones y millones.

—Si... parece que fuera una colmena, abuelo.

—ijLangosta, mi nieto!...jLangostal...jLan...gooo...staaa!...

Y salié en un trote afligido, rumbo a las casas, como disparando de
aquella vision de alla arriba. Tras él sali yo, empapado de terror: por
primera vez veia en aquellos apuros, a un hombre tan duefio de si, a
quien yo siempre habia tenido por superior a todas las desgracias habi-
das y por haber. Pensé que, de repente, la tierra estuviera por hundirse.

Me cuesta describir el cuadro con que nos encontramos alla: me
cuesta, por falta de palabras que tengan ahora el mismo significado de
las que me habrian servido entonces. Es muy distinto contar cosas a
gente que tenga la misma experiencia que uno, que contarselas a quie-
nes no la tengan. Pero transmitir lo que se percibié a través de los cinco
sentidos, nunca, durante dias y dias ni siquiera aproximarse a esto otro
que, esta en uno, pero nadie sabe donde.

Por ejemplo, nada me cuesta ahora describir como aquella nube
tostada, se fue desgranando sobre el verdor de los sembrados, y sobre
mi abuelo, en una lluvia de gotas marrones, zumbonas, aladas, patudas
y hediondas. Lo que me cuesta, es compartir con los demas, solo a
través de palabras escritas lo que, simultdneamente con todo eso, esta-
ba ocurriendo en algun lugar de mi, que, por mucho que lo buscara
entre piel y huesos, no habria de encontrarlo jamas.

Se trataba de una imagen de todo aquello que, mas que el color, el
ruido, el olor, el tamafio, etc. de la langosta cayendo sobre los cultivos,
incluida la figura del abuelo viejo debatiéndose como un héroe contra
la plaga, lo era el hecho de saber, por una conversacion de tiempo atras
con el viejo, lo que todo aquello significaba para la familia:

—Asi como la ve, esa plantita que recién asoma sobre la tierra, es la
esperanza mas cierta para nosotros los pobres - me habia dicho él, du-
rante una de aquellas visitas periddicas que soliamos hacer a la chacra;

Yy yo:



110 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

—¢Esperanza de qué, abuelito?...

—Esperanza, bueno...esteee... Vamos, que se nos viene el mediodia
encima.

Tanto le rogué, que lo hice confesarme:

—Esperanza de no pasar hambre, pues.

A fuerza de banderas de trapos y arpillera, gritos y ruidos de toda
clase, tropeamos grandes mangas de langosta, expandiéndose sobre to-
das las superficies o cayendo sobre las arboledas hasta desgajarlas; las
peleamos braviamente, empufiando pesadisimos chicotes de alambre
que proveyo el gobierno: enfrentamos sus incontenibles marchas masi-
vas mediante barreras de hojalata - también provistas por la policia -
gue enseguida ellas desbordaban en imponentes oleadas, rumbo a las
plantaciones; las achicharramos a montones, con infernales lanzallamas,
igualmente prestados; enterramos millones de ellas, en profundos
zanjones naturales o abiertos a pico y pala; las vendimos al peso a los
bolicheros que las pagaban con plata del Estado. Pero nada se pudo
contra la langosta: la langosta arrasé hoja y corteza de los montes, se
trago cultivos y pasturas, cubrié la tierra con una costra parda y repug-
nante. La langosta desovo, para transformarse en la mosquita que lunare6
de manchones los chilcales, y luego en la saltona invasora y después, de
nuevo, en la voladora permanentemente voraz.

Lo bien cierto fue que, si la esperanza de no pasar hambre, se hizo
realidad, en casa, aquella vez, como en tantas otras, fue gracias a la
entereza formidable de aquel viejo gigante, aquella mujer pararrayos y
aquel paisano buscavida, de quienes mis hermanos y yo, tuvimos la
suerte de ser hijos y nietosa ¥ie contado, como frente a las caras mas
herejes de la desgracia, ellos tres sabian multiplicarse para seguir tiran-
do: ventas de pieles, frutas y facturas caseras; lavados y planchados de
afuera; changas y changas de arreo y otras, por esos caminos, nada
escatimaron en medio de la pelea por la vida; cada cual en lo suyo.

Llegamos a las casas en el mismo son: él, a toda carrera, gritando
“ilangosta, langosta!; yo, a su retaguardia, azul de panico.

Suerte que mama era una mujer barbara. Apenas nos vio, se planto
en medio del patio.

—iPor favor, papéa, que el mundo no se acabd, y hay mas chiquilines
en casa! —le grité al suegro, con el mismo tono que si retara a un gurf;
y ami:

—iVenga, pobrecito! No tenga miedo ¢,0y6?

—¢Qué es lo que pasa, mama?

—Nada que no se pueda remediar: viene langosta, peligra la plan-
ta... y nada mas.
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—Pero abuelo se asusto.

—Si... claro, la impresion: no hay que olvidarse de que el pobre ya
esta mas viejo que nosotros...

—Entonces no hay desgracia, mama; ¢,vos estas bien segura?

Sin contestarme ni jota, sali6 a los gritos, llamando a los demas
gurises.

2 - Denodada e infructuosa pelea

Ocupado en hacer banderines de arpillera y sonadores de cuanta
clase hay, abuelo ni mate tom6 aquel dika Bora del almuerzo, mien-
tras todo el mundo se sentaba en torno a la mesa, salia él hacia la cha-
cra, empujando una carretilla cargada con aquellas herramientas que
recién habia fabricado.

Viéndolo irse, me mand6é mama decirle que la comida estaba servi-
da.

—Digale a su madre que en la chacra esta servida la mesa de lan-
gosta —contesto y siguié duro.

—Oiga, abuelo: no le niegue aungque sea una lucecita a este nieto.

—No le niego: enseguida de comer vénganse todos a la chacra; to-
dos, incluidos perros y gatos.

Para ser el primero en llegar a hacerle compafiia al viejo, debi pe-
learme con mi madre durante el almuerzo:

—No te levantaras de la mesa mientras no comas el postre - me
ordeno ella; y yo:

—¢;Aunque arda el mundo, mama?

—Aunque arda el mundo.

—¢Y nos quedamos todos?

—Y nos quedamos todos.

—Bueno, pero.. yo no puedo permitir que a mi abuelo se lo coman
las langostas —dije, y sali disparando rumbo a la chacra.

Pero enseguida me detuve: no pude menos que llamarle la atencion
a mi madre acerca de una nube de humo de color avinagrado, que,
apenas salvando la punta de los arboles, contra el cielo azulisimo, des-
lizandose en direccién de la chacra.

—jLangosta! —grit6 ella, mientras que contra el suelo y los techos
comenzaban a golpear multitudes de bichos patudos y malolientes. Ahora
si, convoco a todos, para salir hacia alla y, tal como abuelo queria,
hasta el gato marcho.
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LX - Imposible Adi6s

Abuelo pas6 largos meses, preparandose para lo que se venia. Aun-
gue mucho evité entenderlo, en un principio anduve confundido sobre
el porqué y el para qué de ciertas conversaciones a las cuales me empu-
jaba entre queriendo y no queriendo. Al fin, me di cuenta de que —como
siempre, en todo— también en esa paciente tarea de cuentagotas, tuvo
razon aquel irrepetible viejo cargado de saberes.

Si él no hubiera hecho lo que hizo, no sé si yo habria resistido un
sorpresivo choque contra el imponente golpe que se me vino encima.
Tata viejo supo graduarlo de tal forma que, cuando lo recibi, yo ya
estaba medio inmunizado contra él. Un buen dia, me salio:

—Pensar, mi nieto, que en el préximo otofio, usted va a andar tocan-
doles el techo a los ocho afios...

—¢Techo, tata?

—Claro, techo de los ocho y.. piso de los nueve; casi un hombrecito
&no?..

—¢ Tanto, cree usted?

—Bueno... digo como quien dijese...

Algun tiempo después:

—No sé, mi nieto, si usted habra pensado que un dia tendra que ser
alguien.

—¢Como un dia?... g\o estoy siendo su nieto viejo y peludo?

—Mucho mas que eso, digo.

—Por ejemplo...

—Una persona més importante que su padre, mucho mas que este
pobre abuelo viejo que le toco en suerte.

—¢Mas importante que él: méas todavia que usted?

Me quedé hamacando la cabeza.

Algo después:

—¢ Usted hallara que los tiempos cambian, don Martin?

—iMire si no!

—¢Y la gente?

—También cambia, hijo.

—Si usted dice...

Ahi me dejo, hasta no sé cuando; no sé cuando, arremetio:

—Se nos vienen los finales de los tiempos, comparfiero viejo

—Hablando de tiempos: hace rato que usted se me esta poniendo
bastantito desconocido, tata y disculpe, ¢sabe?

—No me pida disculpas, si usted tiene razoén.

—Entonces, larguese, abuelo
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Se largé: todo consitia en que debiamos irnos al pueblo, para que
nosotros, los gurises, entraramos a la escuela.

—¢ Y usted, Tata viejo?

-Yo iré quedandome por aqui, hasta que las cosas se den vuelta.

—¢Por aqui, usted, y yo por alla?

—Pues si, sefior.

—¢Y qué va a ser de mi alla sin usted?

—Pues el pueblo, la escuela y... todo lo que sigue; ¢,qué me dice?

—Le digo: jPobre de mi abuelo!

—Pero... si ya le expliqué todo lo que se viene...

—Si, tata; pero nada me dijo sobre lo que se va...

Llegaron, casi enseguida, los preparativos para la mudanza. Vino
del pueblo a buscarnos un camién que, en menos de una hora, quedé
cargado de muebles y toda otra clase de cachivaches con reserva de los
lugares donde debiamos acomodarnos todos: todos, hasta perros y ga-
tos; todos menos Tata Viejo, quien alla habria de quedarse, sin mas
compafiia que las de la soledad y los recuerdos de aquellos lugares,
donde habian transcurrido los mas lindos de todos mis dias.

No olvidaré la despedida entre apretones y susurros empapados en
lagrimas. Menos podré olvidar la figura de mi abuelo, haciéndose chi-
quita, hasta borrarseme en la distancia. Me tapé la cara con las manos
y me dejé llorar y gemir como un pobre bichito abandonado.

Solo yo sé lo que significé para mi la compafia de aquel viejo
sabelotodo como un libro, bueno como un arbol, a lo largo y lo ancho
del enorme montén de afios larguisimos y demorones, que nos deparo
la vida, alla, entonces. Felizmente, la bienhechora presencia de su re-
cuerdo, se ha vuelto imperecedera, en medio de estos salvadores (a ve-
ces desolados) territorios de la memoria.



