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INVENCIÓN DEL CRONOPIO:
DE LA FANTASÍA ONÍRICA

A LA FANTASÍA LITERARIA

Martha Canfield

«Los cronopios y los famas – decía Italo Calvino –, dos progenies
de seres que encarnan con la movilidad de una danza dos posibilidades
opuestas y complementarias del ser, son la creación más feliz y absolu-
ta de Cortázar» (1).

Repasando algunas de las historias de los cronopios (2) es fácil ad-
vertir que los rasgos de carácter de estos curiosos personajes remiten a
una muy precisa imagen arquetípica: la del Puer Aeternus. Leamos por
ejemplo:

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los cam-
pos. Primero la va a arrancar,

pero piensa que es una crueldad inútil
y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a

saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como
una abeja, huele su perfume y finalmente se acuesta debajo de la
flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: «Es como una flor».

En «Flor y cronopio» se nota inmediatamente una tendencia a aban-
donarse a juegos infantiles, tan propia del Puer como de la personali-
dad creativa (3). Además la identificación con la flor evoca un tipo par-
ticular de Puer, Jacinto o Narciso, que bien podríamos definir como
«hijos de las flores».

En cambio en «Tortugas y cronopios», se manifiesta claramente la
tendencia dal vuelo:

(1) Nota de Italo Calvino a Julio Cortázar, Storie di cronopios e di fama, traducción
al italiano de Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, Torino, 1981.

(2) Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, Minotauro, Buenos Aires,
1962. Todas las citas corresponden a esta edición.

(3) Marie-Louise von Franz, L’eterno fanciullo, l’archetipo del Puer Aeternus, Red
Edizioni, Como, 1989, p. 39.
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Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velo-
cidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga,

sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la
tortuga dibujan una golondrina.

Esa tendencia al vuelo es el impulso que lleva a separarse de la
tierra, en contraste, precisamente, con la fuerza que aferra a la tierra (la
Sombra del Puer, o el complejo materno); en otras palabras, se mani-
fiesta la búsqueda de otra cosa en lo alto.

Los otros personajes que completan la población mítica de estas
historias son las esperanzas y los famas y en seguida es muy evidente
que ambas categorías se oponen a la de los cronopios. Por fin la golon-
drina, aunque no es demasiado frecuente en el imaginario de Cortázar,
aparece en algunas afirmaciones suyas fundamentales:

«Poco me importa lo que queda de la gloria o de las nieves»,
decía parafraseando el célebre verso de François Villon, «quisiera
únicamente saber dónde se reúnen, después de la muerte, las go-
londrinas».

¿Cómo se pueden definir estos personajes que han desconcertado a
los críticos (4) y fascinado a los lectores? Omar Prego Gadea piensa que
indican distintas categorías de personas: el cronopio sería el artista; el
fama, el pequeño burgués; las esperanzas, simplemente categorías in-
termedias, subalternas de las otras y siempre algo snobs, no completa-
mente definidas (5). Graciela de Sola, considerando el carácter lúdico
de la obra cortazariana, subraya la fuente surrealista del autor y en-
cuentra que lo que se establece con el lector a través de estas historias es
un «juego significante»: «El absurdo irrumpe en la vida ordenada y
utilitaria, que revela su inconsistencia y absurdidad» (6).

Pero tal vez la diferencia entre el cronopio y el fama (y la esperan-
za) no está en el oficio adoptado (artista o funcionario burgués, outsider

(4) «Beaucoup de critiques se sont creusé les méninges à propos de ce mot», o sea
«cronopio»: Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego Gadea, Gallimard, Paris,
1986, p. 161.

(5) Omar Prego Gadea, ibídem, p. 163.
(6) Graciela de Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, Editorial Sudamericana,

Buenos Aires, 1968, p. 63.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 45

o integrado al sistema), sino en el tipo de relación que cada uno de ellos
establece con la realidad. Las personas comunes (los famas y las espe-
ranzas), estrechadas por la serpiente de la rutina, no son ni siquiera
conscientes de haber sofocado su propia creatividad (es decir, el Espíri-
tu) en favor de la productividad (el ciclo vital, la Madre). El Cronopio,
en cambio, enemigo jurado de todo lo que es repetitivo, señala el
surgimiento de la conciencia Puer. El Cronopio se nos presenta como
una visualización poética de una serie de rasgos caracteriales, exac-
tamente esos que remiten al arquetipo del Puer Aeternus. Por el con-
trario el Fama, que se contrapone netamente al Cronopio, afligido él
también por el complejo materno, pero reaccionando de manera muy
distinta, nos parece la constelación de otro complejo: el del Hijo Cas-
trado.

«Cuando el padre está ausente, caemos más fácilmente en los bra-
zos de la madre», dice Hillman (7). El complejo, que en el mundo ame-
ricano parece configurado en relación a una sintomática obsesión por
el problema de los orígenes, aparece asimismo constelado en la socie-
dad del consumo, donde la Madre está identificada con la materia y así
se produce un especial apego a todo lo que deriva de la “materia”, o sea
la comida, la ropa, el confort, los placeres sensuales, mientras nos iden-
tificamos totalmente con los “roles” que la sociedad nos impone. En los
cuentos de Cortázar, el Cronopio expresa ese impulso que lleva a la
liberación de estos condicionamientos y roles; el Fama, en cambio, ex-
presa exactamente lo contrario: la situación de bloqueo en la que la
conciencia está sumida, convencida de estar haciendo lo que es justo, lo
que está bien, hasta que no se produzca el colapso, como ocurre cuando
de pronto precipita la fe en el arquetipo que la sostenía. Las esperanzas
representan la masa, el ser oveja que describe Marie-Louise von
Franz (8): ellas siguen la corriente, son muy tontas y no tienen ideas
proprias.

En «Viajes», por ejemplo, se establece muy bien la diferencia entre
los tres. Cuando los famas hacen un viaje se informan prudentemente
sobre los hoteles, el precio de la habitación, la calidad de las sábanas y
el color de las alfombras; van luego a la comisaría y labran un acta
declarando cuáles son sus propios bienes y el contenido de sus valijas;
no dejan de tomar nota sobre los médicos de turno y los hospitales.
Cuando viajan los cronopios, «encuentran los hoteles llenos, los trenes
ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o

(7) James Hillman, Saggi sul Puer, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1988, p. 121.
(8) Marie-Louise von Franz, op. cit., pp. 50-62.
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(9) Ida Regina Zoccoli, pref. a Marie-Louise von Franz, op. cit..

les cobran precios altísimos». Pero ellos no se desaniman, se repiten
que ésa es una ciudad muy hermosa y sueñan que está de fiesta y que a
ellos los han invitado a participar en todo. «Al día siguiente se levantan
contentísimos y así es como viajan los cronopios». Las esperanzas, fi-
nalmente, son «sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se moles-
tan» (pp. 121-122).

La analista italiana Ida Regina Zoccoli recuerda que el arquetipo
del jovencito aparece en todas las mitologías, a menudo solo, a veces
huérfano, y que se genera del fuego pero más frecuentemente del
agua (9). Los seres inventados por Cortázar son húmedos, verdes, seme-
jan sapos o grandes gotas de agua, nacen a menudo sin padre y cuando
lo tienen aprenden inmediatamente a odiarlo:

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero
que hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su
padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que
un día serán las suyas («Eugenesia», p. 136).

Entre todas las características del Puer, nucleadas por von Franz,
las más evidentes en los cronopios son el individualismo asocial y el
miedo a entrar completamente en el espacio y en el tiempo. El cronopio
es precisamente el que no se adapta y no logra someterse a las reglas de
comportamiento de la sociedad. Sus salidas inesperadas, a menudo ge-
niales, son al mismo tiempo las que lo vuelven cautivante, como la de
hacer volar el dentífrico desde lo alto de un balcón en una repentina
joie de vivre (v. «Lo particular y lo universal», p. 143). Esto no signifi-
ca que no sean fundamentalmente buenos, compasivos y caritativos,
como cuando se acercan furtivamente al fama que ha sido cruelmente
golpeado por un grupo de esperanzas y en la lengua cifrada de los
cronopios le comunican su solidaridad. El fama comprende, dice el
narrador, «y su soledad era menos amarga» («Costumbres de los fa-
mas», pp. 113-114).

El mayor miedo de los cronopios es el de ser “identificados” de
algún modo, limitados a un “rol” o a una posición, constreñidos a un
límite espacial o temporal:

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en
la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la
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casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir
a la calle precisaba la llave de la puerta («Historia», p. 132).

Este tipo de miedo, comparable al que sentía Cortázar por las cla-
sificaciones y «por todo lo que es etiqueta» (10), está directamente vin-
culado con el impulso a alejarse de la madre (otro rasgo del Puer, según
von Franz) que en los cronopios se traduce en el alejamiento de la tierra
y de la vida normal, en el deseo de llegar lo más alto posible, aun a
través de la paradoja: en este sentido es emblemática la historia de la
golondrina pintada sobre el caparazón de la tortuga.

Precisamente como un Joven Eterno, espíritu lúcido y juvenil que
se niega a crecer y sobre todo a envejecer, el carácter del cronopio está
definido por la emotividad, la ternura, el desorden, la atemporalidad.
Él es, o pretende ser, un hijo no devorado por el tiempo. Como el Puer
que, protegido por la Madre, siente segura la propia sobrevivencia e
inmunidad, el Cronopio siente que puede invertir la condena mitológica
y no ser devorado por Cronos, sino, al contrario, ser el hijo devorador
de Cronos. Si es así, «cronopio» podría significar algo así como «el
opio de cronos», el hijo que logra adormecer al Padre Tiempo (ya que
no aniquilarlo completamente). En este sentido es significativo el con-
traste establecido entre el fama, esclavizado por el Tiempo y subyugado
por el Reloj, como emblema y símbolo de la sujeción actual al tiempo
que huye, y el cronopio, hijo que lucha con el Padre y acaso por lo
mismo más libre. (v. «Relojes», p. 124).

La vistosa oposición Puer-Senex parece ser además la manifesta-
ción más evidente de la reprimida nostalgia del Padre, que aflora pocas
veces pero todas ellas muy significativas, tanto mediante el lenguaje
onírico como mediante la metáfora. Se nos cuenta, por ejemplo, que,
cuando el cronopio canta, entra en éxtasis fácilmente y verlo cantar es
un espectáculo tan excepcional que las esperanzas y los famas corren
para escucharlo. Entonces, en «medio del corro el cronopio levanta sus
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y
el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es
Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están
ahí boquiabiertos» («El canto de los cronopios», p. 131). El sol, ofreci-
do sobre la bandeja del cielo como la cabeza del Bautista, nos da la
clave de lectura de esta ritualización del sacrificio del padre (o del pri-

(10) «Modelos para desarmar», entrevista de Saúl Sosnowski, en Espejo de escrito-
res, coordinado por Reina Roffé, Ediciones del Norte, Hanover (NH, USA), 1985.
p. 58.
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mer hijo del Padre, es decir del Sol) bajo la influencia de la madre.
Dominado por la madre, hechizado por sus ofertas, el cronopio – o sea
el Espíritu Puer que, en realidad, como subraya Hillman, anhela la
conjunción con el Padre – se prostituye a ella y sacrifica al mensajero
de la propia redención: el Bautista, mensajero de Cristo, o sea el sol,
rostro visible del Padre.

En la serie de cuentos en los cuales los cronopios se han vuelto
hombres, que sin embargo mantienen rasgos caracteriales de los ante-
pasados míticos (primera parte del libro), hay un cuento en particular
donde, a través del lenguaje de los sueños, se hace evidente la nostalgia
del Padre (mediante la figura de representación paterna del tío), hasta
el cual el joven no logra llegar del todo porque está obstaculizado por la
relación con la madre: «Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y
se apresura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esfor-
zarse por alejarlo de la vieja casa solariega» («Esbozo de un sueño», p.
80). Cuando finalmente llega y está por alargar la mano hacia el
llamador, éste se despega, le salta encima y lo golpea en el pecho como
«una gorda araña negra». La visita al tío resulta muy embarazosa y la
situación empeora porque no logran encontrar fuego para encender los
cigarros. Al final el muchacho encuentra consuelo refugiándose, a tra-
vés del sueño, junto con la novia en la isla de emblemático nombre
llamada Tigre. La ausencia del Padre y el desconsuelo que le sigue – en
la interpretación de Hillman, la ausencia de Dios, o más específicamente
la muerte de Dios como premisa a nuestra civilización – caracteriza
también el universo de los cronopios, haciendo derivar de ellos, entre
otras cosas, el miedo al caos (v. «La foto salió movida» pp. 134-135), o
sea el impulso a liberarse del influjo materno (v. la horca ritual de la
luna en «Simulacros», pp. 33-38), además de la aparición de la Sombra
del cronopio, insólito e inesperado revés de su característica bondad y
sentimentalismo (v. «Haga como si estuviera en su casa», p. 141).

Si, como dice Canetti, «quien desea saber todo, aprende sobre todo
de sí mismo» (11), no parece desacertado referir la invención del cronopio
a la propia personalidad de su autor. Todos los que lo conocieron saben
que parecía un “enorme muchacho” y que nunca demostró los años que
en realidad tenía. Era jovial, afable, conversador, lleno de humor; fue
sumamente atractivo y seguía siéndolo a los sesenta años; pero sobre
todo, como resulta de las muchas semblanzas que se han hecho de

(11) Elias Canetti, Dialogo con il terribile partner, en La coscienza delle parole,
Adelphi, Milano, 1984, p. 80.
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él (12), poseía una “inocencia” absoluta. De él se puede decir en resu-
men que poseía el encanto juvenil y dinámico del Puer Aeternus. Era
además de una extraordinaria bondad y disponibilidad y se dice que no
dejó nunca de contestar personalmente a los centenares de escritores en
sus primeras armas que se dirigían a él en busca de consejos o de estí-
mulo.

Como se sabe, en su vida fueron muy importantes tres mujeres,
pero también se sabe que no aceptó el vínculo del matrimonio hasta
pasados los cuarenta años. Se sabe también que con su última compa-
ñera fue particularmente feliz: la periodista canadiense Carol Dunlop,
casi treinta años más joven que él. El tipo de relación que mantenían, y
que de alguna manera se vuelve de dominio público a través de los
libros que publicaran juntos (13), se podría definir sustancialmente con
una fórmula: un feliz y gozoso jugar juntos. Por desgracia la felicidad
que compartían se vio prematuramente truncada por la enfermedad ful-
minante de Carol, que la llevó a la tumba en noviembre de 1982. Y él
no la sobrevivió por mucho tiempo. La lenta leucemia que incubaba
aceleró su marcha. A pesar de que su energía psíquica y su voluntad de
compromiso político permanecieron intactas, el cuerpo de Julio empe-
zó a exhibir los signos de una degradación irreversible. Falleció en
febrero de 1984.

Releyendo los necrologios sorprende que todos hayan subrayado en
modo especial su carácter maravilloso, su generosidad, la grandeza de
su alma, ya desde antes puesta en evidencia, junto con la grandeza de
su obra, en un libro inigualable, que declaraba el tenor con que estaba
escrito ya desde su título: me refiero al libro de Saúl Yurkievich, Julio
Cortázar, al calor de tu sombra (14). Entre todos esos comentarios y
retratos de Cortázar hay uno en el que aparece la palabra más justa,
creo, para nombrarlo, palabra difícil, insólita y valiente: «ángel». Así
lo llamó Cristina Peri Rossi (15). Pero lo más extraordinario es que

(12) Varios Autores, Queremos tanto a Julio, Ed. Nueva Nicaragua, Donostia
(Gipuzkoa), 1994.

(13) Los autonautas de la cosmopista (1983) fue explicado así por el mismo Cortázar:
«Es un libro que hicimos durante un viaje por la autopista del Sur, entre París y
Marsella. Una aventura loca en la cual Carol y yo, utilizando un camioncito que
era al mismo tiempo nuestra casa, no podíamos dejar nunca la autopista»: entre-
vista de Osvaldo Soriano, en Humor (Buenos Aires), n° 113, 27-9-1983.

(14) Saúl Yurkievich, Julio Cortázar, al calor de tu sombra, Legasa, Buenos Aires,
1987; del mismo autor véase también Julio Cortázar, mundos y modos, Anaya,
Madrid, 1996; Minotauro, Buenos Aires, 1998.

(15) Cristina Peri Rossi, Los cronopios nunca mueren, en El País (Madrid), 13-2-
1984, p. 19.
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precisamente la naturaleza que se define «angélica» es la que explica al
Puer Aeternus.

¿En qué momento nacen los cronopios y qué momento es ése en la
vida de Cortázar? Volvamos a leer un famoso autorretrato suyo: «Nací
en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo; por consi-
guiente, asténico, tendencias intelectuales [...] De 1946 a 1951, vida
porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un solterón
irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a jornada
completa, enamorado del cine [...]» (16). Allí los rasgos del Puer saltan
a la vista: soledad, rechazo de las ataduras, estetismo, etc. Un aconteci-
miento, sin embargo, hará tambalear este equilibrio precario: el exilio.

En noviembre de 1951, Cortázar se traslada a París, donde residirá
hasta el fin de sus días. Muchas veces declarará que en el exilio había
descubierto su identidad latinoamericana. Y hace pocos meses que se
encuentra en París cuando empieza a escribir una serie de historias que
luego recogerá con el título de Historias de cronopios y de famas. Esta
fase creativa se prolonga del 52 al 59. En el 62 saldrá la primera edi-
ción del libro (primera de una larga serie). Es muy interesante cómo él
mismo cuenta el origen de estos personajes fantásticos, los cronopios, y
de sus historias:

Hay una primera presentación de los Cronopios, de los Famas y
de las Esperanzas que está muy lejos de ser lo que será más tarde.
Y esta primera fase mitológica corresponde exactamente a las con-
diciones en las que se produjo la irrupción de esos personajes en lo
que yo llamaría mi conciencia.

[...] Fue poco después de mi llegada a Francia. Una noche estaba
yo en el Teatro de Champs-Elysées, donde daban un concierto que
me interesaba muchísimo; estaba solo, en lo más alto del gallinero,
donde las entradas costaban menos. Durante el entreacto todos sa-
lieron para fumar o para tomar algo, pero yo no tenía ganas de
levantarme y me quedé en mi asiento, y poco después me vi en
medio de un teatro casi vacío. Muy poca gente se había quedado en
la sala, casi todos habían salido. Yo estaba entonces sentado y de
repente vi (pero me pregunto si hay que tomar el verbo ver en su
significado directamente sensorial o bien si se trataba de una vi-
sión de otro tipo, como la visión que podés tener cuando cerrás los
ojos y cuando evocás algo o lo ves en tu memoria); entonces, yo vi
fluctuar en la sala objetos de color verde, una especie de globos

(16) Graciela de Sola, op. cit., pp. 9-10.
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(17) Entretiens avec Omar Prego Gadea, cit., pp. 161-162.
(18) Marie-Louise von Franz, op. cit., p. 34.

verdes que giraban alrededor mío. Pero, insisto, no había nada de
tangible, yo no los veía realmente, aunque los estuviera viendo de
una cierta manera. Y al mismo tiempo que la aparición de estos
objetos verdes, que me parecían inflados como globitos o
como sapos, o animales de ese tipo, me vino la idea de que ésos
eran los Cronopios. La palabra y la visión me llegaron simultánea-
mente (17).

Recordemos qué dice Marie Louise von Franz respecto a la apari-
ción del Principito de Saint-Exupéry ante el aviador perdido en el de-
sierto, o sea, qué nos dice respecto al nacimiento de las fantasías
arquetípicas:

Una situación imposible y desesperada puede ser el punto de
partida y la condición necesaria para la aparición de lo sobrenatu-
ral y de lo numinoso. A menudo el héroe de la fábula se pierde en
los bosques o en alto mar, representando la condición psicológica
en la que la personalidad consciente ha tocado el fondo de sus pro-
pias reservas. Uno se siente completamente desorientado, sin obje-
tivos ni perspectivas. Son momentos en los que la energía está de-
tenida y, no pudiendo ya fluir hacia la vida, se acumula, y constela
algún contenido inconsciente que puede manifestarse como apari-
ción sobrenatural. Si el conflicto y el bloqueo se prolongan por
mucho tiempo, pueden surgir alucinaciones. A un nivel menor, se
registra una fuerte activación de la vida onírica a la cual ese sujeto
está obligado a prestar atención; las apariciones numinosas se ma-
nifiestan en los sueños. Es una situación que se verifica a menudo
cuando la precedente forma de vida se colapsa y el conflicto
entre la actitud consciente y las metas inconscientes debe ser re-
suelto (18).

Es en París, en la soledad real y no imaginaria, en el aislamiento
impuesto y no querido por Cortázar, donde se viene a poner en tela de
juicio la forma de vida conducida hasta entonces, y en ese momento
resulta, por lo tanto, impelente resolver el conflicto entre la actitud
consciente y las metas inconscientes. En el Cronopio se visualiza (di-
gamos con mayor precisión «aparece constelado») ese contenido in-
consciente que está en la base del conflicto personal de Cortázar y que
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halla un punto de referencia arquetípico en el Puer Aeternus. Continúa
Cortázar:

[Cronopio] es una palabra que me vino por pura invención [o
sea: no por especulación intelectual] al mismo tiempo que las imá-
genes. En pocas palabras, poco después la gente volvió a la sala, el
concierto volvió a empezar, yo me puse a escuchar la música y
después me fui. Pero esa pequeña visión que había tenido y ese
nombre de Cronopio que me había gustado tanto siguieron obse-
sionándome. Entonces me puse a escribir las primeras historias. Y
así aparecieron de la misma manera – pero con menos precisión
que los Cronopios – las imágenes de los Famas y de las Esperan-
zas. Estas imágenes fueron forjadas, fueron inventadas, para servir
de contrapunto a la naturaleza de los Cronopios. Los Famas son lo
opuesto de los Cronopios, y las Esperanzas sirven de intermedia-
rias (19).

La creación de los Cronopios y de las historias que a ellos se refie-
ren han permitido a Cortázar la vehiculación y la exteriorización de un
contenido inconsciente que lo obligaba a determinadas elecciones
neuróticas (dicho sea con todo respeto). Este trabajo de construcción
literaria a partir de una fantasía inevitable y arquetípica ha constituido
para Cortázar el comienzo de un proceso catártico y seguramente tera-
péutico.

En su obra las figuras míticas evolucionan hacia personajes huma-
nos que mantienen, sin embargo, los rasgos característicos de los
Cronopios, de los Famas y de las Esperanzas. Dice justamente uno de
sus críticos que es en estos personajes mitológicos iniciales donde
Cortázar «parece haber encontrado la quintaesencia del ser que trata en
sus narraciones». Y agrega: «El cronopio, sin embargo, está algo más
libre de los malos instintos que laten en algunos de sus protago-
nistas» (20). En el Cronopio parece verificarse lo que anuncia Hillman:
la conciencia Puer libera de la Sombra del Puer (21).

En su literatura, mediante el cronopio, Cortázar ha encontrado un
punto de referencia arquetípico para cierta condición del ser humano
que para él era la más alta, la mejor. Él mismo se sentía más predis-

(19) Entretiens..., cit., pp. 161-162.
(20) Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, Península, Barcelona, 1974, p.

115.
(21) James Hillman, op.cit., pp. 61-71.
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puesto a ese modo de ser; y a las personas que más amaba y admiraba
las llamaba «cronopios». Una vez me dijo que le hubiera gustado mu-
chísimo reunir un día a todos los cronopios desperdigados por el mun-
do: lo decía un poco en broma y riendo porque sabía muy bien que eso
quería decir también reunir a sus lectores y admiradores (22).

Su devoción por ciertos personajes masculinos, definidos por él
como «cronopios› me parece que comprueba otra hipótesis del mismo
Hillman, o sea, que en el Puer la tendencia a la liberación de la Madre
se mueve junto con la necesidad de ser reconocidos por el Padre y de
reunirse con el Padre. Y Padre es aquí un modo para llamar a ese otro,
distinto del Sí Mismo, imagen inalcanzable, fuente de la nostalgia del
Puer. El otro – dice Hillman – es una imagen que puede alcanzarse
solamente a través de la imaginación. «Nos quedamos, al fin, con una
fuente de nostalgia distinta de la madre y distinta del eros. La única
respuesta ilimitada, en la misma medida en que lo es el pothos [o sea, el
deseo] es precisamente el imaginario. Nuestro deseo está dirigido a la
imagen que da comienzo al deseo: es un deseo que trata de llevar el
deseo a su propia fuente en el arquetipo. Y este arquetipo del Puer
Aeternus es la figura del Ángel, el reflejo complementario imaginal de
nosotros mismos. Nuestro deseo, por lo tanto, está en relación con nuestra
naturaleza angélica» (23).

En Cortázar la búsqueda del otro de sí en sí mismo es perceptible
en toda su obra y alcanza tal vez su más alta realización mediante la
reelaboración de la imagen del laberinto. Esta figura, igualmente
arquetípica y ritual, que Cortázar encuentra obsesivamente en el dibujo
de las calles de una ciudad (casi siempre París, pero puede ser también
Buenos Aires), en los juegos de los niños (sobre todo, obviamente, en la
«rayuela»), en la red metropolitana y en las evoluciones que nos acer-
can o nos alejan de los demás, será al fin la figura sacra que lo condu-
cirá al encuentro con ese otro anhelado, Deus Absconditus, habitante
de su Centro y fuente de beatitud (24).

El Espíritu Puer, que es también un espíritu dionisíaco, para re-
unirse con el otro anhelado (Senex para el Puer, Padre para el Hijo,

(22) Conocí a Cortázar en 1974, en Roma, cuando compartimos las jornadas del Tri-
bunal Russell, dirigido por Lelio Basso, que juzgaba las dictaduras militares en
América Latina. Cortázar formaba parte del jurado. Yo participé invitada direc-
tamente por él. Después mantuvimos una comunicación epistolar.

(23) Ibid., pp. 14-17.
(24) Véase mi «Julio Cortázar: del mito del Minotauro a la imagen arquetípica del

laberinto», en Nuevo Texto Crítico (Stanford University), Año III, n. 5, 1990, pp.
133-142.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS54

Mujer para el Hombre) parece necesitar de la asistencia de la hija-don-
cella-ménade. Gracias a ella el Puer no está ya obligado a entrar en el
papel de hijo de la madre y se vuelve en cambio un padre. La hija-
nodriza vuelve a conectar al Puer con el Senex (25). En la historia per-
sonal de Julio Cortázar la aparición de la hija-amante-sacerdotisa, como
lo fue Carol Dunlop para él, le permitió asumir la conciencia de la
duplicidad, gracias a ella pudo proporcionar un contexto arquetípico a
su deseo y por tanto vivirlo en una especie de éxtasis dionisíaco. Le
permitió, en pocas palabras, saborear esa felicidad hasta entonces des-
conocida y de la cual atestiguan quienes lo han conocido. Éxtasis y
felicidad que no lo aislaron para nada del resto del mundo, antes bien le
dieron esas increíbles energías con las cuales se lo veía, aun ya enfer-
mo, viajar, escribir, participar en todo lo que él consideraba útil para la
defensa de los derechos del hombre en el mundo y en especial en la
América Latina. Claramente, cuando le faltó su compañera, Julio
Cortázar se fue apagando, hasta la separación total de su ángel.

Uno de sus últimos deseos, entre las últimas cosas que sabemos que
dijo, fue el de ver los árboles. Estaba en un hospital; de la ventana de su
habitación veía solo las paredes de un patio interior y decía: «Lo que
realmente quisiera es ver los árboles» (26). Más que un regreso a la
naturaleza, creo, este deseo era el de tender las alas, de nuevo, hacia lo
ilimitado imaginal, fuente y fin de la energía.

(25) James Hillman, op. cit., p. 39.
(26) Entretiens... , cit., p. 12.


