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INVENCION DEL CRONOPIO:
DE LA FANTASIA ONIRICA
A LA FANTASIA LITERARIA

Martha Canfield

«Loscronopiosy losfamas— decia Italo Calvino —, dos progenies
de seres que encarnan con la movilidad de una danza dos posibilidades
opuestas y complementarias del ser, son la creacion mas feliz y absolu-
ta de Cortazarb.

Repasando algunas de las historias de los crori@pisfacil ad-
vertir que los rasgos de caracter de estos curiosos personajes remiten a
una muy precisa imagen arquetipica: la del Puer Aeternus. Leamos por
ejemplo:

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los cam-
pos. Primero la va a arrancar,

pero piensa que es una crueldad inutil

y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a
saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como
una abeja, huele su perfume y finalmente se acuesta debajo de la
flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: «Es como una flor».

En «Flory cronopio» se nota inmediatamente una tendencia a aban-
donarse a juegos infantiles, tan propia del Puer como de la personali-
dad creativ&3). Ademas la identificacién con la flor evoca un tipo par-
ticular de Puer, Jacinto o Narciso, que bien podriamos definir como
«hijos de las flores».

En cambio en «Tortugas y cronopios», se manifiesta claramente la
tendencia dal vuelo:

(1) Nota de Italo Calvino a Julio Cortaz&torie di cronopios e di fam&aduccion
al italiano de Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, Torino, 1981.

(2) Julio CortéazarHistorias de cronopios y de famadinotauro, Buenos Aires,
1962. Todas las citas corresponden a esta edicion.

(3) Marie-Louise von Franz,eterno fanciullo, I'archetipo del Puer AeternuiRed
Edizioni, Como, 1989, p. 39.
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Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velo-
cidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga,
sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la
tortuga dibujan una golondrina.

Esa tendencia al vuelo es el impulso que lleva a separarse de la
tierra, en contraste, precisamente, con la fuerza que aferra a la tierra (la
Sombra del Puer, o el complejo materno); en otras palabras, se mani-
fiesta la busqueda d#ra cosaen lo alto.

Los otros personajes que completan la poblacién mitica de estas
historias son lagsperanzay losfamasy en seguida es muy evidente
gue ambas categorias se oponen a la de los cronopios. Por fin la golon-
drina, aunque no es demasiado frecuente en el imaginario de Cortazar,
aparece en algunas afirmaciones suyas fundamentales:

«Poco me importa lo que queda de la gloria 0 de las nieves»,
decia parafraseando el célebre verso de Francois Villon, «quisiera
Unicamente saber donde se relinen, después de la muerte, las go-
londrinas».

¢, Como se pueden definir estos personajes que han desconcertado a
los criticos® y fascinado a los lectores? Omar Prego Gadea piensa que
indican distintas categorias de personas: el cronopio seria el artista; el
fama, el pequefio burgués; las esperanzas, simplemente categorias in-
termedias, subalternas de las otras y siempresalgles no completa-
mente definida$®). Graciela de Sola, considerando el caracter ludico
de la obra cortazariana, subraya la fuente surrealista del autor y en-
cuentra que lo que se establece con el lector a través de estas historias es
un «juego significante»: «El absurdo irrumpe en la vida ordenada y
utilitaria, que revela su inconsistencia y absurdid&d»

Pero tal vez la diferencia entre el cronopio y el fama (y la esperan-
za) no esta en el oficio adoptado (artista o funcionario burguissier

(4) «Beaucoup de critiques se sont creusé les méninges a propos de ce mot», 0 sea
«cronopio»: Julio Cortazdntretiens avec Omar Prego Gad€&allimard, Paris,
1986, p. 161.

(5) Omar Prego Gadedyidem,p. 163.

(6) Graciela de Solajulio Cortazar y el hombre nueyvkditorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1968, p. 63.
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o integrado al sistema), sino en el tipo de relaciéon que cada uno de ellos
establece con la realidad. Las personas comunes (los famas y las espe-
ranzas), estrechadas por la serpiente de la rutina, no son ni siquiera
conscientes de haber sofocado su propia creatividad (es decir, el Espiri-
tu) en favor de la productividad (el ciclo vital, la Madre). El Cronopio,
en cambio, enemigo jurado de todo lo que es repetitivo, sefiala el
surgimiento de la conciencia Puer. El Cronopio se nos presenta como
una visualizacion poética de una serie de rasgos caracteriales, exac-
tamente esos que remiten al arquetipo del Puer AeteRursel con-

trario el Fama, que se contrapone netamente al Cronopio, afligido él
también por el complejo materno, pero reaccionando de manera muy
distinta, nos parece la constelacion de otro complejo: el del Hijo Cas-
trado.

«Cuando el padre esta ausente, caemos mas facilmente en los bra-
zos de la madre», dice Hillm&f. El complejo, que en el mundo ame-
ricano parece configurado en relacion a una sintomatica obsesion por
el problema de los origenes, aparece asimismo constelado en la socie-
dad del consumo, donde la Madre esté identificada con la materia y asi
se produce un especial apego a todo lo que deriva de la “materia”, o sea
la comida, la ropa, el confort, los placeres sensuales, mientras nos iden-
tificamos totalmente con los “roles” que la sociedad nos impone. En los
cuentos de Cortazar, el Cronopio expresa ese impulso que lleva a la
liberacion de estos condicionamientos y roles; el Fama, en cambio, ex-
presa exactamente lo contrario: la situacion de bloqueo en la que la
conciencia esta sumida, convencida de estar haciendo lo que es justo, lo
gue esta bien, hasta que no se produzca el colapso, como ocurre cuando
de pronto precipita la fe en el arquetipo que la sostenia. Las esperanzas
representan la masa, sér ovejaque describe Marie-Louise von
Franz(®): ellas siguen la corriente, son muy tontas y no tienen ideas
proprias.

En «Viajes», por ejemplo, se establece muy bien la diferencia entre
los tres. Cuando los famas hacen un viaje se informan prudentemente
sobre los hoteles, el precio de la habitacion, la calidad de las sabanas y
el color de las alfombras; van luego a la comisaria y labran un acta
declarando cuales son sus propios bienes y el contenido de sus valijas;
no dejan de tomar nota sobre los médicos de turno y los hospitales.
Cuando viajan los cronopios, «encuentran los hoteles llenos, los trenes
ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o

(7) James HillmarSaggi sul PuerRaffaello Cortina Editore, Milano, 1988, p. 121.
(8) Marie-Louise von Franzp. cit, pp. 50-62.
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les cobran precios altisimos». Pero ellos no se desaniman, se repiten
que ésa es una ciudad muy hermosa y suefian que esta de fiesta 'y que a
ellos los han invitado a participar en todo. «Al dia siguiente se levantan
contentisimos y asi es como viajan los cronopios». Las esperanzas, fi-
nalmente, son «sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se moles-
tan» (pp. 121-122).

La analista italiana Ida Regina Zoccoli recuerda que el arquetipo
del jovencito aparece en todas las mitologias, a menudo solo, a veces
huérfano, y que se genera del fuego pero mas frecuentemente del
agua®). Los seres inventados por Cortazar son himedos, verdes, seme-
jan sapos o grandes gotas de agua, nacen a menudo sin padre y cuando
lo tienen aprenden inmediatamente a odiarlo:

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero
gue hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su
padre, en quien oscuramente ve la acumulacién de desdichas que
un dia seran las suyas («Eugenesia», p. 136).

Entre todas las caracteristicas del Puer, nucleadas por von Franz,
las mas evidentes en los cronopios son el individualismo asocial y el
miedo a entrar completamente en el espacio y en el tiempo. El cronopio
es precisamente el que no se adapta y no logra someterse a las reglas de
comportamiento de la sociedad. Sus salidas inesperadas, a menudo ge-
niales, son al mismo tiempo las que lo vuelven cautivante, como la de
hacer volar el dentifrico desde lo alto de un balcon en una repentina
joie de vivre(v. «Lo particular y lo universal», p. 143). Esto no signifi-
ca que no sean fundamentalmente buenos, compasivos y caritativos,
como cuando se acercan furtivamente al fama que ha sido cruelmente
golpeado por un grupo de esperanzas y en la lengua cifrada de los
cronopios le comunican su solidaridad. El fama comprende, dice el
narrador, «y su soledad era menos amarga» («Costumbres de los fa-
mas», pp. 113-114).

El mayor miedo de los cronopios es el de ser “identificados” de
algan modo, limitados a un “rol” 0 a una posicién, constrefiidos a un
limite espacial o temporal:

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la puerta de calle en
la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la

(9) Ida Regina Zoccoli, pref. a Marie-Louise von Franz,cit..
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casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir
a la calle precisaba la llave de la puerta («Historia», p. 132).

Este tipo de miedo, comparable al que sentia Cortazar por las cla-
sificaciones y «por todo lo que es etiquet®; esta directamente vin-
culado con el impulso a alejarse de la madre (otro rasgo del Puer, seguin
von Franz) que en los cronopios se traduce en el alejamiento de la tierra
y de la vida normal, en el deseo de llegar lo mas alto posible, aun a
través de la paradoja: en este sentido es emblematica la historia de la
golondrina pintada sobre el caparazén de la tortuga.

Precisamente como un Joven Eterno, espiritu licido y juvenil que
se niega a crecer y sobre todo a envejecer, el caracter del cronopio esta
definido por la emotividad, la ternura, el desorden, la atemporalidad.
El es, o pretende ser, un hijo devorado por el tiempo. Como el Puer
que, protegido por la Madre, siente segura la propia sobrevivencia e
inmunidad, el Cronopio siente que puede invertir la condena mitologica
y no ser devorado por Cronos, sino, al contrario, ser el hijo devorador
de Cronos. Si es asi, «cronopio» podria significar algo asi como «el
opio de cronos», el hijo que logra adormecer al Padre Tiempo (ya que
no aniquilarlo completamente). En este sentido es significativo el con-
traste establecido entre el fama, esclavizado por el Tiempo y subyugado
por el Reloj, como emblema y simbolo de la sujecion actual al tiempo
gue huye, y el cronopio, hijo que lucha con el Padre y acaso por lo
mismo mas libre. (v. «Relojes», p. 124).

La vistosa oposicion Puer-Senex parece ser ademas la manifesta-
cién mas evidente de la reprimida nostalgia del Padre, que aflora pocas
veces pero todas ellas muy significativas, tanto mediante el lenguaje
onirico como mediante la metafora. Se nos cuenta, por ejemplo, que,
cuando el cronopio canta, entra en éxtasis facilmente y verlo cantar es
un espectaculo tan excepcional que las esperanzas y los famas corren
para escucharlo. Entonces, en «medio del corro el cronopio levanta sus
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y
el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es
Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estan
ahi boquiabiertos» («El canto de los cronopios», p. 131). El sol, ofreci-
do sobre la bandeja del cielo como la cabeza del Bautista, nos da la
clave de lectura de esta ritualizacion del sacrificio del padre (o del pri-

(10) «<Modelos para desarmar», entrevista de Saul Sosnowdkspeio de escrito-
res, coordinado por Reina Roffé, Ediciones del Norte, Hanover (NH, USA), 1985.
p. 58.
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mer hijo del Padre, es decir del Sol) bajo la influencia de la madre.

Dominado por la madre, hechizado por sus ofertas, el cronopio — o sea
el Espiritu Puer que, en realidad, como subraya Hillman, anhela la

conjuncioén con el Padre — se prostituye a ella y sacrifica al mensajero
de la propia redencion: el Bautista, mensajero de Cristo, o sea el sol,
rostro visible del Padre.

En la serie de cuentos en los cuales los cronopios se han vuelto
hombres, que sin embargo mantienen rasgos caracteriales de los ante-
pasados miticos (primera parte del libro), hay un cuento en particular
donde, a través del lenguaje de los suefios, se hace evidente la nostalgia
del Padre (mediante la figura de representacion paterna del tio), hasta
el cual el joven no logra llegar del todo porque esta obstaculizado por la
relacion con la madre: «Bruscamente siente gran deseo de ver asutioy
se apresura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esfor-
zarse por alejarlo de la vieja casa solariega» («Esbozo de un suefio», p.
80). Cuando finalmente llega y esta por alargar la mano hacia el
llamador, éste se despega, le salta encima y lo golpea en el pecho como
«una gorda arafia negra». La visita al tio resulta muy embarazosa y la
situacion empeora porque no logran encontrar fuego para encender los
cigarros. Al final el muchacho encuentra consuelo refugiandose, a tra-
vés del suefio, junto con la novia en la isla de emblematico nombre
llamadaTigre. La ausencia del Padre y el desconsuelo que le sigue — en
la interpretacion de Hillman, la ausencia de Dios, 0 més especificamente
la muerte de Dioomo premisa a nuestra civilizacion — caracteriza
también el universo de los cronopios, haciendo derivar de ellos, entre
otras cosas, el miedo al caos (v. «La foto sali6 movida» pp. 134-135), o
sea el impulso a liberarse del influjo materno (v. la horca ritual de la
luna en «Simulacros», pp. 33-38), ademas de la aparicion de la Sombra
del cronopio, insélito e inesperado revés de su caracteristica bondad y
sentimentalismo (v. «Haga como si estuviera en su casa», p. 141).

Si, como dice Canetti, «quien desea saber todo, aprende sobre todo
de si mismo$tY), no parece desacertado referir la invencion del cronopio
a la propia personalidad de su autor. Todos los que lo conocieron saben
gue parecia un “enorme muchacho” y que nunca demostro los afios que
en realidad tenia. Era jovial, afable, conversador, lleno de humor; fue
sumamente atractivo y seguia siéndolo a los sesenta afios; pero sobre
todo, como resulta de las muchas semblanzas que se han hecho de

(11) Elias Canetti,Dialogo con il terribile partneren La coscienza delle pargle
Adelphi, Milano, 1984, p. 80.
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é1(12) poseia una “inocencia” absoluta. De él se puede decir en resu-
men que poseia el encanto juvenil y dinamico del Puer Aeternus. Era
ademas de una extraordinaria bondad y disponibilidad y se dice que no
dejo nunca de contestar personalmente a los centenares de escritores en
sus primeras armas que se dirigian a él en busca de consejos o de esti-
mulo.

Como se sabe, en su vida fueron muy importantes tres mujeres,
pero también se sabe que no aceptd el vinculo del matrimonio hasta
pasados los cuarenta afos. Se sabe también que con su Ultima compa-
fiera fue particularmente feliz: la periodista canadiense Carol Dunlop,
casi treinta afios mas joven que él. El tipo de relacion que mantenian, y
gue de alguna manera se vuelve de dominio publico a través de los
libros que publicaran juntd3), se podria definir sustancialmente con
una férmula: un feliz y gozoso jugar juntos. Por desgracia la felicidad
que compartian se vio prematuramente truncada por la enfermedad ful-
minante de Carol, que la llevo a la tumba en noviembre de 1982. Y él
no la sobrevivid por mucho tiempo. La lenta leucemia que incubaba
aceleré su marcha. pesar de que su energia psiquica y su voluntad de
compromiso politico permanecieron intactas, el cuerpo de Julio empe-
z6 a exhibir los signos de una degradacion irreversible. Fallecio en
febrero de 1984.

Releyendo los necrologios sorprende que todos hayan subrayado en
modo especial su caracter maravilloso, su generosidad, la grandeza de
su alma, ya desde antes puesta en evidencia, junto con la grandeza de
su obra, en un libro inigualable, que declaraba el tenor con que estaba
escrito ya desde su titulo: me refiero al libro de Sakigvich, Julio
Cortazar, al calor de tu sombrd4. Entre todos esos comentarios y
retratos de Cortazar hay uno en el que aparece la palabra mas justa,
creo, para nombrarlo, palabra dificil, insdlita y valiente: «angel». Asi
lo llamé Cristina Peri Ros$t®). Pero lo méas extraordinario es que

(12) Varios Autores,Queremos tanto a Juljded. Nueva Nicaragua, Donostia
(Gipuzkoa), 1994.

(13) Los autonautas de la cosmopiét®83) fue explicado asi por el mismo Cortazar:
«Es un libro que hicimos durante un viaje por la autopista del Sur, entre Paris 'y
Marsella. Una aventura loca en la cual Carol y yo, utilizando un camioncito que
era al mismo tiempo nuestra casa, no podiamos dejar nunca la autopista»: entre-
vista de Osvaldo Soriano, Elumor (Buenos Aires), n°® 113, 27-9-1983.

(14) saul Yrkievich,Julio Cortazar, al calor de tu somhraegasa, Buenos Aires,
1987; del mismo autor véase tamhi@fio Cortdzar, mundos y modadsnaya,
Madrid, 1996; Minotauro, Buenos Aires, 1998.

(15) Cristina Peri Rossl,.os cronopios nunca muereen El Pais(Madrid), 13-2-

1984, p. 19.
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precisamente la naturaleza que se define «angélica» es la que explica al
Puer Aeternus.

¢En qué momento nacen los cronopios y qué momento es ése en la
vida de Cortazar? Volvamos a leer un famoso autorretrato suyo: «Naci
en Bruselas en agosto de 1914. Signo astroldgico, Virgo; por consi-
guiente, asténico, tendencias intelectuales [...] De 1946 a 1951, vida
portefia, solitaria e independiente; convencido de ser un solterén
irreductible, amigo de muy poca gente, melémano, lector a jornada
completa, enamorado del cine [..(3%). Alli los rasgos del Puer saltan
a la vista: soledad, rechazo de las ataduras, estetismo, etc. Un aconteci-
miento, sin embargo, hara tambalear este equilibrio precario: el exilio.

En noviembre de 1951, Cortazar se traslada a Paris, donde residira
hasta el fin de sus dias. Muchas veces declarara que en el exilio habia
descubierto su identidad latinoamericana. Y hace pocos meses que se
encuentra en Paris cuando empieza a escribir una serie de historias que
luego recogera con el titulo #kstorias de cronopios y de famdssta
fase creativa se prolonga del 52 al 59. En el 62 saldra la primera edi-
cion del libro (primera de una larga serie). Es muy interesante cémo él
mismo cuenta el origen de estos personajes fantasticos, los cronopios, y
de sus historias:

Hay una primera presentacion de los Cronopios, de los Famas y
de las Esperanzas que esta muy lejos de ser lo que sera mas tarde.
Y esta primera fase mitologica corresponde exactamente a las con-
diciones en las que se produjo la irrupcion de esos personajes en lo
que yo llamaria mi conciencia.

[...] Fue poco después de mi llegada a Francia. Una noche estaba
yo en el Teatro de Champs-Elysées, donde daban un concierto que
me interesaba muchisimo; estaba solo, en lo més alto del gallinero,
donde las entradas costaban menos. Durante el entreacto todos sa-
lieron para fumar o para tomar algo, pero yo no tenia ganas de
levantarme y me quedé en mi asiento, y poco después me vi en
medio de un teatro casi vacio. Muy poca gente se habia quedado en
la sala, casi todos habian salido. &taba entonces sentado y de
repentevi (pero me pregunto si hay que tomar el verboen su
significado directamente sensorial o bien si se trataba de una vi-
sion de otro tipo, como la visién que podés tener cuando cerras los
ojos y cuando evocas algo o lo ves en tu memoria); entonces, yo vi
fluctuar en la sala objetos de color verde, una especie de globos

(16) Graciela de Solap. cit, pp. 9-10.
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verdes que giraban alrededor mio. Pero, insisto, no habia nada de
tangible, yo no loseiarealmente, aunque los estuviera viendo de
una cierta manera. Y al mismo tiempo que la aparicion de estos
objetos verdes, que me parecian inflados como globitos o
como sapos, o animales de ese tipo, me vino la idea de que ésos
eran los Cronopios. La palabra y la vision me llegaron simultanea-
mente(17),

Recordemos qué dice Marie Louise von Franz respecto a la apari-
cion del Principito de Saint-Exupéry ante el aviador perdido en el de-
sierto, o sea, qué nos dice respecto al nacimiento de las fantasias
arquetipicas:

Una situacion imposible y desesperada puede ser el punto de
partida y la condicién necesaria para la aparicion de lo sobrenatu-
ral y de lo numinoso. A menudo el héroe de la fabula se pierde en
los bosques o en alto mar, representando la condicién psicologica
en la que la personalidad consciente ha tocado el fondo de sus pro-
pias reservas. Uno se siente completamente desorientado, sin obje-
tivos ni perspectivas. Son momentos en los que la energia esta de-
tenida y, no pudiendo ya fluir hacia la vida, se acumula, y constela
algun contenido inconsciente que puede manifestarse como apari-
cion sobrenatural. Si el conflicto y el bloqueo se prolongan por
mucho tiempo, pueden surgir alucinacionesinAnivel menor, se
registra una fuerte activacion de la vida onirica a la cual ese sujeto
esta obligado a prestar atencion; las apariciones numinosas se ma-
nifiestan en los suefios. Es una situacion que se verifica a menudo
cuando la precedente forma de vida se colapsa y el conflicto
entre la actitud consciente y las metas inconscientes debe ser re-
suelto8),

Es en Paris, en la soledad real y no imaginaria, en el aislamiento
impuesto y no querido por Cortazar, donde se viene a poner en tela de
juicio la forma de vida conducida hasta entonces, y en ese momento
resulta, por lo tanto, impelente resolver el conflicto entre la actitud
consciente y las metas inconscientes. En el Cronopio se visualiza (di-
gamos con mayor precision «aparece constelado») ese contenido in-
consciente que esta en la base del conflicto personal de Cortazar y que

(17) Entretiens avec Omar Prego Gade#., pp. 161-162.
(18) Marie-Louise von Franap. cit, p. 34.
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halla un punto de referencia arquetipico en el Puer Aeternus. Continta
Cortazar:

[Cronopio] es una palabra que me vino por pura invencion [o
sea: no por especulacioén intelectual] al mismo tiempo que las ima-
genes. En pocas palabras, poco después la gente volvid a la sala, el
concierto volvi6 a empezar, yo me puse a escuchar la musica y
después me fui. Pero esa pequefia vision que habia tenido y ese
nombre de Cronopio que me habia gustado tanto siguieron obse-
sionandome. Entonces me puse a escribir las primeras historias. Y
asi aparecieron de la misma manera — pero con menos precision
que los Cronopios — las imagenes de los Famas y de las Esperan-
zas. Estas imagenes fueron forjadas, fueron inventadas, para servir
de contrapunto a la naturaleza de los Cronopios. Los Famas son lo

opuesto de los Cronopios, y las Esperanzas sirven de intermedia-
rias (19),

La creacion de los Cronopios y de las historias que a ellos se refie-
ren han permitido a Cortazar la vehiculacion y la exteriorizaciéon de un
contenido inconsciente que lo obligaba a determinadas elecciones
neurdticas(dicho sea con todo respet&pste trabajo de construccion
literaria a partir de una fantasia inevitable y arquetipica ha constituido
para Cortazar el comienzo de un proceso catartico y seguramente tera-
péutico.

En su obra las figuras miticas evolucionan hacia personajes huma-
nos que mantienen, sin embargo, los rasgos caracteristicos de los
Cronopios, de los Famas y de las Esperanzas. Dice justamente uno de
sus criticos que es en estos personajes mitolégicos iniciales donde
Cortazar «parece haber encontrado la quintaesencia del ser que trata en
sus narraciones». Y agrega: «El cronopio, sin embargo, esta algo mas
libre de los malos instintos que laten en algunos de sus protago-
nistas»20). En el Cronopio parece verificarse lo que anuncia Hillman:
la conciencia Puer libera de la Sombra del Bler

En su literatura, mediante el cronopio, Cortazar ha encontrado un
punto de referencia arquetipico para cierta condicién del ser humano
que para él era la mas alta, la mejor. El mismo se sentia mas predis-

(19) Entretiens...cit., pp. 161-162.

(20) Joaquin RoyJulio Cortazar ante su sociedaBeninsula, Barcelona, 1974, p.
115.

(21) James Hillmangp.cit, pp. 61-71.
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puesto a ese modo de ser; y a las personas que mas amaba y admiraba
las llamaba «cronopios». Una vez me dijo que le hubiera gustado mu-
chisimo reunir un dia a todos los cronopios desperdigados por el mun-
do: lo decia un poco en broma y riendo porque sabia muy bien que eso
queria decir también reunir a sus lectores y admiraf&es

Su devocién por ciertos personajes masculinos, definidos por él
COMO «Cronopios> me parece que comprueba otra hipétesis del mismo
Hillman, o sea, que en el Puer la tendencia a la liberacion de la Madre
se mueve junto con la necesidad de ser reconocidos por el Padre y de
reunirse con el Padre. Radrees aqui un modo para llamar a ese otro,
distinto del Si Mismo, imagen inalcanzable, fuente de la nostalgia del
Puer. El otro — dice Hillman — es una imagen que puede alcanzarse
solamente a través de la imaginacion. «Nos quedamos, al fin, con una
fuente de nostalgia distinta de la madre y distinta del eros. La Unica
respuesta ilimitada, en la misma medida en que lopgleds[o sea, el
deseo] es precisamente el imaginario. Nuestro deseo esta dirigido a la
imagen que da comienzo al deseo: es un deseo que trata de llevar el
deseo a su propia fuente en el arquetipo. Y este arquetipo del Puer
Aeternus es la figura del Angel, el reflejo complementario imaginal de
nosotros mismos. Nuestro deseo, por lo tanto, esta en relacion con nuestra
naturaleza angélicat%3).

En Cortazar la busqueda dgto de siensi mismoes perceptible
en toda su obra y alcanza tal vez su mas alta realizacion mediante la
reelaboracion de la imagen del laberinto. Esta figura, igualmente
arquetipica y ritual, que Cortazar encuentra obsesivamente en el dibujo
de las calles de una ciudad (casi siempre Paris, pero puede ser también
Buenos Aires), en los juegos de los nifios (sobre todo, obviamente, en la
«rayuela»), en la red metropolitana y en las evoluciones que nos acer-
can o nos alejan de los demas, sera al fin la figura sacra que lo condu-
cird al encuentro con ese otro anhelado, Deus Absconditus, habitante
de su Centro y fuente de beatitd®.

El Espiritu Puer, que es también un espiritu dionisiaco, para re-
unirse con elotro anhelado (Senex para el Puer, Padre para el Hijo,

(22) Conoci a Cortazar en 1974, en Roma, cuando compartimos las jornadas del Tri-
bunal Russell, dirigido por Lelio Basso, que juzgaba las dictaduras militares en
América Latina. Cortazar formaba parte del juradoparticipé invitada direc-
tamente por él. Después mantuvimos una comunicacion epistolar.

(23) Ibid., pp. 14-17.

(24) Véase mi «Julio Cortéazar: del mito del Minotauro a la imagen arquetipica del
laberinto», etNuevo €xto Critico(Stanford University), Afio lll, n. 5, 1990, pp.
133-142.
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Mujer para el Hombre) parece necesitar de la asistencia de la hija-don-
cella-ménade. Gracias a ella el Puer no esta ya obligado a entrar en el
papel de hijo de la madre y se vuelve en cambio un padre. La hija-
nodriza vuelve a conectar al Puer con el SéfRxEn la historia per-

sonal de Julio Cortazar la aparicion de la hija-amante-sacerdotisa, como
lo fue Carol Dunlop para él, le permiti6 asumir la conciencia de la
duplicidad, gracias a ella pudo proporcionar un contexto arquetipico a
su deseo y por tanto vivirlo en una especie de éxtasis dionisiaco. Le
permitié, en pocas palabras, saborear esa felicidad hasta entonces des-
conocida y de la cual atestiguan quienes lo han conocido. Extasis y
felicidad que no lo aislaron para nada del resto del mundo, antes bien le
dieron esas increibles energias con las cuales se lo veia, aun ya enfer-
mo, viajar, escribir, participar en todo lo que él consideraba Util para la
defensa de los derechos del hombre en el mundo y en especial en la
América Latina. Claramente, cuando le falté su compafiera, Julio
Cortazar se fue apagando, hasta la separacion total de su angel.

Uno de sus Ultimos deseos, entre las Gltimas cosas que sabemos que
dijo, fue el de ver los arboles. Estaba en un hospital; de la ventana de su
habitacion veia solo las paredes de un patio interior y decia: «Lo que
realmente quisiera es ver los arbol€8, Mas que un regreso a la
naturaleza, creo, este deseo era el de tender las alas, de nuevo, hacia lo
ilimitado imaginal, fuente y fin de la energia.

(25) James Hillmangp. cit.,p. 39.
(26) Entretiens.., cit., p. 12.



