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DISCURSO DE LA PROFESORA MARTHA CANFIELD
CON MOTIV O DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
COMO MIEMBRO CORRESPONDIENTE

Pronunciado el 12 de septiembre de 1997

Sueño y Poesía como preparación para la muerte

Introducción

Agradezco al cuerpo de la Academia Nacional de Letras que ha
querido honrarme con la designación de miembro correspondiente, y
en modo particular al presidente. Prof. Antonio Cravotto, y al académi-
co Jorge Arbeleche, que me ha presentado con una generosidad que
acepto porque sé motivada por los largos años de amistad que nos unen.

Agradezco también a los académicos, amigos y familiares que es-
tán hoy aquí y que han querido acompañarme en esta ceremonia que,
como todo lo ritual, tiene un valor que va más allá de lo inmediato y
tangible.

Para mi presentación ante ustedes y para mi reencuentro con las
instituciones uruguayas a través de este prestigioso organismo que es la
Academia Nacional De Letras, he elegido como tema de disquisición
El Sueño y la Poesía como preparación para la Muerte, con una refe-
rencia especial a Álvaro Mutis. La elección no es casual, por supuesto,
y creo ser bastante consciente de la red de conexiones que la ha deter-
minado.

Recordaba ayer la académica Gladys Valeta que la patria del hom-
bre es su lengua, para puntualizar que, más allá de las estrechas fronte-
ras de la nación de origen -los limites políticos de cualquier nación son
siempre estrechos- nosotros somos ciudadanos de una patria mucho
más vasta en el espacio y en el tiempo, que es el territorio magnífico del
castellano. Me complace esa proposición que comparto ampliamente.
Pero hoy, por una personal vocación al cosmopolitismo y al
multilingüismo, yo le quiero proponer que nos reconozcamos ciudada-
nos de otra patria aún más vasta, que es la de la poesía.

La poesía, que es la quintaesencia de la lengua en cada lengua, y
que más allá de las fronteras lingüísticas representa el lado oscuro y
misterioso del hombre, las raíces del alma, el abismo secreto que en la
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caída nos eleva, es por ello mismo indispensable para redimirnos de la
mecanicidad y, en definitiva, de la pobreza de lo racional. Como dijo
Carl Gustav Jung, la poesía es el otro, la alteridad equilibrante en una
civilización que, como la nuestra, ha endiosado a la Razón, a la Ciencia
y a la Tecnología.

Mis temas son, entonces, la poesía en primer lugar, y luego la muerte
y el sueño. Quisiera preguntarle a cada de uno de ustedes: ¿No sienten
que estamos rodeados de muertos? En esta misma Academia, ¿no hay
acaso 18 miembros que ocupan asientos de académicos que fueron en
otro tiempo? ¿y cada uno de nosotros no lleva en su interior, a menudo
como númenes tutelares los seres que lo amaron y que amaron? Yo hoy
aquí me siento sin duda rodeada y acudida por muchos muertos: mi
padre, mi madre, el profesor Carlos Real de Azúa, Margarita Martínez
de Arlas...

Carlos Real de Azúa fue por años un importante cordón umbilical
para mí con esta Montevideo, que yo había dejado en años juveniles sin
saber que iba a ser para siempre. En mis viajes anuales de vacaciones,
me vi siempre con él y por lo menos una vez en cada estadía, nos en-
contrábamos para charlar de muchas cosas. Y, si aprendí mucho de él,
aprendí sobre todo en esas charlas informales, en lo que me comunica-
ba con sus gestos, con su púdica emotividad, con su simpatía. Margari-
ta Martínez de Arlas, mi profesora de Literatura en Preparatorios, me
descubrió el ámbito inagotable de la comparación homérica, la poesía
de Safo, la estructura inflexible de la tragedia griega. Y sobre todo me
enseñó que se podía reír y gozar con la Literatura, como se reía ella,
disfrutando a todo pulmón de las contradicciones y absurdos de la con-
dición humana que no tiene remedio pero que se puede encarar tam-
bién con ironía y que los escritores son capaces de ordenar en el rigor
iluminante de la pieza literaria. El desorden del mundo, dice Mutis,
cuando se ordena en la obra literaria, comunica al lector un sentimien-
to de orden y el conocimiento del desorden.

Los muertos nos acompañan, ya se sabe. Y se transforman a menu-
do en guías interiores. Se ponen entre nosotros y el mundo exterior,
entre nosotros y el presente, y nos ayudan a enfrentar el presente y la
vida. Pero a veces, y éste es el tercer tema de mi ponencia, viven en
nuestros sueños. En el sueño vivimos una vida paralela, separada del
tiempo y del espacio de la vida. Y nuestros muertos habitan también
esa dimensión del sueño, desde allí nos visitan y nos hablan. Me pre-
gunto -me he preguntado mucho- por qué y para qué. Me pregunto si
desde la dimensión del sueño nuestros muertos no estarán preparándo-
nos el camino hacia la otra orilla que, desde esta orilla fascinante de la
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vida, tememos y aborrecemos, es decir, el camino ineluctable que tarde
o temprano nos llevará hacia ellos. Y me pregunto si esa promesa de
reencontrarlos no vuelve a la vez fascinante la temida orilla de nuestro
destino final.

El sueño y la muerte estarían, entonces, estrechamente conectados.
Descubrir que un extraordinario psicólogo norteamericano, de la es-
cuela de Jung, James Hillman, ha conectado estos dos grandes concep-
tos me ha iluminado en la lectura de la poesía. Porque la poesía nace en
buena medida del sueño; en eso me mantengo fiel a la enseñanza de los
grandes maestros de nuestro siglo, los surrealistas; y la poesía que nos
abre los caminos del conocimiento alcanza su punto más sublime, es
decir, la muerte. Ya que, en efecto, somos porque no éramos y porque
dejaremos de ser.

Poesía, sueño, muerte. Recuerdo un cuento del querido amigo y
escritor Julio Ricci: “La muerte del extranjero”, donde el protagonista,
que viaja hacia la muerte a través de una lenta agonía causada por el
cáncer, se va encerrando cada vez más en una especie de duermevela en
la que el mundo presente, su casa, su esposa, los asuntos de todos los
días, se van perdiendo, detrás de una vaga niebla, mientras se van
vigorizando las imágenes de su pasado, de la mujer amada y perdida,
de sus muertos y de sus muertes. Que cada uno de nosotros vive muchas
muertes durante la vida. Y me pregunto si lo que quería decir Ricci con
aquel cuento no era precisamente esto: que el sueño y los muertos como
figuras imaginales de su sueño no eran más que los embajadores que
estaban ayudando a su protagonista a cruzar el difícil umbral.

Sueño, muerte, poesía. Y por fin Álvaro Mutis. También hay una
razón muy precisa para haberlo elegido a él y no a otro para ilustrar
estas reflexiones. Él es seguramente una de las voces poéticas más pro-
fundas de nuestro tiempo, cuyo eco, estoy convencida, se oirá por mu-
cho tiempo. Pero, además en la poesía de Mutis, el sueño y la muerte
aparecen entrelazados en estrecha correspondencia. Según un lector de
Mutis, el poeta ítalo-venezolano Luca Rosi, Mutis canta realmente el
“desastre” de la condición humana, pero a medida que uno lo va leyen-
do, así como al principio desarma, luego, poco a poco, nos va reconci-
liando con todo, hasta con la muerte.

Una última premisa: mis referencias bibliográficas en el campo de
la psicología son sobre todo a Jung y a su escuela. Sé que en Montevi-
deo y en Buenos Aires predomina la escuela Freud-Lacan, la misma
que sigue en su profesión mi hermana Susana. A ella dedico estas re-
flexiones y le pido venia por las formulaciones que tal vez considerará
poco ortodoxas.
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En toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo -desde las
cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesía manierista y ba-
rroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII- aparece una
distinción neta entre pensamiento y elaboración onírica o, en otras pa-
labras, entre la comunicación de la vigilia y la del sueño 1. Así, lo que
se sueña está libre de las reglas morales que rigen la vida en sociedad y
el honor de una doncella no se compromete por el hecho de que su
amante la sueñe entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y
precisamente después del “siglo de las luces”, el mundo del sueño y lo
nocturnal se transforman en el ámbito privilegiado de la poesía. Bécquer
convive con sus fantasmas y la poesía nace de estos seres fantasmales,
producidos por el sueño y que están hechos de la sustancia del sueño.
Como habría dicho más tarde Rafael Alberti, Bécquer abrió “en la fren-
te sin corona del cielo/ la primera dinastía del sueño” 2. Esos seres son
el sueño mismo y por tanto encarnan el ideal, que se contrapone al
mundo de la realidad, concebido como material, banal, dominado por
el pragmatismo y, por consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del
Modernismo entendido como rebelión romántica contra el positivismo
del poder político y de la cultura dominante en la América Latina 3,
Rubén Darío usa una amarga ironía para oponer el pragmatismo y los
valores burgueses -aun cuando aparezcan enmascarados de apertura
intelectual, como se ve ya en su célebre relato. “El rey burgués”- al
sueño del ideal poético, en el que habrá de reconocer al alma misma
americana, que sueña, ama, vibra 4.

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente en la
más actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia se confunden
de tal manera que ya no es posible distinguir entre uno y otro. El ejem-
plo más emblemático es el cuento de Jorge Luis Borges, “Las ruinas
circulares”, donde un experto soñador logra construir, mediante mani-
pulación chamánica del sueño, una criatura que se confunde con la
realidad. Al final descubrirá humillado que él también es una imagen
vana de otro sueño:

1  Véase aquí mismo la ponencia de Pablo Jauralde Pou, “Un viaje literario de ensueño”.
2  Rafael Alberti, “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”, en
Sobre los ángeles (1927-1928), Madrid/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1982, p.85.
3  El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr.
Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965,p.28 y luego, p.48 y sig.
4  Dice Rubén Darío: “Más la América nuestra, que tenía poetas/ desde los viejos tiem-
pos de Netzahualcoyotl, (...) que tiembla de huracanes y que vive de Amor;(...) vive./Y
sueña. Y ama, y vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza(1905).
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“Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él era una aparien-
cia, que otro estaba soñándolo”. 5

Por su parte, Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de lo
estotérico y de lo mágico como una erupción insospechada de lo coti-
diano, prefiere el acercamiento psicoanalítico al sueño. Reconoce en
éste un instrumento de penetración en los meandros más profundos de
la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el oscuro habitante, se revela,
en contraposición con la “persona”, conocida y luminosa:

El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta. 6

Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que les
ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges, a las culturas
arcaicas y al mundo mágico mítico y, en el caso de Cortázar, al
surrealismo y por ende al psicoanálisis.

La misma línea romántico – simbolista – surrealista nos conduce a
la obra de Álvaro Mutis, quien, con un primer exiguo grupo de poemas
– La balanza (en colaboración con Carlos Patiño) – se propone en 1948
como un fuerte elemento de ruptura en el marco todavía convencional
de la poesía colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediata-
mente puesta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de ciertos re-
cursos canónicos del surrealismo, si no exactamente la escritura auto-
mática sí un enunciado poético que seguía libremente el fluir de la
conciencia y, por lo mismo, prefería el verso libre, a menudo dilatado
hasta las formas extremas del versículo o del parágrafo de prosa. Cons-
truía atmósferas nocturnales y oníricas, para aludir sí a la condición
transeúnte del hombre, pero recreando al mismo tiempo como una for-
ma de consolidación el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el
de la provincia tolimense de su infancia y de la “tierra caliente” colom-
biana.

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, nacido,
por tanto, en un paisaje semejante, había sido el modelo desencadenante
para el joven Mutis. Dice Saint – John Perse:

5  Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, en Ficciones, Buenos aires, Emecé,
1956,p.66.
6  Julio Cortázar, Ultimo raound, México, Siglo XXI, 1969,p.140 (“primer piso”).
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“Mon cheval arrête sous lárbre plein de rourterelles, je siffle un
fifflement si pur, qu´il n´est promesses à leurs rives que tiennent tous
ces flueves (Feuilles vivants au matin sont à l´image de la glorie)...” 7

Y Mutis a su ves querrá cantar a los árboles y las flores, el cámbulo,
el guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vegetación que,
también para él, será “a imagen de la gloria”.

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el clima a
veces pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas en el difícil
género del poème en prose, tienen otro referente: el desdichado y ro-
mántico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius Bertrand 8. La breve
obra de este último nace y se construye como materia onírica, desper-
tando una enorme sugestión en poetas posteriores a él, como por ejem-
plo, Baudelaire, y abriendo espacios que más tarde serán ocupados por
el decadentismo y, en nuestro siglo, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente” 9, propone en
seguida, aunque aún de manera no consciente por parte del autor, su
ars poética: en la noche, entre el sueño y la vigilia, el poeta se acerca al
río y observa todos los materiales que la creciente arrastra, residuos,
techos arrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de te-
rror... Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en una espe-
cie de transformación alquímica, la poesía:

“Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va
mi memoria.

7  ”Mi caballo detenido bajo el árbol lleno de tórtaras,/ silbo un silbido tan pro, que no
existe promesa a las orillas que mantengan todos estos ríos (Hojas vivas de mañana
son a imagen de la gloria)...”: traduzco de Anabase. Chanson, en Oeuvres Complètes,
París, Bibliothèque de la Plèiade. 1972.
8  Aloysius Bertrand (1807-184), escritor francés afincado en Dijon y luego en París,
murió tísico a los 34 años, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado póstu-
mo en 1842 por su amigo y protector David D‘Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.
9  Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, La creciente fue publicada por la
revista “Vida” de Bogotá en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago
Mutis la incluyó en la edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura. 1981), en la
sección “Primeros poemas”, junto con otros textos de La balanza. Después La cre-
ciente ha sido siempre recogida en las ediciones antológicas o completas de la poesía
de Mutis y en las traducciones: Summa de Magroll el Gaviero. Poesía 1948-1988,
México, Fondo de Cultura Económica, 1990, y Madrid, Visor, 1992; Summa di Magroll
il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodríguez Amaya, Torino, Einnaudi, 1993; Les eléments
du désastre, a cargo de François Masspero, paría, Grasset, 1993; Gil elementi del
disastro, a cargo de Martha l. Canfiel, Firenze, Le Lettere, 1997.
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Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro bal-
sámico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la
infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que
sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambi-
ques, la canción de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el
vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de
las vacas”.

Todo lo que era materiales en descomposición se puede transfor-
mar en material preciso de evocación y de convocación poética: “Torna
la niñez...” Dicho en otras palabras, puede provocar la epifanía. Y esa
epifanía no tiene otro espacio de manifestación que la noche y el sueño:

“Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a cues-
tas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en compañía de la
creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra”.

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de transfor-
mación de los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de
la poesía. En síntesis, en una visión romántico-simbolista del mundo
que prevé una cierta relación con el paisaje, tanto para Mutis como
para Saint-John Perse 10 el sueño y la vigilia son dos mundos separados,
aunque estrechamente conectados, tanto que uno remite al otro; y el
acto poético nace de la transformación de los materiales existenciales
residuales, operación posible en el ámbito del sueño. Que a través del
sueño, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a las zonas
más profundas de la psiquis y llegar a conocer así el aspecto más miste-
rioso y revelador de la personalidad fue algo establecido por el psicoa-
nálisis y que más tarde se iba a convertir en el campo de trabajo privi-
legiado por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en la
formación literaria de Mutis.

Pero, ya antes de leer a los surrealistas, Mutis había descubierto a
un escritor del siglo XIX, generalmente considerado “menor”, el ya
citado Aloysius Bertrand, para quien la obra literaria se construye como
ambiguo producto del sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto,
que sigue la idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproduc-
ción artística, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es
probablemente la demostración de la soberbia diabólica. En el texto

10  La fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi
cuando afirma: “un sitio, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna
rimembranza, non è poética punto a vederla” (Zibaldone, 4426).
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que sirve de introducción a las Fantasías de Gaspard de la Nuit 11, el
extraño personaje que da nombre al libro y que se presenta en un en-
cuentro casual con el autor editor (según un viejo modelo literario),
asegura que:

“(...) ya que Dios y el amor son las principales condiciones que el
arte requiere, lo que en el arte es sentimiento, bien pudiera ser que
Satán fuera la segunda de esas condiciones, lo que en el arte es idea”.  12

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad,
todo no había sido más que un sueño. Al día siguiente, el narrador,
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extra-
ño interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre
corresponde, en la tradición local, al del diablo. Lo cual no le quita de
ningún modo valor a la obra literaria que había dejado en sus manos:

“Si Gaspard de la Nuit está en el infierno, que en él se tueste. Yo
voy a imprimir su libro.” 13

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el sueño
a la creación poética y a lo diabólico no ya bajo la forma ingenua de su
aparición personificada, sino mediante la presencia tangible del mal se
encuentra claramente en la obra de Mutis. Dice éste en “Los elementos
del desastre”:

“Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con
el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita
a la muerte. Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa
nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de
sus arreos que se pierde allá, más abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije.” 14

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lu-
gar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin lógica, como
una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la mani-
festación de un oscuro contenido del inconsciente colectivo que atra-
viesa el tiempo de la historia y el abismo de la psiquis, para presentarse
con una forma ya bien constituida ante la conciencia, que los acepta
como imagen onírica y poética: “los guerreros del sueño”. Ellos son lo

11  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud, Barcelona, Brughera,
1983, pp. 27-47.
12  Ibid.,p.41
13  Ibid.,p.47.
14  Álvaro Mutis, “Los elementos del desastre”, en Obra literaria. Poesía, al cuidado
de Santiago Mutis Durán, Bogotá, Procultura, 1985,p.18.
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que Jung llamaba “un complejo autónomo” 15, o sea una estructura psí-
quica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente, hasta que
irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor absoluto de un “sím-
bolo”, o de una imagen primordial o arquetípica. 16

Pero ese mundo “inferior” del que provienen está naturalmente vin-
culado a lo que míticamente es el mundo subterráneo, de Hades y
Perséfone en términos míticos, del Infierno y lo diabólico en términos
cristianos. Por eso, la poesía tiene un lado infernal y diabólico, además
de su lado “divino” o sublime.
Dice Mutis:

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye
los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio! 17

Y más adelante, en la misma composición, mezclando según su
gusto neovanguardista el verso con el parágrafo:

“Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas inten-
ciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los
prostíbulos”. 18

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atención
espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revela-
dor en que la imagen poética aparecerá en el umbral de la conciencia y
descargará sobre ella todo su valor profético como la revelación me-
diante los sueños, redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por
encima de ella y lo acerca a la labor titánica de los dioses:

“...Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música
predica la evidencia de frutas miserias, entonces los dioses hacen el
poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y
las uñas con sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los
puros en el sueño y la vigilia.” 19

15 Carl Gustav Jung, Psicología e poesia, Torino, Boringhieri, 1988, pp.41-44.
16  Ibid.,p.45.
17  Alvaro Mutis, Los trabajos perdidos, en op.cit.,o.39.
18  Ibid.,p.40.
19  Ibid., p.39.
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Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y simbólico,
ella se nutre también de los sueños mismos: el poeta ama “contar sue-
ños”, que serán reales o inventados, y de los cuales no necesariamente
se debe derivar un mensaje particular (o sea, no se trata del Sueño
mensajero de la antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro III de la
novela de Rabelais: “He soñado tanto y más, pero no entiendo ni pala-
bra”. Y partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de
sueños aparentemente sin conexión:

“Era de noche. Lo que primero vi -y tal como lo vi, así lo cuento-
fue una abadía con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atrave-
sado por senderos tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de
sombreros y capas.

Después -y tal como lo oí, así lo cuento- oí el lúgubre doblar de una
campana, al que respondían los fúnebres sollozos que salían de una
celda -gritos de queja y risas feroces que hacían estremecerse a cada
una de las hojas de la enramada-, y el zumbido de las oraciones que
unos negros penitentes rezaban acompañando a un criminal hasta el
suplicio.

Y finalmente -y tal como acabó el sueño, así lo cuento- vi a un
monje que expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes (...)”

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas por la
idea del suplico y de la muerte, seguramente bajo la Inquisición, visto
que se habla de monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final el narra-
dor (o voz poética) asegura que de ahí iba a proseguir su “camino hacia
otros sueños y hacia el despertar” 20. El meandro de sueños por el cual
transita el poeta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con
ironía, sin implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica clara-
mente si ese sujeto llamado Gaspard de la Nuit es el Diablo.

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí la secuencia
laberíntica de sueños también se presenta a menudo vinculada a la muerte
y los sueños tienen siempre una connotación angustiosa, coherente-
mente con el tono general de su poética. No se excluye que ello tenga
asimismo un origen autobiográfico 21. En “Morada”, una de las compo-

20  Aloysuis Bertrand, “Un sueño”, en op. cit., pp.113-114.
21  A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta: “Mis sueños en general
son terribles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en
Conversazione con Álvaro Mutis, en la antología poética Gli elementi del disastro,
cit., pp.297-311.
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siciones en prosa de Reseña de los hospitales de ultramar 22,alguien no
nombrado pero que es constante personaje de Mutis, Magroll el Gaviero,
durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta
que finalmente desemboca en el despertar y en la muerte. El personaje
va de una terraza a otra, “amplias terrazas que debieron servir antaño
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es
como si en ellas cumpliera, efectivamente, un rito de purificación, que
consiste en ir olvidado paulatinamente todo, hasta acercarse despojado
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en ese caso no es soñada:
ella espera afuera del sueño, transformando a éste en una macabra an-
ticipación, y produciendo un cambio de perspectiva narrativa, de inte-
rior a exterior, que permite focalizar a Magroll ya muerto:

“En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se percató
que era el mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días,
rodó por las anchas losas con los estertores de la asfixia...

A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró aferrado
a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún por la
boca atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos”. 23

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis está un escritor venezola-
no, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante
desconcierto en la crítica pues a menudo no se sabe cómo catalogarlo:
ha sido considerado posmodernista y decadente, neorromántico e in-
cluso precursor del surrealismo 24. En él se da la misma preferencia por
el poema en prosa y la representación de un mundo ajeno al real, pobla-
do por personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el
mal, en un clima de pesadilla, donde vige una lógica más cercana a lo
onírico que a lo racional. Aunque se dan personajes que usan el sueño
como una forma de rito colectivo, en la que cabe por tanto la adivinación,
en general los poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un in-
cierto umbral entre lo soñado, lo visionario y lo fantástico. Veamos
algunos ejemplos:

22  “Morada” no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata
de la revista Mito (Bogotá), Nº 26,1959. Fue agregado en la segunda edición del
poemario, en Los trabajos perdidos, México, Era,1965.
23  Álvaro Mutis, “Morada”, en Obra literaria. Poesía, cit., p.90.
24  Cfr. J.A.Ramos Sucre, Obra completa, Prólogo de José Ramón Medina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 19892, p.462. Como precursor del surrealismo lo propone Srefan
Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, México, Joaquín Mortiz,
1974, pp. 49-52 y pp.138-140.
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“He recorrido el palacio mágico del sueño. (“De profundis”, en El
cielo de esmalte, 1929,p.223) 25.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el
curso de la vigilia. (“La ciudad de los espejismos”, en Ibid., 258)

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas,
originarias de la luna. (“La presencia”, en Ibid., p.222)

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. (“El talismán”, en Las
formas del fuego, 1929, p.275)

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud,
merced a un sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perse-
guía un animal soberbio, de jiba montuosa, de ruidos coléricos, y sobre-
saltaba con risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una
mujer salía del seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire lím-
pido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue. (“El
ensueño del cazador”, en La torre de Timón, 1925,p.91)”

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Álvaro Mutis es bas-
tante evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en
evidencia. Pero dado que Ramos Sucre después de su muerte fue prác-
ticamente olvidado, incluso en Venezuela, y solo se ha vuelto a publicar
a partir de la década de los 80. 26, se puede afirmar con toda seguridad
que Mutis no lo conoció. Cabe suponer entonces que lo que acerca a los
dos escritores es una fuente común, y que esa fuente sea el Gaspard de
la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poema en
prosa, sino también en el clima de ensoñación, cuando no de pesadilla,
en la irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible
y superior, y en la reflexión sobre la literatura como producto a la vez
divino y diabólico. Ahora bien, En Aloysius Bertrand, el sueño se opo-
ne a la vigilia (“Entonces, ¿qué pasó?”, pregunta el narrador, y su
interlocutor contesta: ”Había estado soñando”. “¿Y el diablo?”, insiste
el narrador. “El diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, sueño

25  Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los
números de página.
26  La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión
crítica y a la consiguiente revalorización del autor, es Obra poética, Caracas, Edición
del Cincuentenario, Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes edi-
ciones son: Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayucucho de Clásicos Hispanoameri-
canos, 1980; Antología poética, Caracas, Monte Ávila, 1985; Las formas del fuego
(vasta antología de toda la obra), prólogo de Salvador por Alba Rosa Hernández Bossio.
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y vigilia se mezclan en una atmósfera alucinante y visionaria, que ya
había sido anunciada por la literatura fin de siécle, decadentista y
simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en un célebre
poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos hechos de la misma
materia de los sueños”.

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá y en su obra el
sueño tiene autonomía, desarrollando así completamente su raíz
surrealista. Salvador Dalí, pintor de sueños, llega a considerar el sueño
como otra realidad paralela y esa concepción se difunde cada vez más,
a medida que nos acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a
coincidir con la concepción junguiana y neojunguiana del sueño. Ro-
mano Mádera distingue entre “racconto figurale”, es decir, el sueño, y
“calcolo argomentativo”, es decir, el pensamiento, considerando el sue-
ño como otra forma de pensaminto 27. Queda atrás la concepción
freudiana, que concebía el sueño como un enmascaramiento del deseo,
para encontrarnos con Jung, para quien el sueño es tan otra realidad
que él invita a “hacer amistad con el sueño”, a tratarlo como un amigo,
a adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer un diálogo
con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de mi?, ¿cuáles son
mis paisajes interiores? 28

En lo mismos términos se define la posición de Mutis frente al
sueño. Él nos asegura que cuando sueña con agua quiere decir que todo
está bien y refiere que cada tanto sueña con su padre y dialoga con él en
sueños. Pero esos sueños no significan nada distinto de lo que son; una
realidad paralela, no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra
realidad, nos ayuda.

Ahora bien, ¿a qué nos ayuda exactamente? La respuesta de
Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede resultar
desconcertante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y decla-
raciones la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza 29, “El miedo”, cuya
importancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido señala-

27  Véase aquí mismo Romano Màdera, I pensieri del sogno.
28  “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo
interiore”, James Hillman, Fuochi blu, Milno, Adelphi, 1996,p.352.
29  Se trata de una plaquette de 32 páginas, en la que se alternan seis poemas de
Mutis y seis de Carlos Patiño; al final la “biografía” está concebida también con inter-
venciones alternas, éstas no firmadas, de espíritu surrealista y humorístico. El pie de
imprenta reza: “Acabado de imprimir en los talleres Prag de Bogotá el 16 de febrero
de 1948”.
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da por el propio autor, la temática del sueño aparece más sugerida que
declarada, en asociación con la memoria vertiginosa que la noche y la
deposición de las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo”, dice el
poeta, “queda bajo (el) astuto dominio” de la noche, los recuerdos “in-
vaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas de tibia
ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas interminables”.
El sentido de esos recuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oír
resultan nítidas:

“Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la del
anciano minero que murió de hambre en la playa (...); de los huesos de
mujer hallados en la cañada de “La Osa”; la del fantasma que vive en el
horno del trapiche.”

Y esas voces trasmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra
sobre la cual se construirá el poema. Que se hará seguramente de modo
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa será precisamen-
te la poética más afín a la visión que se desea trasmitir.

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: “Un dios olvidado
mira crecer la yerba 30”. Si el “dios olvidado” es el poeta mismo (dios
menor, dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medi-
ta 31), imaginado ya la salvación de ese mundo por medio de la palabra,
la procesión alucinante de imágenes es la materia poética; y esa mate-
ria está vinculada a una forma particular de la memoria, que se confun-
de con el sueño. Decía Mutis en un verso límpido, injustamente elimi-
nado en las ediciones posteriores del poema:

“Este cortejo me acompaña toda la noche. Me confundo con él,
participo de su materia agobiadora de oscuros horizontes.”

Y más adelante, en versos inmodificados:
“Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas familias del

sueño.”
Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el sueño

(el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como
sucede con las imágenes oníricas. Este es nuestro mundo interior, los
paisajes sumergidos que no representan nada distinto de lo que son.

Pero, ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se intitula “El
miedo”, coherentemente con el sentimiento que despiertan las imáge-

30  En las versiones sucesivas, “yerba” será sustituido por “hierba”.
31  Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo, in Álvaro Mutis, Gli elementi del disastro,
cit., p.11.
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nes evocadas, un sentimiento de miedo y de angustia. “Mis sueños, en
general, son terribles, espantosos”, había dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es provoca-
da por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy día, no es la
sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido es la
muerte 32. Si volvemos a mirar las imágenes que pueblan el poema de
Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas están vinculadas a la muer-
te: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese “descensus ad
inferum”, a lo que está debajo ,a lo “más inferior”, es asimismo el des-
censo al infierno, al mundo de los muertos. Tal vez, dice Hillman, “el
objeto de los sueños, noche tras noche, año tras año, es preparar al Yo
imaginal para la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez
más profundamente en la memoria” 33. Y más claramente aún: “Cada
sueño es un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparación
de la psiquis a la luerte” 34. Pero esa misma preparación, con las luces
del alba se reprime, se aleja rápidamente de la conciencia, que la arroja
en la profundidad “inferior” como causa de angustia. Porque “si cada
sueño es un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un sueño
es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros pies un abismo
aterrador” 35.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “inclinación” a lo que
será nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractivo.
Como ha explicado con lógica desarmante Hillman, el sueño es la oca-
sión para volvernos totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como
Eurídice por el mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con el
reino misterioso de la profundidad psíquica, ámbito fantasmal, elusivo
e irredimible 36.

En la novela llona llega con la lluvia 37, Mutis crea un personaje,
misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive obsesionada por una
serie de encuentros amorosos nocturnos, que se desenvuelven en una

32  James Hillman, Fouchi blu.,p.381.
33  James Hillman, Mito dell‘analisi, Milano, Adelphi, ed. Riveduta 1991,pp. 195-
196.
34  James Hillman, Fouchi blu,cit.,p.356.
35  Ibid., p. 355
36  Thomas Moore, I sogni e lànima del sangre, in Fuovhiblu, cit., p. 351
37  Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor italiano
Sandro Silestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabrera, y presentada en el
Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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atmósfera indefinible entre el delirio o la alucinación y el sueño. Larissa
ama a estos seres que parecen surgir de su profundidad psíquica a me-
dida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vínculos con
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y adqui-
riendo vigor en el vacío ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y
es amada por esos fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastrarán
a su propia destrucción, y ella a su vez arrastrará a la muerte a llona,
ser extraordinariamente vital y luminoso.

Es esta relación desconcertante y abismal entre el sueño y la muer-
te, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir cada vez
más entre el mundo del sueño y el mundo de la vigilia y a desarrollar
respecto al sueño una forma de respeto temeroso que le impide manipu-
lar el sueño en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y,
diríamos, de manera muy provechosa. En su novela La mansión de
Araucaíma 38, por ejemplo, se cuentan tres sueños, de tres personajes
distintos, y ninguno de esos sueños tiene una relación directa con la
acción. La relación es indirecta, en el sentido de que ellos nos iluminan
el mundo más secreto de cada uno: por ejemplo, de la Machiche, de
quien se dice que “tenía un talento espontáneo para el mal” 39, se descu-
bre en el sueño una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño su
tristeza. La novela, que nace de una conocida anécdota 40, se propone
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas opues-
tas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo del sitio que
ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la novela, ese “sitio” es preci-
samente la mansión; y sus recintos secretos representan asimismo lo
recóndito de las almas donde ha arraigado el mal. Pro eso en los sueños
que allí se producen se pueden sentir la ausencia de la provincia y el
poder del Maligno. Dice el fraile en su oración cotidiana:

38  Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
39  Ibid.,p.29.
40  Estando Mutis en México, a principios del 60, conoció a Luis Buñuel, quien,
deseando hacer una película basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela
gótica necesitaba para existir del contexto europeo en el que se había desarrollado,
pues debía poder contar con castillos medievales y monjas perversos. Mutis quiso
demostrarle que se podía escribir una “novela gótica en tierra caliente”, es decir, en el
trópico. Así nació La mansión de Araucaíma, que sería publicada mucho más tarde.
La atribución de esta historia a García Márquez, en lugar de Buñuel, tal como aparece
en la solapa de la edición italiana (La casa di Araucaíma, Milano, Adelphi, 1997) es
un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, “La
Nazione”, 16-Vii-1997.p.20)
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“Dame ¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el
sentido de mis días, que he perdido en el mundo de los sueños en donde
no reinas ni cabe tu presencia.” (p. 42)

El contar sueños le sirvió a Mutis en el pasado para poner en evi-
dencia ciertas situaciones psicológicas, como el insospechado itinera-
rio de Magroll hacia la muerte, en el citado poema “Morada”. Resulta
muy significativo que el poema indique desde el título la “morada”
como sede final del sujeto soñante. Citemos una vez más a Hillman:
“La obra de deformación y de transformación de los sueños construye
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño aporta
materiales para la construcción de esa morada. Cada sueño es (...) una
preparación de la psiquis para la muerte” 41. Y de hecho, a la pregunta
si cree que a través del sueño se puede intuir la muerte, Mutis responde
con una enfática afirmación. Pero, agrega, “no soy partidario, no consi-
dero sea fair-play, inventar sueños de los personajes” 42. Es como si
para él, que da a los sueños una gran importancia, no fuera justo mimar
conscientemente la lógica onírica. Hacerlo sería una forma sacrílega de
manipulación de una materia “ajena”. Que debe ser conocida, tomada
en cuenta, porque ella nos habla de lo más profundo de nosotros mis-
mos. Es importante dialogar con los sueños, “hacerse de ellos”, como
aconsejaba Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la fic-
ción literaria.

Como buen hijo del surrealismo, Mutis cree que la invención lite-
raria y el sueño estén estrechamente vinculados. Dos son las claves de
la creación literaria, afirma, la niñez del escritor y el mundo de sus
sueños. “El sueño hay que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, eres
tú mismo. No son gratuitos ni nacen de casualidad” 43.

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, inmediata
y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa el sentido surge
solamente al final, mientras que en la lectura de las imágenes el sentido
surge a cada instante, ya sea que se trate de imágenes oníricas o de
imágenes poéticas. Si el Sueño y la Muerte eran hermanos en la anti-
gua tradición helénica, hoy podríamos decir que, en el imaginario de-
sarrollado a través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el sue-
ño y la poesía son hermanos, no solo porque están animados por una
lógica semejante y porque se nutren del otro, sino también porque am-

41  James Hillman, II sogno e il mondo infero, Milano, Adelphi, pp. 98-99.
42  Entrevista inédita, cfr. Nota Nº 20.
43  Ibid.
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bos constituyen una preparación para el destino último del hombre,
para la muerte. Alto destino de la poesía que nos explica por qué poetas
de todos los tiempos han insistido en que la poesía nos mejora, en que
no es un simple divertimiento o una evasión, sino que cumple una fun-
ción educativa superior.

En síntesis, podemos decir que el sueño y la vigilia se presentan en
la literatura contemporánea y en la obra de Mutis como mundos sepa-
rados y que el acto poético nace de una transformación alquímica de los
materiales existenciales residuales, operación posible en el ámbito del
sueño. En segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en términos
míticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer
lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el mundo que
aniquila sino también la sede de una inteligencia incomparable, es fun-
damental llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella,
“hacerse amigo del sueño”, como decía Jung, o comunicarse con el
Dios que vive en el sueño, como sugiere Hillman. No obstante -cuarta
conclusión- la sumisión inerme a ese mundo contiene un peligro en
acecho, que es el del abandono suicida, el de la fascinación destructiva
de la muerte.


