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Suefo y Poesia como preparacion para la muerte
Introduccion

Agradezco al cuerpo de la Academia Nacional de Letras que ha
querido honrarme con la designacién de miembro correspondiente, y
en modo particular al presidente. Prof. Antonio Cravotto, y al académi-
co Jorge Arbeleche, que me ha presentado con una generosidad que
acepto porque sé motivada por los largos afios de amistad que nos unen.

Agradezco también a los académicos, amigos y familiares que es-
tan hoy aqui y que han querido acompafiarme en esta ceremonia que,
como todo lo ritual, tiene un valor que va mas alla de lo inmediato y
tangible.

Para mi presentacion ante ustedes y para mi reencuentro con las
instituciones uruguayas a través de este prestigioso organismo que es la
Academia Nacional De Letras, he elegido como tema de disquisicion
El Suefio y la Poesia como preparacion para la Myexoa una refe-
rencia especial a Alvaro Mutis. La eleccién no es casual, por supuesto,
y creo ser bastante consciente de la red de conexiones que la ha deter-
minado.

Recordaba ayer la académica Gladys Valeta que la patria del hom-
bre es su lengua, para puntualizar que, mas alla de las estrechas fronte-
ras de la nacién de origen -los limites politicos de cualquier nacién son
siempre estrechos- nosotros somos ciudadanos de una patria mucho
mas vasta en el espacio y en el tiempo, que es el territorio magnifico del
castellano. Me complace esa proposicién que comparto ampliamente.
Pero hoy, por una personal vocacion al cosmopolitismo y al
multilingliismo, yo le quiero proponer que nos reconozcamos ciudada-
nos de otra patria aln mas vasta, que es la de la poesia.

La poesia, que es la quintaesencia de la lengua en cada lengua, y
que mas alla de las fronteras linglisticas representa el lado oscuro y
misterioso del hombre, las raices del alma, el abismo secreto que en la
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caida nos eleva, es por ello mismo indispensable para redimirnos de la
mecanicidad y, en definitiva, de la pobreza de lo racional. Como dijo
Carl Gustav Jung, la poesia es el otro, la alteridad equilibrante en una
civilizacién que, como la nuestra, ha endiosado a la Razon, a la Ciencia
y a la Tecnologia.

Mis temas son, entonces, la poesia en primer lugar, y luego la muerte
y el suefio. Quisiera preguntarle a cada de uno de ustedes: ¢No sienten
gue estamos rodeados de muertos? En esta misma Academia, ¢no hay
acaso 18 miembros que ocupan asientos de académicos que fueron en
otro tiempo? ¢y cada uno de nosotros no lleva en su interior, a menudo
como nimenes tutelares los seres que lo amaron y que amarbo® Y
aqui me siento sin duda rodeada y acudida por muchos muertos: mi
padre, mi madre, el profesor Carlos Real de AzUa, Margarita Martinez
de Arlas...

Carlos Real de Azua fue por afios un importante cordon umbilical
para mi con esta Montevideo, que yo habia dejado en afios juveniles sin
saber que iba a ser para siempre. En mis viajes anuales de vacaciones,
me vi siempre con él y por lo menos una vez en cada estadia, nos en-
contrdbamos para charlar de muchas cosas. Y, si aprendi mucho de él,
aprendi sobre todo en esas charlas informales, en lo que me comunica-
ba con sus gestos, con su pudica emotividad, con su simpatia. Margari-
ta Martinez de Arlas, mi profesora de Literatura en Preparatorios, me
descubrié el ambito inagotable de la comparacion homérica, la poesia
de Safo, la estructura inflexible de la tragedia griega. Y sobre todo me
ensefié que se podia reir y gozar con la Literatura, como se reia ella,
disfrutando a todo pulmon de las contradicciones y absurdos de la con-
dicion humana que no tiene remedio pero que se puede encarar tam-
bién con ironia y que los escritores son capaces de ordenar en el rigor
iluminante de la pieza literaria. El desorden del mundo, dice Mutis,
cuando se ordena en la obra literaria, comunica al lector un sentimien-
to de orden y el conocimiento del desorden.

Los muertos nos acompafian, ya se sabe. Y se transforman a menu-
do en guias interiores. Se ponen entre nosotros y el mundo exterior,
entre nosotros y el presente, y nos ayudan a enfrentar el presente y la
vida. Pero a veces, y éste es el tercer tema de mi ponencia, viven en
nuestros suefios. En el suefio vivimos una vida paralela, separada del
tiempo y del espacio de la vida. Y nuestros muertos habitan también
esa dimension del suefio, desde alli nos visitan y nos hablan. Me pre-
gunto -me he preguntado mucho- por qué y para qué. Me pregunto si
desde la dimension del suefio nuestros muertos no estaran preparando-
nos el camino hacia la otra orilla que, desde esta orilla fascinante de la
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vida, tememos y aborrecemos, es decir, el camino ineluctable que tarde
o temprano nos llevara hacia ellos. Y me pregunto si esa promesa de
reencontrarlos no vuelve a la vez fascinante la temida orilla de nuestro
destino final.

El suefio y la muerte estarian, entonces, estrechamente conectados.
Descubrir que un extraordinario psicologo norteamericano, de la es-
cuela de Jung, James Hillman, ha conectado estos dos grandes concep-
tos me ha iluminado en la lectura de la poesia. Porque la poesia nace en
buena medida del suefio; en eso me mantengo fiel a la ensefianza de los
grandes maestros de nuestro siglo, los surrealistas; y la poesia que nos
abre los caminos del conocimiento alcanza su punto mas sublime, es
decir, la muerte. & que, en efecto, somos porque no éramos y porque
dejaremos de ser.

Poesia, suefio, muerte. Recuerdo un cuento del querido amigo y
escritor Julio Ricci: “La muerte del extranjero”, donde el protagonista,
gue viaja hacia la muerte a través de una lenta agonia causada por el
cancer, se va encerrando cada vez mas en una especie de duermevela en
la que el mundo presente, su casa, su esposa, los asuntos de todos los
dias, se van perdiendo, detras de una vaga niebla, mientras se van
vigorizando las imagenes de su pasado, de la mujer amada y perdida,
de sus muertos y de sus muertes. Que cada uno de nosotros vive muchas
muertes durante la vida. Y me pregunto si lo que queria decir Ricci con
aquel cuento no era precisamente esto: que el suefio y los muertos como
figuras imaginales de su suefio no eran mas que los embajadores que
estaban ayudando a su protagonista a cruzar el dificil umbral.

Suefio, muerte, poesia. Y por fin Alvaro Mutis. También hay una
razon muy precisa para haberlo elegido a él y no a otro para ilustrar
estas reflexiones. El es seguramente una de las voces poéticas mas pro-
fundas de nuestro tiempo, cuyo eco, estoy convencida, se oir4 por mu-
cho tiempo. Pero, ademas en la poesia de Mutis, el suefio y la muerte
aparecen entrelazados en estrecha correspondencia. Segun un lector de
Mutis, el poeta italo-venezolano Luca Rosi, Mutis canta realmente el
“desastre” de la condicién humana, pero a medida que uno lo va leyen-
do, asi como al principio desarma, luego, poco a poco, nos va reconci-
liando con todo, hasta con la muerte.

Una ultima premisa: mis referencias bibliograficas en el campo de
la psicologia son sobre todo a Jung y a su escuela. Sé que en Montevi-
deo y en Buenos Aires predomina la escuela Freud-Lacan, la misma
gue sigue en su profesién mi hermana Susana. A ella dedico estas re-
flexiones y le pido venia por las formulaciones que tal vez considerara
poco ortodoxas.
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En toda la poesia hispanica anterior al Romanticismo -desde las
cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesia manierista y ba-
rroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII- aparece una
distincion neta entre pensamiento y elaboracion onirica o, en otras pa-
labras, entre la comunicacion de la vigilia y la del sue@ai, lo que
se suefia esta libre de las reglas morales que rigen la vida en sociedad y
el honor de una doncella no se compromete por el hecho de que su
amante la suefie entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y
precisamente después del “siglo de las luces”, el mundo del suefio y lo
nocturnal se transforman en el ambito privilegiado de la poesia. Bécquer
convive con sus fantasmas y la poesia nace de estos seres fantasmales,
producidos por el suefio y que estan hechos de la sustancia del suefio.
Como habria dicho més tarde Rafael Alberti, Bécquer abri6 “en la fren-
te sin corona del cielo/ la primera dinastia del suéfté8os seres son
el suefio mismo y por tanto encarnan el ideal, que se contrapone al
mundo de la realidad, concebido como material, banal, dominado por
el pragmatismo y, por consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del
Modernismo entendido como rebelién romantica contra el positivismo
del poder politico y de la cultura dominante en la América Latina
Rubén Dario usa una amarga ironia para oponer el pragmatismo y los
valores burgueses -aun cuando aparezcan enmascarados de apertura
intelectual, como se ve ya en su célebre relato. “El rey burgags”
suefio del ideal poético, en el que habra de reconocer al alma misma
americana, qusuefia, ama, vibra

En la literatura contemporanea, en cambio, especialmente en la
mas actual, el mundo del suefio y el mundo de la vigilia se confunden
de tal manera que ya no es posible distinguir entre uno y otro. El ejem-
plo mas emblematico es el cuento de Jorge Luis Borges, “Las ruinas
circulares”, donde un experto sofiador logra construir, mediante mani-
pulacion chamanica del suefio, una criatura que se confunde con la
realidad. Al final descubrira humillado que él también es una imagen
vana de otro suefio:

1 Véase aqui mismo la ponencia de Pablo Jauralde Pou, “Un viaje literario de ensuefio”
2 Rafael Alberti, “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”, en
Sobre los angeled927-1928), Madrid/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1982, p.85.

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo™: cfr.
Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965,p.28 y luego, p.48 y sig.

4 Dice Rubén Dario: “Méas la América nuestra, que tenia poetas/ desde los viejos tiem-
pos de Netzahualcoyotl, (...) que tiembla de huracanes y que vive de Amor;(...) vive./Y
suefia. Y ama, y vibra”; cfr. “Roosevelt”, erCantos de vida gsperanzg 905).
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“Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él era una aparien-
cia, que otro estaba sofidandofo”.

Por su parte, Cortazar, que tampoco es ajeno a la fascinacion de lo
estotérico y de lo magico como una erupcién insospechada de lo coti-
diano, prefiere el acercamiento psicoanalitico al suefio. Reconoce en
éste un instrumento de penetracion en los meandros mas profundos de
la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el oscuro habitante, se revela,
en contraposicion con la “persona”, conocida y luminosa:

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.

Ambos autores provienen de una iniciacion vanguardista que les
ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges, a las culturas
arcaicas y al mundo magico mitico y, en el caso de Cortazar, al
surrealismo y por ende al psicoanalisis.

La misma linea romantico — simbolista — surrealista nos conduce a
la obra de Alvaro Mutis, quien, con un primer exiguo grupo de poemas
—La balanzgen colaboracion con Carlos Patifio) — se propone en 1948
como un fuerte elemento de ruptura en el marco todavia convencional
de la poesia colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediata-
mente puesta en evidencia por la critica. Mutis se servia de ciertos re-
cursos canonicos del surrealismo, si no exactamente la escritura auto-
matica si un enunciado poético que seguia libremente el fluir de la
conciencia y, por lo mismo, preferia el verso libre, a menudo dilatado
hasta las formas extremas del versiculo o del paragrafo de prosa. Cons-
truia atmosferas nocturnales y oniricas, para aludir si a la condicion
transelnte del hombre, pero recreando al mismo tiempo como una for-
ma de consolidacion el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el
de la provincia tolimense de su infancia y de la “tierra caliente” colom-
biana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano, nacido,
por tanto, en un paisaje semejante, habia sido el modelo desencadenante
para el joven Mutis. Dice Saint — John Perse:

5 Jorge Luis Borged.as winascirculares en Ficciones Buenos aires, Emecé,
1956,p.66.
6 Julio CortazatJItimo raound,México, Siglo XXI, 1969,p.140 (“primer piso”).



176 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

“Mon cheval arréte sous larbre plein de rourterelles, je siffle un
fifflement si pur, qu’il n"est promesses a leurs rives que tiennent tous
ces flueves (Feuilles vivants au matin sont a I'image de la glorie)...”

Y Mutis a su ves querra cantar a los arboles y las flores, el cambulo,
el guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vegetacion que,
también para él, sera “a imagen de la gloria”.

En cambio, la logica onirica de ciertas asociaciones y el clima a
veces pesadillesco de ciertas paginas de Mutis, vertidas en el dificil
género depoeme en prosdienen otro referente: el desdichado y ro-
mantico autor deGaspard de la NujtAloysius Bertrand. La breve
obra de este Ultimo nace y se construye como materia onirica, desper-
tando una enorme sugestion en poetas posteriores a él, como por ejem-
plo, Baudelaire, y abriendo espacios que mas tarde seran ocupados por
el decadentismo y, en nuestro siglo, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La crecieritgdropone en
seguida, aunque aun de manera no consciente por parte del autor, su
ars poéticaen la noche, entre el suefio y la vigilia, el poeta se acerca al
rio y observa todos los materiales que la creciente arrastra, residuos,
techos arrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de te-
rror... Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en una espe-
cie de transformacion alquimica, la poesia:

“Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va
mi memoria.

7 "Mi caballo detenido bajo el arbol lleno de tértaras,/ silbo un silbido tan pro, que no
existe promesa a las orillas que mantengan todos estos rios (Hojas vivas de mafiana
son aimagen de la gloria)...”: traduzcdrabase. ChansgenOeuvres Complétes

Paris, Bibliotheque de la Pléiade. 1972.

8 Aloysius Bertrand (1807-184), escritor francés afincado en Dijon y luego en Paris,
murié tisico a los 34 afios, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado pdstu-
mo en 1842 por su amigo y protector David D'Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.
9 Escrita aproximadamente entre el 45 y ell46¢recientefue publicada por la
revista “Vida" de Bogotéa en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago
Mutis la incluy6 en la edicion deoesia yprosa(Bogoté, Colcultura. 1981), en la
seccion “Primeros poemas”, junto con otros textokalbalanzaDespuéd.a cre-
cienteha sido siempre recogida en las ediciones antolégicas o completas de la poesia
de Mutis y en las traduccioneSsummade Magroll el Gaviero. Poes{B948-1988

México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, y Madrid, Visor, 1992ma di Magroll

il Gabbiere a cargo de Fabio Rodriguez Amaya, Torino, Einnaudi, 188%|éments

du désastrea cargo de Frangois Masspero, paria, Grasset, T2b8jementi del
disastro, a cargo de Martha |. Canfiel, Firenze, Le Lettere, 1997.
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Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro bal-
samico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la
infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio que
sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alambi-
ques, la cancién de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el
vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de
las vacas”.

Todo lo que era materiales en descomposicion se puede transfor-
mar en material preciso de evocacion y de convocacion poética: “Torna
la nifiez...” Dicho en otras palabras, puede provocar la epifania. Y esa
epifania no tiene otro espacio de manifestacion que la noche y el suefio:

“Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el suefio a cues-
tas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en compafiia de la
creciente que remueve para mi los mas escondidos frutos de la tierra”.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de transfor-
macion de los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de
la poesia. En sintesis, en una visién romantico-simbolista del mundo
que prevé una cierta relacion con el paisaje, tanto para Mutis como
para Saint-John Perel suefio y la vigilia son dos mundos separados,
aunque estrechamente conectados, tanto que uno remite al otro; y el
acto poético nace de la transformacion de los materiales existenciales
residuales, operacion posible en el ambito del suefio. Que a través del
suefio, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a las zonas
mas profundas de la psiquis y llegar a conocer asi el aspecto mas miste-
rioso y revelador de la personalidad fue algo establecido por el psicoa-
nalisis y que mas tarde se iba a convertir en el campo de trabajo privi-
legiado por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en la
formacion literaria de Mutis.

Pero, ya antes de leer a los surrealistas, Mutis habia descubierto a
un escritor del siglo XIX, generalmente considerado “menor”, el ya
citado Aloysius Bertrand, para quien la obra literaria se construye como
ambiguo producto del suefio y del demonio. Segun Bertrand, en efecto,
que sigue la idea platonico-cristiana de la inferioridad de la reproduc-
cion artistica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es
probablemente la demostracién de la soberbia diabdlica. En el texto

10 La fuente roméntica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi
cuando afirma: “un sitio, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna
rimembranza, non € poética punto a vedeZ#idldone 4426).
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gue sirve de introduccion a l&antasias déGaspardde la Nuit?, el
extrafio personaje que da nombre al libro y que se presenta en un en-
cuentro casual con el autor editor (segun un viejo modelo literario),
asegura que:

“(...) ya que Dios y el amor son las principales condiciones que el
arte requiere, lo que en el arte sntimientobien pudiera ser que
Satén fuera la segunda de esas condiciones, lo que en elidegt.€3

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad,
todo no habia sido mas que un suefio. Al dia siguiente, el narrador,
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extra-
fio interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre
corresponde, en la tradicion local, al del diablo. Lo cual no le quita de
ningdn modo valor a la obra literaria que habia dejado en sus manos:

“Si Gaspard de la Nuit esta en el infierno, que en él se tuaste. Y
voy a imprimir su libro.™®

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el suefio
a la creacién poética y a lo diabdlico no ya bajo la forma ingenua de su
aparicion personificada, sino mediante la presencia tangible del mal se
encuentra claramente en la obra de Mutis. Dice éste en “Los elementos
del desastre™

“Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con
el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ademan que los precipita
a la muerte. Los guerreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa
nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de
sus arreos que se pierde alla, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te“dije.”

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lu-
gar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin l6gica, como
una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la mani-
festacion de un oscuro contenido del inconsciente colectivo que atra-
viesa el tiempo de la historia y el abismo de la psiquis, para presentarse
con una forma ya bien constituida ante la conciencia, que los acepta
como imagen onirica y poética: “los guerreros del suefio”. Ellos son lo

11 Aloysius Bertrandzaspard de la Nujtr. Emma Calatayud, Barcelona, Brughera,
1983, pp. 27-47.

12 lbid.,p.41

13 Ibid.,p.47.

14 Alvaro Mutis, “Los elementos del desastre’'Qéma literaria. Poesia al cuidado
de Santiago Mutis Duran, Bogota, Procultura, 1985,p.18.
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que Jung llamaba “un complejo autdnortfpd sea una estructura psi-
quica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente, hasta que
irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor absoluto de un “sim-
bolo”, o de una imagen primordial o arquetipiéa.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen esta naturalmente vin-
culado a lo que miticamente es el mundo subterraneo, de Hades y
Perséfone en términos miticos, del Infierno y lo diabdlico en términos
cristianos. Por eso, la poesia tiene un lado infernal y diabdlico, ademas
de su lado “divino” o sublime.

Dice Mutis:
La poesia substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye
los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio¥

Y mas adelante, en la misma composicidon, mezclando segln su
gusto neovanguardista el verso con el paragrafo:

“Poesia: moneda in(til que paga pecados ajenos con falsas inten-
ciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los
prostibulos”1®

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atencion
espasmaodica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revela-
dor en que la imagen poética aparecera en el umbral de la conciencia y
descargara sobre ella todo su valor profético como la revelacion me-
diante los suefios, redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por
encima de ellay lo acerca a la labor titanica de los dioses:

“...Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su musica
predica la evidencia de frutas miserias, entonces los dioses hacen el
poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y
las ufias con sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los
puros en el suefio y la vigilia?”

15 Carl Gustav Jun@sicologia e poesid,orino, Boringhieri, 1988, pp.41-44.
16 Ibid.,p.45.

17 Alvaro Mutis,Los trabajos perdidgsen op.cit.,0.39.

18 Ibid.,p.40.

19 Ibid., p.39.
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Si la poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y simbodlico,
ella se nutre también de los suefios mismos: el poeta ama “contar sue-
flos”, que seran reales o inventados, y de los cuales no necesariamente
se debe derivar un mensaje particular (o sea, no se trata del Suefio
mensajero de la antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro Ill de la
novela de Rabelais: “He sofiado tanto y mas, pero no entiendo ni pala-
bra”. Y partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de
suefios aparentemente sin conexion:

“Era de noche. Lo que primero vi -y tal como lo vi, asi lo cuento-
fue una abadia con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atrave-
sado por senderos tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de
sombreros y capas.

Después -y tal como lo oi, asi lo cuento- oi el lugubre doblar de una
campana, al que respondian los funebres sollozos que salian de una
celda -gritos de queja y risas feroces que hacian estremecerse a cada
una de las hojas de la enramada-, y el zumbido de las oraciones que
unos negros penitentes rezaban acompafando a un criminal hasta el
suplicio.

Y finalmente -y tal como acabd el suefio, asi lo cuento- vi a un
monje que expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes (...)"

En realidad las varias imagenes del suefio estan conectadas por la
idea del suplico y de la muerte, seguramente bajo la Inquisicion, visto
que se habla de monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final el narra-
dor (o voz poética) asegura que de ahi iba a proseguir su “camino hacia
otros suefios y hacia el despertarEl meandro de suefios por el cual
transita el poeta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con
ironia, sin implicar dramaticamente al sujeto, lo cual se explica clara-
mente si ese sujeto llamado Gaspard de la Nuit es el Diablo.

No ocurre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Alli la secuencia
laberintica de suefios también se presenta a menudo vinculada a la muerte
y los suefios tienen siempre una connotacidon angustiosa, coherente-
mente con el tono general de su poética. No se excluye que ello tenga
asimismo un origen autobiografi€oEn “Morada”, una de las compo-

20 Aloysuis Bertrand, “Un suefio”, en op. cit., pp.113-114.

21 Alapregunta sobre como son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en general
son terribles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en
Conversazione coAlvaro Mutis en la antologia poétidali elementi del disastro,

cit., pp.297-311.
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siciones en prosa deesefia de los hospitales de ultrafi@guien no
nombrado pero que es constante personaje de Mutis, Magroll el Gaviero,
durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta
que finalmente desemboca en el despertar y en la muerte. El personaje
va de una terraza a otra, “amplias terrazas que debieron servir antafio
para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es
como si en ellas cumpliera, efectivamente, un rito de purificacion, que
consiste en ir olvidado paulatinamente todo, hasta acercarse despojado
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en ese caso no es sofiada:
ella espera afuera del suefio, transformando a éste en una macabra an-
ticipacion, y produciendo un cambio de perspectiva narrativa, de inte-
rior a exterior, que permite focalizar a Magroll ya muerto:

“En la sexta terraza creyo reconocer el lugar y cuando se percato
que era el mismo sitio frecuentado afios antes con el ruido de otros dias,
rodo por las anchas losas con los estertores de la asfixia...

A la mafiana siguiente el practicante de turno lo encontré aferrado
a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aun por la
boca aténita la fatigada y oscura sangre de los mueftos”.

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis esta un escritor venezola-
no, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante
desconcierto en la critica pues a menudo no se sabe como catalogarlo:
ha sido considerado posmodernista y decadente, neorromantico e in-
cluso precursor del surrealis#oEn él se da la misma preferencia por
el poema en prosay la representacion de un mundo ajeno al real, pobla-
do por personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el
mal, en un clima de pesadilla, donde vige una légica mas cercana a lo
onirico que a lo racional. Aunque se dan personajes que usan el suefio
como una forma de rito colectivo, en la que cabe por tanto la adivinacion,
en general los poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un in-
cierto umbral entre lo sofiado, lo visionario y lo fantastico. Veamos
algunos ejemplos:

22 “Morada” no aparece en la edicion original del poemario, publicado como separata
de la revistaMito (Bogota), N° 26,1959. Fue agregado en la segunda edicion del
poemario, erbos trabajogperdidos,México, Era,1965.

23 Alvaro Mutis, “Morada”, e®bra literaria. Poesiacit., p.90.

24 Cfr. J.A.Ramos Sucr®pra completaPrélogo de José Ramo6n Medina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 19892, p.462. Como precursor del surrealismo lo propone Srefan
Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, México, Joaquin Mortiz,
1974, pp. 49-52 y pp.138-140.
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“He recorrido el palacio magico del suefio. (“De profundis”EEen
cielo deesmalte 1929,p.223%.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio en el
curso de la vigilia. (“La ciudad de los espejismos”|k@d., 258)

Yo habia despertado de un suefio inmdvil y de sus visiones fatidicas,
originarias de la luna. (“La presencia”’, Hid., p.222)

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. (“El talisman’asen
formas defuego, 1929, p.275)

Olvido las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud,
merced a un suefio desvariado, fantasma de una noche célida. Perse-
guia un animal soberbio, de jiba montuosa, de ruidos coléricos, y sobre-
saltaba con risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una
mujer salia del seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire lim-
pido.

El cazador despert6 al fijar la atencién en la imagen tenue. (“El
ensuefio del cazador”, éa torre de Tmoén, 1925,p.91)"

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis es bas-
tante evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en
evidencia. Pero dado que Ramos Sucre después de su muerte fue prac-
ticamente olvidado, incluso en Venezuela, y solo se ha vuelto a publicar
a partir de la década de los 80se puede afirmar con toda seguridad
gue Mutis no lo conocié. Cabe suponer entonces que lo que acerca a los
dos escritores es una fuente comun, y que esa fuenteGaspard de
la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poema en
prosa, sino también en el clima de ensofiacion, cuando no de pesadilla,
en la irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible
y superior, y en la reflexion sobre la literatura como producto a la vez
divino y diabdlico. Ahora bien, En Aloysius Bertrand, el suefio se opo-
ne a la vigilia (“Entonces, ¢qué pas6?”, pregunta el narrador, y su
interlocutor contesta: "Habia estado sofiando”. “;Y el diablo?”, insiste
el narrador. “El diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, suefio

25 Todas las citas corresponden ®lzra completacit., de la que se indican los
ndmeros de pagina.

26 La primera edicion moderna de su obra, correspondiente a una seria revision
critica y a la consiguiente revalorizacion del autoDlas poética Caracas, Edicion

del Cincuentenario, Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes edi-
ciones sor®bra completaCaracas, Biblioteca Ayucucho de Clasicos Hispanoameri-
canos, 1980Antologia poéticaCaracas, Monte Avila, 1986as formas del fuego
(vasta antologia de toda la obra), prélogo de Salvador por Alba Rosa Hernandez Bossio.
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y vigilia se mezclan en una atmosfera alucinante y visionaria, que ya
habia sido anunciada por la literatuia de siécle decadentista y
simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en un célebre
poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos hechos de la misma
materia de los suefios”.

Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mas alla y en su obra el
suefio tiene autonomia, desarrollando asi completamente su raiz
surrealista. Salvador Dali, pintor de suefios, llega a considerar el suefio
como otra realidad paralela y esa concepcion se difunde cada vez mas,
a medida que nos acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a
coincidir con la concepcién junguiana y neojunguiana del suefio. Ro-
mano Madera distingue entre “racconto figurale”, es decir, el suefio, y
“calcolo argomentativo”, es decir, el pensamiento, considerando el sue-
flo como otra forma de pensamidtoQueda atras la concepcion
freudiana, que concebia el suefio como un enmascaramiento del deseo,
para encontrarnos con Jung, para quien el suefio es tan otra realidad
que él invita a “hacer amistad con el suefio”, a tratarlo como un amigo,

a adquirir familiaridad con los propios suefios y a establecer un dialogo
con el propio mundo interior: ¢quién vive dentro de mi?, ¢cudles son
mis paisajes interiores?

En lo mismos términos se define la posicién de Mutis frente al
suefo. El nos asegura que cuando suefia con agua quiere decir que todo
esta bien y refiere que cada tanto suefia con su padre y dialoga con él en
suefios. Pero esos suefios no significan nada distinto de lo que son; una
realidad paralela, no especular o simbdlica. Conocer mejor esa otra
realidad, nosayuda.

Ahora bien, ¢a qué nasyuda exactamente? La respuesta de
Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede resultar
desconcertante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y decla-
raciones la confirman.

En uno de los poemas recogidod arbalanz&®, “El miedo”, cuya
importancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido sefiala-

27 Véase aqui mismo Romano Madéngensieri del sogno.

28 “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo
interiore”, James Hillmarkuochi bly Milno, Adelphi, 1996,p.352.

29 Se trata de unplaguettede 32 paginas, en la que se alternan seis poemas de
Mutis y seis de Carlos Patifio; al final la “biografia” est4 concebida también con inter-
venciones alternas, éstas no firmadas, de espiritu surrealista y humoristico. El pie de
imprenta reza: “Acabado de imprimir en los talleres Prag de Bogoté el 16 de febrero
de 1948".
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da por el propio autor, la tematica del suefio aparece mas sugerida que
declarada, en asociacién con la memoria vertiginosa que la noche y la
deposicién de las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo”, dice el
poeta, “queda bajo (el) astuto dominio” de la noche, los recuerdos “in-
vaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas de tibia
ceniza, vastos aerédromos a la madrugada, despedidas interminables”.
El sentido de esos recuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oir
resultan nitidas:

“Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la del
anciano minero que murié de hambre en la playa (...); de los huesos de
mujer hallados en la cafiada de “La Osa”; la del fantasma que vive en el
horno del trapiche.”

Y esas voces trasmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra
sobre la cual se construira el poema. Que se hara seguramente de modo
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa sera precisamen-
te la poética mas afin a la vision que se desea trasmitir.

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: “Un dios olvidado
mira crecer la yerb&'. Si el “dios olvidado” es el poeta mismo (dios
menor, dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medi-
ta®)), imaginado ya la salvacion de ese mundo por medio de la palabra,
la procesion alucinante de imagenes es la materia poética; y esa mate-
ria esté vinculada a una forma particular de la memoria, que se confun-
de con el suefio. Decia Mutis en un verso limpido, injustamente elimi-
nado en las ediciones posteriores del poema:

“Este cortejo me acompafia toda la noche. Me confundo con él,
participo de su materia agobiadora de oscuros horizontes.”

Y més adelante, en versos inmodificados:

“Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas familias del
suefio.”

Imagenes vertiginosas que una conciencia embotada por el suefio
(el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como
sucede con las imagenes oniricas. Este es nuestro mundo interior, los
paisajes sumergidos que no representan nada distinto de lo que son.

Pero, gué son exactamente? El poema de Mutis se intitula “El
miedo”, coherentemente con el sentimiento que despiertan las image-

30 En las versiones sucesivas, “yerba” seré sustituido por “hierba”.
31 Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo, in Alvaro Muti|i elementi del disastro
cit., p.11.
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nes evocadas, un sentimiento de miedo y de angustia. “Mis suefios, en
general, son terribles, espantosos”, habia dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado Freud, es provoca-
da por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy dia, no es la
sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino doereprimido es la
muerte®2. Si volvemos a mirar las imagenes que pueblan el poema de
Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas estan vinculadas a la muer-
te: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El suefio nos conduce al mundo inferior y ese “descensus ad
inferum”, a lo que esta debajo ,a lo “mas inferior”, es asimismo el des-
censo al infierno, al mundo de los muertos. Tal vez, dice Hillman, “el
objeto de los suefios, noche tras noche, afio tras afo, es preparar al Y
imaginal para la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez
mas profundamente en la memof&"Y mas claramente aun: “Cada
suefio es un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparacion
de la psiquis a la luerté”. Pero esa misma preparacion, con las luces
del alba se reprime, se aleja rapidamente de la conciencia, que la arroja
en la profundidad “inferior” como causa de angustia. Porque “si cada
suefio es un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un suefio
es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros pies un abismo
aterrador™s,

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “inclinacion” a lo que
serd nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractivo.
Como ha explicado con l6égica desarmante Hillman, el suefio es la oca-
sion para volvernos totalmente hacia atras, para dejarnos seducir como
Euridice por el mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con el
reino misterioso de la profundidad psiquica, ambito fantasmal, elusivo
e irredimible®,

En la novelalona llega con laluvia ¥, Mutis crea un personaje,
misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive obsesionada por una
serie de encuentros amorosos nocturnos, que se desenvuelven en una

32 James Hillman, Fouchi blu.,p.381.

33 James Hillman, Mito dell‘analisi, Milano, Adelphi, ed. Riveduta 1991,pp. 195-
196.

34 James Hillman, Fouchi blu,cit.,p.356.

35 Ibid., p. 355

36 Thomas Moore, | sogni e lanima del sangre, in Fuovhiblu, cit., p. 351

37 Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor italiano
Sandro Silestri, bajo la direccién del colombiano Sergio Cabrera, y presentada en el
Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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atmésfera indefinible entre el delirio o la alucinacion y el suefio. Larissa
ama a estos seres que parecen surgir de su profundidad psiquica a me-
dida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vinculos con
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y adqui-
riendo vigor en el vacio ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama 'y
es amada por esos fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastraran
a su propia destruccion, y ella a su vez arrastrara a la muerte a llona,
ser extraordinariamente vital y luminoso.

Es esta relacion desconcertante y abismal entre el suefio y la muer-
te, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir cada vez
mas entre el mundo del suefio y el mundo de la vigilia y a desarrollar
respecto al suefio una forma de respeto temeroso que le impide manipu-
lar el suefio en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado v,
dirfamos, de manera muy provechosa. En su novalanansion de
Araucaima®, por ejemplo, se cuentan tres suefios, de tres personajes
distintos, y ninguno de esos suefios tiene una relacién directa con la
accion. La relacion es indirecta, en el sentido de que ellos nos iluminan
el mundo mas secreto de cada uno: por ejemplo, de la Machiche, de
quien se dice que “tenia un talento espontaneo para e’nsal'lescu-
bre en el suefio una tristeza insospechable, y ella llora en el suefio su
tristeza. La novela, que nace de una conocida ané€dséapropone
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas opues-
tas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo del sitio que
ocupa un sitio maligno o demoniaco. En la novela, ese “sitio” es preci-
samente la mansion; y sus recintos secretos representan asimismo lo
recondito de las almas donde ha arraigado el mal. Pro eso en los suefios
que alli se producen se pueden sentir la ausencia de la provincia y el
poder del Maligno. Dice el fraile en su oracién cotidiana:

38 Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

39 Ibid.,p.29.

40 Estando Mutis en México, a principios del 60, conocié a Luis Bufiuel, quien,
deseando hacer una pelicula basadehenMonkde Lewis, afirmaba que la novela
gotica necesitaba para existir del contexto europeo en el que se habia desarrollado,
pues debia poder contar con castillos medievales y monjas perversos. Mutis quiso
demostrarle que se podia escribir una “novela gética en tierra caliente”, es decir, en el
trépico. Asi nacid.a mansion de Araucaimgue seria publicada mucho mas tarde.

La atribucion de esta historia a Garcia Marquez, en lugar de Bufiuel, tal como aparece
en la solapa de la edicién italiania(casa di AraucaimaMilano, Adelphi, 1997) es

un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, “La
Nazione”, 16-Vii-1997.p.20)
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“Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el
sentido de mis dias, que he perdido en el mundo de los suefios en donde
no reinas ni cabe tu presencia.” (p. 42)

El contar suefioge sirvi6 a Mutis en el pasado para poner en evi-
dencia ciertas situaciones psicolégicas, como el insospechado itinera-
rio de Magroll hacia la muerte, en el citado poema “MoraRasulta
muy significativo que el poema indique desde el titulo la “morada”
como sede final del sujeto sofiante. Citemos una vez mas a Hillman:
“La obra de deformacion y de transformacion de los suefios construye
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada suefio aporta
materiales para la construccion de esa morada. Cada suefio es (...) una
preparacién de la psiquis para la muetteY de hecho, a la pregunta
si cree que a través del suefio se puede intuir la muerte, Mutis responde
con una enfatica afirmacioén. Pero, agrega, “no soy partidario, no consi-
dero sedfair-play, inventar suefios de los personafésEs como si
para él, que da a los suefios una gran importancia, no fuera justo mimar
conscientemente la l6gica onirica. Hacerlo seria una forma sacrilega de
manipulacién de una materia “ajena”. Que debe ser conocida, tomada
en cuenta, porque ella nos habla de lo mas profundo de nosotros mis-
mos. Es importante dialogar con los suefios, “hacerse de ellos”, como
aconsejaba Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la fic-
cion literaria.

Como buen hijo del surrealismo, Mutis cree que la invencion lite-
raria y el suefio estén estrechamente vinculados. Dos son las claves de
la creacion literaria, afirma, la nifiez del escritor y el mundo de sus
suefios. “El suefio hay que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, eres
tu mismo. No son gratuitos ni nacen de casualitfad”

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte, inmediata
y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa el sentido surge
solamente al final, mientras que en la lectura de las imagenes el sentido
surge a cada instante, ya sea que se trate de imagenes oniricas o de
imagenes poéticas. Si el Suefio y la Muerte eran hermanos en la anti-
gua tradicion helénica, hoy podriamos decir que, en el imaginario de-
sarrollado a través de la linea romantico-simbolista-surrealista, el sue-
fio y la poesia son hermanos, no solo porque estan animados por una
l6gica semejante y porque se nutren del otro, sino también porque am-

41 James Hillmarl] sogno e il mondanfero, Milano, Adelphi, pp. 98-99.
42 Entrevista inédita, cfr. Nota N° 20.
43 Ibid.
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bos constituyen una preparacién para el destino ultimo del hombre,
para la muerte. Alto destino de la poesia que nos explica por qué poetas
de todos los tiempos han insistido en que la poesia nos mejora, en que
no es un simple divertimiento o una evasion, sino que cumple una fun-
cién educativa superior.

En sintesis, podemos decir que el suefio y la vigilia se presentan en
la literatura contemporanea y en la obra de Mutis como mundos sepa-
rados y que el acto poético nace de una transformacién alquimica de los
materiales existenciales residuales, operacién posible en el ambito del
suefio. En segundo lugar, el suefio remite a lo infernal, en términos
miticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer
lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el mundo que
aniquila sino también la sede de una inteligencia incomparable, es fun-
damental llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella,
“hacerse amigo del suefio”, como decia Jung, o comunicarse con el
Dios que vive en el suefio, como sugiere Hillman. No obstante -cuarta
conclusion- la sumisién inerme a ese mundo contiene un peligro en
acecho, que es el del abandono suicida, el de la fascinacion destructiva
de la muerte.



