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JULIO HERRERA Y REISSIG

Rafael Alberti (*)

Días de héroe estos uruguayos, de su vida memoria, reavivada en
sus huesos, en la armadura que sostuvo, torre alta de los panoramas, los
cuatro vientos creadores de su espíritu.

¡Quién había de decirme a mí, allá, a mis veinte años, cuando por
vez primera, acompañado de algún imberbe poeta amigo, repetía frag-
mentos -una cuarteta averiada, un terceto rozado, una décima con lagu-
nas- de Julio Herrera y Reissig por aquellos verdes declives de la Moncloa
madrileña, ante el azul del Guadarrama en lejanía; quién había de de-
cirme a mí, digo, que veinte años más tarde iba a verme en la patria del
poeta, en estos días suyos, rodeado de su pueblo y traído por sus nobles
amigos!

Días de héroe. De héroe, sí, aún más que el militar que ciñe la
exclusiva de este título. Porque yo veo a vuestro poeta -en la vida, en la
obra- más cercano a la idea del héroe hesiódico, el héroe humano cam-
pesino, que del divino, homérico. Veo, al pensar en él, a ese heroico
trabajador del campo, a ese paciente, duro y tierno hombre de las labo-
res de la tierra. Poeta obstinado, Herrera y Reissig, de la arada y la
búsqueda por los terrenos vírgenes, esos que hay que estriar primero en
surcos para la sembradura y esperar luego -una afanosa, inquieta espe-
ra- se abran en fruto milagroso, ya de jardín o huerto verdecidos.

El poeta despierta antes de las sangrientas quebraduras del alba,
sorprendiéndole, ya armado para las ignoradas faenas, el primer

(*)  En ocasión del otorgamiento del premio Cervantes 1996, viajó a España
–para formar parte del jurado– el Presidente de la Academia Nacional de Letras del
Uruguay, Arq. Antonio Cravotto. Su estadía en Madrid incluyó la asistencia a una
junta de la Real Academia Española, en la que intervino con un cálido saludo, hizo
entrega a la corporación de un ejemplar del libro Federico García Lorca y su mundo
de José Mora Guarnido y dio lectura a las palabras de homenaje que Rafael Alberti
rindió a Julio Herrera y Reissig en 1943, a treinta años de la muerte del poeta urugua-
yo, palabras de las que el propio Cravotto había sido testigo una mañana del otoño
montevideano.
El texto de Rafael Alberti, publicado ese mismo año en la revista Alfar (Año XXI, Nº
83, p. 6), es el que se reedita ahora, en recuerdo del gran poeta español, cuyo exilio lo
llevó a residir, entre otras tierras, en nuestro país.

W.P.
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espadazo de la luz. Por una misteriosa puerta, sale, audaz, a la nada, a
la región de lo increado, de lo todavía sin nombre. El rocío, aunque de
él vaya cubierto, aún no se llama así. Todo, en lo atónito, espera del
poeta su reconocimiento, su toque de gracia, su agua bautismal. Es el
instante transcendente, el inicio del laboreo. Tiene el poeta, esteva en
mano, reja en lo hondo de la entraña terrena, que hace surgir los mon-
tes, brotar el mar, acarrear el agua al lecho de los ríos, empujar las
nubes, ordenar en la umbría los rebaños, poner la alada risa en los
labios del niño, el grito en el varón, saltar vías de estrellas del pecho
lleno de hembra. Y el poeta va a sonreir quizás ante lo creado, casi
dispuesto a tomarse un respiro. Pero ya todo gira entrechocando, vio-
lentas furias desatadas. Es el momento heroico de la lucha. La prueba,
a vida o muerte. Entonces el poeta, para quien todavía el miedo conti-
núa sin nombre, rebasado por sus propias fuerzas creadas, en una con-
fusión de seres y denominaciones, lo tergiversa todo, barajando las lu-
ces y las sombras, logrando al fin saltar, empapado de véspero o de
alba, en una metamorfosis victoriosa. Así Herrera y Reissig, poeta grande
del riesgo y la aventura, funda, en una sorprendente, impar Arcadia, de
la que él es sólo el dueño, sus “Extasis de la Montaña”, o en un a tientas
comienzo alza, como sobre espectrales arenas movedizas su “Torre de
las esfinges”, para mí, con las “Soledades” y “El Polifemo” de Góngora,
una de las más intrépidas arquitecturas levantadas en lengua castella-
na.

Merecía, sí, este héroe vuestro, nuestro, estos días de verdor, de
fresca agua ancha y agradecida para su memoria. Pienso que por pri-
mera vez hoy -y no en aquel lejano marzo de 1910, cuando Zum Felde,
en la sola mañana de su muerte, dijo, ante el poeta en tierra, con pala-
bras de cólera y justicia, la defensa de su pura vida de hombre-, pienso
que por primera vez se celebran las verdaderas honras de Julio Herrera
y Reissig. Exequias populares, de todo un pueblo, de arriba abajo: des-
de sus más altas cabezas guiadoras hasta los pechos y pupilas anóni-
mos, estos que aún sin conocerlo van a guardar y a repetir con más
unción, de ahora en adelante, el nombre del poeta.

Hoy, en aquella Europa que dejó de ser mía, aquella triste Europa,
verdaderamente raptada a los infiernos, no se puede enterrar pacífica-
mente a esta clase de héroes. Aquí, días de júbilo. Himnos de serena
alegría. Allá los hombres caen por millones, tantos y tantos sin dejar
siquiera esas huellas mortales que, pasados los años sobre ellas, van
adquiriendo con escalofrío ese nombre de tan frágil y triste significado:
restos. Es decir, lo más mínimo que podemos dejar sobre la tierra. Pues
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allí, cuántos héroes y cosas sin residuos visibles, sin ni restos ni nada
que amontonar, tan necesarios para nuestra veneración y consuelo.

Hermoso y corazonador es saber que de tí Julio Herrera y Reissig,
un héroe solitario de la más imposible y pura poesía, quedan esos res-
coldos de tu cuerpo -huesos que por ser tuyos guardarán todavía en sus
finas canales algo del aire de tus torres y éxtasis-, como también es
ejemplar y sorprendente presenciar que en la tierra, hundida en esos
largos años de desprecio, aún existen un país y un Gobierno capaces de
elevar a la gloria -su casa merecida- al más difícil de sus muertos.

Un poeta español de esa romera y sumergida España, la sola que
puede amarte y comprenderte, aceptado a tu lado en este mediodía de tu
luz, te saluda en la paz de tus cenizas, en la estrella de tu inmortalidad.


