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POEMAS
Sylvia Riestra

entre dos aguas

estoy pensando en Odiseo

en ltaca

en el abundante mar
y cuando alcanzo a entrever
alguna pieza de la armadura
0 a una doncella de blancos lienzos
mis hijos tensan el arco
disparan asustados hacia el contacto
luchan por dominar
el espacio el aire y mi pensamiento
me dan vueltas alrededor
en sus ruedas impostergables
cantan gritan me llaman con fuerza
—me quieren de este lado—
de este lado occidental del mundo
de este lado luminoso

conocido de la casa

—no dudan —
y pierdo a Odiseo en el voraginoso archipiélago
a Telémaco su hijo que lo busca

y ya no oigo

el canto de las sirenas

ni el golpe de los remos

en el extremo oriental maritimo

entonces
retomo suave el contacto

el perimetro
de esta costa que es la mia
montevideana marinera
doméstica fabularia
y se hacen realidad
la Isla de las gaviotas
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la zona de bafos
las naves a petroleo
y temo ya no poder saber
si el lamado de Telémaco a su padre
serd tan fuerte tan soberbio
como el de mis propios hijos
—o0 si acaso el padre tiene su oido hecho
al reclamo del hijo
gue queda suspendido en el océano
en el aire
en la pagina—
y ya no sé hasta cuando no volveré
para advertirselo
—a Odiseo navegante—

De Entre dos mares

Cachorro

mi perro porque es cachorro
se comio la Odisea
—asi de literal
de inconsciente
de inescrupuloso—
otra herida
otra postergacion
cuando se hacia mas urgente el retorno
mas vulnerable la estrategia de una reina
los pretendientes de Penélope
devoraban los bienes del palacio
y se insistia en llantos suefios
y nostalgias reciprocas

y mi perro se vino a comer la Odisea
en el ojo de una tempestad

de saliva tinta y furia

hubo que recoger los restos

y rearmarlos

iban apareciendo sobre el fondo de mi casa
como en la costa después de una tormenta
maderas sueltas
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cabos de la nave
pedazos de remos

de lanzas masticadas
cada letra era un dolor
gue mi perro habia destilado
hasta su ultima gota
la filosa hilera de dientes
otro terrible escollo
para Odiseo y para Penélope
que Homero no habia previsto
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Homero no lo dijo

Homero no lo dijo
pero fue la propia Penélope
gue convoco a las sirenas
seductoras sombrias
de los navegantes
queria probar la firmeza
la contencion
el mastil vertebral de Odiseo
sus lazos
y sobre todo
necesitaba saber de si misma
probar el gobierno
la aventura
el riesgo
descubrirse en el poder
—estar a solas
bien a solas con ella—
saberse motivo de enrarecidos
incontenibles
o timidos amores
alimentarlos hasta la confusion
pero también reafirmar su convencimiento
de que ninguno de ellos
podria jamas
sustituir a Odiseo
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tejido

Penélope tejia y destejia la misma tela
yo escribo y corrijo los mismos apuntes
el tejido le devolvia su imagen
la mantenia unida a su historia
a su familia a su casa a la que habia llegado muy joven
y de la cual se figuraba que habia llegado muy joven
y de lo cual se figuraba que habria de acordarse aun en suefios
si la abandonase
el tejido le permitia confirmar el pasado
mantenerlo presente

las palabras también retienen lo vivido
—no solo como memoria—
aveces
la escritura se hace destino
se anticipa
como esa tela sultil
acaso engafosa
que tejia Penélope
0 quizéa
anunciar los derroteros del futuro
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