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PTERODACTILOS

Helena Corbellini

Yo vi tu atroz escama
Octavio Paz

Los cuellos de los dinosaurios se erguian en el horizonte. Una luz
crepuscular bafiaba aquella frontera desconocida. Me doblé los dedos
hasta hacerlos crujir, por encima de los murmullos y las imprecaciones
supe que la historia recién comenzaba.

Al mediodia nos habian ordenado que permaneciésemos adentro.
Los dias anteriores habiamos hecho breves excursiones por los
alrededores de aquellas tierras, quinientos quildmetros alejadas de
cualquier centro poblado. El edificio habia sido construido especialmente
para la situacion. En esas salidas, lo Unico raro que advertiamos era la
exagerada calma de las cosas. El suelo, las nubes, parecian detenidos.
Nos faltaba el sonido constante del viento de la ciudad maritima de
donde veniamos.

El dia vigésimo la orden fue clara: no deben salir. Nadie replico.
Sobre las dos de la tarde, tirados sobre las colchonetas, escuchdbamos
el zumbido de las moscas y nuestras respiraciones fatigosas. Pero yo
ademas senti una impensable ronda de alguaciles. Con las alas
transparentes y azules y la cabeza de aviador, esos insectos siempre
anunciaron la lluvia. Seguramente una gran tormenta se acercaba.

A medida que la tarde avanzaba, todo era silencio y pesadez. La
pampa calcinaba. Fue entonces que avizoramos aquellos cuellos delgados
y lentos, y alguien hablé de huir.

¢, Qué estamos esperando? Deberiamos jidifzsy aunque muchos
estuvieron de acuerdo, otros no. Discutimos. Un piar de pajaros
ensordecedor nos tapo la voz. Gorriones, petirrojos, benteveos anidaban
en los recovecos del edificio. Los graznidos de una bandada de gaviotas
surcaron el ultimo resplandor de la tarde y yo dejé de entender dénde
me encontraba. Aquel era un atardecer de mi infancia, en mi casa cerca
de la playa, y no la pampa tediosa.

La gente se atropellaba. Corrian escaleras abajo, cada peldafio
parecia vencido bajo el peso de tantos pies.

Manoteaban sus bolsos y valijas y los llenaban con ropa arrugada y
objetos indtiles. Vi camisetas limpias apelmazarse contra fotos y pastillas
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de menta. A mi lado, una mujer joven de pelo rojo, apilé6 pafales
descartables, usprayinsecticida, sobrecitos de té, una bufanda, leche
en polvo, y unwalkmanque se hundié en la boca del bolso.

Un hombre volco sus pertenencias sobre la colchoneta y revis6 objeto
por objeto. No encontraba el cepillo de dientes.

¢ Tu lo viste?me pregunté girando la cabeza. détuve los ojos en
sus blancos, anchos incisivdso, suspiré y pasé la lengua por mis
encias enrojecidas. Me dolian, estaban inflamadas. Introduje un dedo
en la boca y me froté el maxilar superior. Cuando lo retiré, habia gotas
purpura en la yema y la ufia. Enseguida, el gusto de la sangre me
impregno la boca.

Yo habia recibido exhaustivos informes sobre los efectos de aquello
gue denominaroglauconitas Pero las investigaciones se contradecian
y mis archivos eran hipotesis sin verificar.

Me pregunté si esas encias inflamadas serian el primer sintoma,
pero no lo repeti en voz alta. No queria aumentar el panico, pero sobre
todo temia lo que pudieran hacer conmigo. La caceria estaba por iniciarse
y nosotros seriamos las victimas.

Alguien encendi6 la luz. Los rostros se vieron palidos. En las
paredes las figuras se alargaban con los movimientos lentos de los
gigantes. Quedabamos cien dentro del edificio, los demas se habian
ido. Estabamos seguros de que fuera sucederia algo peor.

Comenzo a soplar un viento huracanado y la luz se apagé. Judith
fue derribada por un golpe duro en el hombro. Después contaria que fue
como si un cuerpo enorme la derribara a su paso, un cuerpo que no
logré identificar porque ocurrié demasiado rapido.

Tendida sobre el piso helado, sintio el pisotear rasante de los zapatos.
Intentd enderezarse, aun con el temor de ser pateada en la cara. En la
oscuridad, algo comenz6 a arrastrarla por el pelo, pero de un tirén logro
soltarse. La empujaron varias veces antes de ponerse de pie. Se palp6 el
cuerpo. Tenia un dolor agudo al respirar. Probablemente una costilla
fisurada Nada gravese dijo.

Recién entonces pudo ver. Las Mujeres Viejas atendian a los heridos
y encendian docenas de velas con sus dedos arrugados. La existencia se
reiniciaba mas fragil y méas antigua. En las caras resecas de las Viejas
habia congoja, pero no lloraban. Llevaban pafiuelos grises en las cabezas,
anudados bajo el menton. La Vieja Matilde tenia una marca roja en la
frente, ancha como una cicatriz. Le dirigié a Judith una mirada
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compasivaMi hijo, mi maridg gritaba ellaMi hijo, mi maridq siguio
repitiendo con una voz que se perdia.

Se abalanzé contra los vidrios cubiertos de escarcha y tierra. Uno
estaba roto, como si hubiese recibido una pedrada. Por alli vio los pastos
segados de luces azules y rojas. Intenté distinguir nuestros cuerpos
cautivos en la oscuridad.

iCuidado!, grit6 Matilde, y se apresurd a cubrir la abertura con
una bolsa de nailon.

¢, Crees que eso detendra las glauconitagplicé Judith con
amargura.

No sé qué son las glauconitasjo otra ViejaPero lo intentaremos
todo. Subrayétoda Era obesa y tenia los brazos en jarras. En vez del
pafiuelo, llevaba un gorro frigio.

Judith estaba descalza. Matilde, que no la perdia de vista un instante,
registré la habitacion y encontré unas zapatillas. Aflojé los cordones 'y
se las alcanzé. Ella introdujo cada pie como borracha. La Vieja del
gorro frigio le tendié una chaqueta de cuet® hara falta. La
temperatura descendio a bajo ceYadespués, haciendo un semicirculo
con la mano derechélsted no deberia salir. Sera inutil

Judith subio hasta el tope el cierre de la chaqueta y se levanto las
solapas, cubriendo las curvas ddciles de sus orejas. Abrio la puerta con
la mirada puesta en el campo y atravesoé el umbral sin responder.

Fue tragada por la inmensidad de la noche.

* Kk k

El silencio habia vuelto y envolvia la realidad. Pronto se acostumbré
a la negrura y distinguié contornos en las tinieblas. Sus otros sentidos
se aguzaron, oido y olfato jugaban una carrera contra la muerte. Un
rumor en la maleza, un olor a podredumbre de alcachofas, le dictaban
sentencias desconocidas. Tenia los miembros y el instinto de un animal
joven, pero con la memoria milenaria de los mamiferos.

Un proyectil cruzé sus pensamientos y le golped la cabeza. Aunque
tambaled, no logré tumbarla. Aturdida y con los ojos anegados de
lagrimas, se restreg6 el craneo herido. La sangre manaba espesa y
caliente.

A la luz de un relampago se top6 con un hormiguero gigantesco.
Dio dos pasos atras. Un nuevo relampago le hizo ver las patas y antenas
que emergian de los agujeros. Hizo un rodeo por el terreno reseco y
socavado. Los hoyos se multiplicaban y casi no habia espacio donde
apoyar los pies.
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Ya no fluia sangre, pero sentia ardor en la herida. Arrancé hojas de
un arbusto empapado de escarcha y, mezclandolas con saliva, formé un
emplasto con los dedos. Cubrié aquel tajo profundo.

Levanto las cejas y la mirada dudo hacia el cielo. Un relampago
feroz abri6 los nubarrones y la tierra se arqueé como el arco de un violin.

Un mundo de vértigo nacia desde los suefios. Truenos y peces,
pajaros y truenos herian el aire. Por encima, los quejidos mortales de
los dinosaurios alzaron en vilo la noche.

Judith avanzaba en la oscuridad ciega. La lluvia convertia aquel
terreno en un barrial. No tenia pensamientos pero la intuicion la guiaba.
Se detuvo frente a un matorral espinoso. Aparté de un manotazo las
ramas, el corazdn le estallaba como una maquina a vapor. Alli se
acurrucaba el cuerpito aterido del Ismael. Una membrana gelatinosa se
extendia desde sus falanges hasta las rodillas, haciendo mas curva la
posicion. Judith la deshizo con los dedos. También le pareci6 que aquella
cabecita ladeada, se habia vuelto mas estrechay larga. Lo alz6 y lo peg6
contra su pechdi amor, mi amormusitaba y le llenaba la cabeza de
besos. La respiracion era tenue. Sintié el olor rubio del pelo como el
chorro de una fuent®li amor, pronto vamos a estar en cadgo y las
zapatillas se le hundieron en el barro.

En el dltimo piso del edificio crepitaban las llamas de la estufa. Las
Viejas improvisaron una cama para Ismaglnque no abre los ojos,
este nifo respiradijeron. Parecia dormido en un suefio con pesadillas.
Las llamas le quitaron el frio de la piel. Judith le limpio los mocos y la
tierra de la cara y las manos. Respiré ronco, como si saliera de la pesadilla.
Murmur@ las piedrasy detuvo la mirada en al aire, buscando algo que
no habia alli. Pidi6 dos veces agua y las Viejas le dieron de beber.

Judith lo abrazé. De la piel se desprendia el vaho de los pantanos. El
volvid a cerrar los 0jos, pero esta vez con un suefio tranquilo. Ella le bes6
los parpados y su pelo cayé como un velo negro sobre la cabeza del nifio.
Después les hizo sefias a las jovenes para que se ocuparan de él y se dispuso
a salir nuevamente. La miraron con lastima, pero nadie se atrevit a hablar.

* Kk k

La tormenta arreciaba. Gotas grandes, blancas y pegajosas caian
ablandando el mundo. El frio le entumecio el pie derecho, recién entonces
se dio cuenta de que habia perdido una zapatilla en el zarzal. Los abrojos
le atravesaban la media de hilo, pero no se detuvo a quitarselos. A su
alrededor, helechos y matas crecian con avidez. La vegetacion pronto
seria desbordante en aquel territorio que se habia mantenido durante
una era seco, con pastos ralos y sin arboles.
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Arrastraba la media entre el fragor de los vegetales. Los redodendros
alcanzaban los dos metros y cerraban el paso. Las anacahuitas chocaban
las ramas como forajidos atacandose entre si.

La lluvia habia cesado. Se oian cercanos los mugidos feroces.

Una loma surgié ante ella. La escaldé con una corazonada fatal.
Cuando alcanzd la cima, el pecho se le inflamé con un suspiro profundo.
La luna asomé hecha un andrajo.

Desde lo alto, el mundo se miraba destrozado.

La luna iluminaba la sangre que todavia manaba de los muertos.
Miles de hombres, mujeres, nifios. Cuerpos que se enroscaban como
gusanos desprendidos de la fruta. Alrededor, la yedra crecia solapada
hasta cubrirlos y olvidarlos.

Ella avanzo entre los cadaveres y las raices sabiendo que yo no estaba
alli. Muchas otras cosas supo de pronto. Entre ellas, que tenia mi voz
adentro del cuerpo y que antes de nacer habia visto aquella noche.

* Kk k

Durante horas, su marcha penosa contradijo el rapido crecimiento
de la vegetacion, que le desgarraba la ropa. Pronto tallos y hojas fueron
inmensos y cada hoja era un pajaro que se removia en el nido. Las
ramas se sacudian y los graznidos eran demasiado fuertes, como si
alguien apretase la sefial de volumen en un control remoto.

Prosiguio la marcha y vio como la luna avanzaba desde el
firmamento al centro del cielo. También vio como rotaba el eje de la
Cruz del Sur.

El verde umbrio fue desapareciendo y recomenzo6 el paramo. Sobre
la tierra grisacea, oy0 los cascos de un caballo. Lo vio venir al galope.
Era blanco y la luz de la luna se volcaba sobre él. Paso6 de largo. Los
cascos se alejaron.

En el horizonte se levantaba un timulo de piedras. Piedras pulidas
gue tenian grabados signos en la superficie. Signos con recuerdos. Leyé
la plaza donde jugaba cuando era nifia y la mano caliente de su madre.
Ley6 signos de multiplicar y dividir, la primera menstruacion, la muerte
de su perro. Leyo la piedra con que jugaba a la rayuela y con la que a
veces alcanza el cielo.

En medio del timulo, una roca mas grande y lisa guardaba un canto.

Alrededor se esparcian cascaras de huevos y amatistas.

Desde el sudeste llegé la incesante evocacion del viento. Ella tembld
de frio, la ropa hecha jirones caia a pedazos; el pelo desmafado le
azotaba la cara. Oyo nombres hermosos con el viento. El cielo era una
piedra inmensa que poco a poco clareaba.
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Yo aguardaba en duermevela, y entonces fue que la vi: alli estaba,
una mujer desnuda en un rubor de luz.

La vi y articulé un graznido casi inaudible. Con las extremidades
adheridas a la membrana blancuzca, no podia moverme.

Se arrodillé llorando junto a m§Qué te hicieron?dlijo. Rompio
con fuerza la ligadura cartilaginosa y apoy6 mi cuerpo desfallecido contra
su pecho. Acaricid las enormes alas que, ahora, eran mis brazos. Las
plumas pardas se doblaron sobre su vientre. Luego estir6 las manos
hacia mi cabeza y desliz6 las palmas sobre el agudo pico. Me reconocia.

El viento soplaba con mas intensidad, pero yo solo sentia el amor
infinito de mi mujer entibiAndome la sangre. Era la orilla donde
encallaba el mundo.

Con grandes esfuerzos me endereadalfastraba los pies. Las
alas me pesaban a los costados. Estiré mi ala izquierda sobre su hombro
y me toma por la cintura. La cabeza ovoide se me cay6 suspendida por
el peso del pico.

Ismael esta a salydlijo ella. Se cubri6 el cuerpo con los harapos
de lo que habia sido mi ropa. Juntos continuamos la marcha.

En la llanura de los huevos y los cadaveres, las Viejas levantaban
piras funerarias y tosian por el humo. En lo alto disponian los huevos
gigantes, y los cuerpos, como coagulos transparentes, se veian encogidos
dentro de las membranas. El hedor de la carne muerta quemada saturaba
la atmdsfera. Unas, arrodilladas, iban agregando ramas al fuego. Otras,
de pie, rezaban. Los pafiuelos grises de las cabezas parecian pelotas de
mugre en el aire.

Solo las vimos de lejos, porque Judith gir6 la cabeza un instante y
al comprobar lo que ocurria, ya no volvié a mirarlas. Nuevos relampagos
surcaron el cielo. Entonces la Vieja del gorro frigio nos vio, se saco el
gorro de la cabeza y con él en la mano, saludé hacia nosotros. Pero
Judith no le hizo caso.

Si seguimos camino, antes del mediodia estaremos enmasa
indicé.

No se equivocaba. Atravesamos la gran llanura sembrada de restos
calcareos, luego nos empapamos en la humedad de la selva. Todo estaba
quieto. Nada se oia, como si la llegada del dia hubiese devorado vuelos
y rugidos.

A lo lejos se divisaba el edificio, resquebrajado, como una mueca
torpe del amanecer.



