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LA ISOTOPÍA DEL AGUA EN LA POESÍA
DE JUANA DE IBARBOUROU

Martha L. Canfield

Con la publicación de las Obras de Juana de Ibarbourou por parte
del Ministerio de Educación y Cultura en 1992 (Acervo del Estado, 5
vols.), o sea a cien años del nacimiento de la escritora, empieza una
importante revaluación de esta obra, la cual ya se había vuelto indis-
pensable. La intensión de Jorge Arbeleche, coordinador de esta publi-
cación, ha sido romper con los prejuicios que rodean a Juana y enfocar
su obra con criterios nuevos, más libres y más justamente históricos y
analíticos. Uno de los ensayos que, con este criterio, introducen a la
obra de Juana, en el primero de los cinco volúmenes citados, es el de
Suleika Ibáñez; y ese ensayo es al mismo, tiempo uno de los más cla-
morosos, ya que Suleika parte de la evocación de su ambiente familiar
en el que el nombre de Juana era tabú, para llegar a una evaluación
adulta y libre en la que el valor de esta poesía se le presenta en toda su
plenitud y fascinación.

Dice ella misma que sobre la poesía de Juana de Ibarbourou se han
creado tres malentendidos: volverla autobiográfica, encasillarla en la
obra femenina y reducirla al lecho de Procusto del erotismo casto 1. Se
diría que los malentendidos son incluso mucho más. La poesía de Jua-
na no es simplemente “alegre y jovial”: en ella la temática del silencio,
del diálogo supremo más allá de las palabras, está presente ya desde
“Las lenguas de diamante”, o sea, desde el primer poema de su libro. Y
la temática de la soledad, de la “taciturnidad” y de la melancolía, tam-
bién: “en medio del silencio mis joyas elaboro” (“Melancolía”, LD 2).
Tal vez no se han estudiado bastante la riqueza, la ductilidad, la gracia
refinada del aparato métrico de Juana. Ni tampoco la extraordinaria
persistencia en su poesía de rasgos típicamente modernistas, y ello en
términos positivos y no como simples residuos de una escuela supera-

1. Suleika Ibáñez, “De vendetta a jardín de las delicias”, en J. de Ibarbourou, Obras
(Acervo del Estado), coordinación de Jorge Arbeleche, Instituto Nacional del Libro.
Signos, Montevideo, 1992, p.86.
2. Indico con las siglas LD el libro Las lenguas de diamante, RS Raíz salvaje y CF El
cántaro fresco. Las citas están tomadas de la edición de Juana de Ibarbourou, Obras
completas, Madrid, Aguilar, 1953.
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da. La recreación cultural del paisaje constituye, por ejemplo, otro mal-
entendido. Hay en la poesía de Juana, por una parte, una vuelta a lo
propio, dado que la suya es, a menudo, una literatura evocativa, por lo
cual viene a integrar esa tendencia que encarnan también Ramón López
Velarde, Evaristo Carriego y, de manera tan personal, César Vallejo.
Tendencia que podríamos definir como de “exaltación de la provincia”
y en la cual se canalizan algunas de las mejores voces del
posmodernismo. Esa actitud en Juana tiene una doble raíz histórica:
por un lado, es romántica, en cuanto encara el paisaje como una pro-
yección del alma. Como Leopardi, ella pudo haber observado que la
belleza de un sitio o la gracia especial de una campiña están vinculados
al recuerdo que despiertan 3. Pero por otra parte ella es modernista en
cuanto la evaluación subjetiva de esos sitios la lleva a una constante
idealización de los mismos; idealización que, la mayor parte de las
veces, se concluye en la creación de un paisaje refinado, artificial y
literario, aquello que Pedro Salinas había llamado, hablando de Darío,
un “paisaje de cultura” 4. En efecto, la “Vida aldeana” (LD) de Juana se
recrea sobre el modelo de un “verso de Virgilio”; por sus campos ”dora-
dos”, “aromosos”, “opuestos”, “radiantes”, se mueven personajes de-
signados con nombres inexistentes en el vocabulario local: “zagales” y
“pastores”, además de “faunos” y de dioses paganos. Las lenguas de
diamante y Raíz salvaje, más que poesía de “casto erotismo” 5, arraiga-
da al paisaje natal y con un lenguaje “más coloquial que literario” 6,
parece la recreación modernista del idilio de Dafnis y Cloe, personajes
literarios efectivamente citados por Juana. El vocabulario de Juana en
sus tres primeros libros corresponde a un código exquisitamente
modernista sus selvas y sus bosques constituyen más la recreación de

3. “Un oggetto quallunque, peor esempio un lougo, un sito, una campagna per bella
che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poeta punto a verla”: Giacomo
Leopardi, Zibaldone, 4426.
4. Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires, 1957.2, p. 115
y sig.
5. Miguel de Unamuno fue el primero en considerar “la castísima desnudez espiri-
tual” de las poesías de Juana, “tan frescas y tan ardorosas a la vez”, en carta a la
autora, fechada en Salamanca, 18.IX.19; citada por Ida Vitale en Juana de Ibarbourou,
vida y obra, Capítulo Oriental Nº 20, Centro Editor de América Latina, Montevideo,
1968, p.314.
6. “El lenguaje de que se vale Juana es más coloquial que literario”. Luis Alberto
Sánchez, Escritores representativos de América, Segunda Serie, vol.3, Gredos, Ma-
drid, 1964, p.140. El juicio ha sido repetido por la crítica de manera más bien mecáni-
ca, igual que el anteriormente citado de Unamuno.
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esos paisajes prerafaelistas amados por Darío, que los realistas de su
entorno, que otros escritores describirán más tarde. Se diría que hasta
el sabor de esos frutos locales que ella evoca con fruición proustina
pasan casi siempre a través del filtro lingüístico modernista, como por
ejemplo las frutillas, que se llaman siempre, sin excepción en la poesía
de Juana, “fresas”.

Esa obra de estilización y de idealización que la escritora opera
sobre el paisaje se manifiesta fundamentalmente en la intensificación
de las características de armonía, luminosidad, plenitud, claridad y fres-
cura que ella descubre en la misma naturaleza. Estudiando atentamen-
te los tres primeros libros Las lenguas de diamante, Raíz salvaje y El
cántaro fresco se observa una extraordinaria recurrencia de imágenes
del agua: fuentes, arroyos, pozos, cántaros, lluvia, río, cisterna, etc., y
de cualidades vinculadas al agua, directa o indirectamente, a través del
adjetivo o de la metáfora: tenemos el agua fresca, el agua espejo, el
agua ojo de la naturaleza. El agua se revela, entonces, como la materia
fundamental sobre la que trabaja la imaginación material de la autora 7.
Y todas las metáforas, aun las menos evidentes, van surgiendo y orde-
nándose alrededor de este centro que es el agua primordial, elemento
fundamental y universal. Dicho de otro modo: se va creando esa isotopía
del agua que confirma la coherencia y la fuerza de la imaginación poé-
tica de Juana de Ibarbourou. En oposición a la imaginación material,
dice Bachelard, está el “fenomenismo”: y el fenomenismo en poesía es
una doctrina sin fuerza 8.

De la poesía de Juana de Ibarbourou (y me refiero en particular a
los tres primeros libros) nos llega una lección de vivacidad que viene
precisamente del agua viva. La frescura y la claridad del agua se comu-
nican luego al ruido del agua y éste a su vez se transforma en canto: un
canto fresco y claro como el agua que lo origina. El paisaje literario de
Juana está poblado de aguas risueñas, cantarinas, de alegres bullicios,
de risas y murmullos que son, o parecen, el lenguaje infantil de la natu-
raleza; porque en las corrientes de agua, dice Bachelard, nos habla sin
duda la Naturaleza niña y en ellas la naturaleza recupera toda su ino-
cencia y toda su auténtica fuerza femenina.

Dice Juana en “Las fuentes” (CF): “La contemplación del mar es
grave(...) La contemplación del río es melancólica (...) Pero la fuente,
la fuente-niña, el agua jugando a la comba con la luz, estallando en el

7. Uso el término “imaginación material” en el sentido que le da Gaston Bachelard en
L‘Eau et les Rêves. Essais sur l‘imagination de la matière, José Corti, Paris, 1942.
8. Ibídem, p.47.
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aire como un cohete y haciendo collares multicolores para la piedra
severa, es una medicina espiritual, el mejor de los reconstituyentes, el
espectáculo de gozo más completo que se pueda dar al hombre. Un
pueblo rico de fuentes públicas sería el más activo y jovial de todos los
pueblos” (Obras completas, p. 466.)

Se ha observado que la naturaleza de Juana aparece feminizada 9.
Lo que pasa, en realidad, es que esa naturaleza se refleja en los pozos,
en los charcos, en el agua dispersa; y en ese reflejo exterioriza su alma
narcisista y feminista 10. El narcisismo no es solamente pasivo, recuer-
da Bachelard; tiene también un revés activo. Mientras para
Schopenhauer la contemplación estética es una compensación por el
infortunio inevitable de los hombres condenados al drama de la volun-
tad, para Bachelard existe una voluntad de contemplación 11. Entonces,
el lago se transforma en un gran ojo: el mundo quiere verse y la volun-
tad (en el sentido schopenhaueriano) crea ojos para contemplarse, para
gozar de la propia belleza. En la obra de Juana, asimismo, todo lo que
hace ver, ve. El agua es para ella una criatura viviente, que mira y es
mirada (v. “La buena criatura”, LD, y “El baño, RS). Dice Claudel: “El
lago ha creado el jardín. Todo se compone alrededor de esta agua que
piensa. Por este motivo, el agua es la mirada de la tierra, es su aparato
para mirar el tiempo...” 12.

En las ensoñaciones que se centran en el agua y que llevan dentro
de sí un sello femenino y sensual, se puede producir fácilmente lo que
Bachelard llama “el complejo de Nausica”: el curso de agua se sensualiza,
evoca la desnudez femenina y esa desnudez conservará la pureza de la
desnudez natural. Si la poesía es débil o artificial o pedante, se llenará
de nereidas, dríadas y ninfas, como reminiscencia escolástica y no por
necesidad profunda y secreta de la imaginación poética. Si la rêverie
del agua se asocia con la del aire 13, se producen vapores y nieblas: el
agua intensifica su feminización mientras el aire se masculiniza, y el
sujeto poético aparece enmarcado y exaltado por una naturaleza fuerte-
mente sexualizada. Es el caso de “Toilette suprema” (LD), donde la

9. Jorge Arbeleche, Prólogo a Juana de Ibarbourou, Antología. Poesía y prosa. 1919-
1971, Buenos Aires, Losada, 1972,p. 24.
10. “Pour certaines rêveries, toout ce qui se reflète dans l‘eau porte la marque fèminine”:
Bachelard, op.cit., p.49.
11. Ibídem, pp. 40-41.
12. Paul Claudel, L‘Oiseau noir dans le Soleil levant, ibidem.
13. Los elementos se asocian exclusivamente por binomios: ibídem,
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rarificación del paisaje se refleja inmediatamente en el uso de un metro
poco frecuente para la autora. Se trata de cuartetos octosilábicos con
rima consonante ABBA.

Bajo el encanto sombrío
De la tarde de tormenta
Hay trazos de luz violenta
En la amatista del río.
Y siento la tentación
De hundir mi cuerpo en la oscura
Agua quieta que fulgura
Bajo el cielo de crespón.
Intensa coquetería
Del contraste con la onda
Que hará mi carne más blonda
Entre su gasa sombría.
Rara y divina toalé
[...]
Ninguna tela más bella
En su plegue ha de envolverme.
[...]
Deja que el río me vista
Con sus largos pliegues lilas.
Y guarda en tus dos pupilas,
junto al fondo de amatista,
La visión loca y suprema
De mi cuerpo embellecido
Y la sombría diadema.

El narcisismo puede proyectarse en el ámbito total de la naturaleza
y transformarse de individual en cósmico: se crea, entonces, un tránsito
constante y circular entre sujeto narcisista y la naturaleza. “Soy bello
puede decir este sujeto porque la naturaleza es bella y la naturaleza es
bella porque yo soy bello (o bella)”. Se trata, dice Bachelard, de
un diálogo sin fin entre la imaginación creadora y sus modelos natura-
les 14. El ser que confía en su propia belleza -es el caso de nuestra Juana
o del sujeto poético de su obra-, tiende a crear una diálectica constante
entre el narcisismo individual y el narcisismo cósmico.

14. Ibídem, p. 37.
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El narcisismo generalizado transforma a todos los seres en flores y
atribuye a todas las flores la conciencia de su propia belleza. Dice Shelley:
“Las flores amarillas miran eternamente sus propios ojos lánguidos re-
flejados en el cristal inmóvil”. Los ojos del sujeto narcisista se reprodu-
cen en el espejo en que se miran para mirarlo a su vez: el agua de Juana
es a menudo una “criatura de mil ojos” (v. ”El baño”, “El pozo”, “El
agua corriente” de RS).

Naturalmente, para “reflejar” el agua debe encontrar su momento
de calma. Y, sin embargo, el agua que prefiere nuestra poeta es el agua
móvil, el agua viva, que corre, que se ofrece, que nutre, que quita la sed
porque da de beber el líquido primordial. En ese sentido es ejemplar el
primer texto homónimo de El cántaro fresco, donde el agua tiene ade-
más una función taumatúrgica, que se comunica a través de la frescura
del recipiente que la contiene. Para la imaginación material todo líqui-
do es agua y en seguida el agua es la verdadera leche materna, es el
líquido nutritivo por excelencia, proporcionado por la Madre de las
madres, es decir, por la madre naturaleza. Cuando la ecuación agua-
leche materna se cumple, aflora con evidencia el carácter fundamental
de la maternidad de las aguas. Dice Juana en “Enigma” (LD): “De qué
jugo negro, de qué zumo amargo, / de agua de qué pozo taciturno y
largo/ se nutre mi alma...” El poema está en la sección “Ánforas ne-
gras” del libro, y el sintagma del título nos introduce ya en un agua
metafórica, lejana del agua cantarina y fresca del paisaje niño de tantas
otras composiciones.

El agua alimento puede transformarse entonces naturalmente, por
una dinámica espontánea de la imaginación material, en agua fruta, o
en agua beso, como sucede en “la sed» (RS), donde el tema del beso y
del deseo del beso se expresa a través de una rica isotopía del agua, que
determina todos los objetos y metáforas del beso:

Tu beso fue en mis labios
De un dulzor refrescante.
Sensación de agua viva y moras negras
Me dio tu boca amante.

Cansada me acosté sobre los pastos
Con tu brazo tendido, por apoyo.
Y me cayó tu beso entre los labios,
Como un fruto maduro de la selva
O un lavado guijarro del arroyo.
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Tengo sed otra vez, amado mío.
¡Dame tu beso fresco tal como una
Piedrezuela del río!

Y en “Suprema ofrenda” 15, la sangre misma aparece transforma en
un agua esencial y embriagadora que la sensual samaritana ofrece al
amante:

¿Tienes sed, amante? Morderé una vena
De estas que me azulan el puño como una
Ramazón de luna,
Y una copa llena
De vino tendrás.
Y en la copa plena
Tu sed calmarás.
Y yo he de azuzarte:
-Bebe, amante, bebe,
Pues vaso como éste ya nunca hallarás.

La “samaritana” es otro de los temas que en la poesía de Juana de
Ibarbourou viene naturalmente a integrar el complejo de Nausica y del
agua primordial. El amante es de alguna manera el Nazareno que soli-
cita la piedad del alma devota; y ésta en su entrega tiene que ofrecerse
toda, alma y cuerpo: “la sed era en su boca como un largo rubí./ Y yo el
cántaro vivo de mi cuerpo le di” (v. “Samaritana”, LD).

El agua, según hemos visto, no refleja solamente el sujeto narcisista
que se espejea en ella, sino también a toda la naturaleza y por consi-
guiente al cielo, a las estrellas, a la luna. Es frecuente encontrar en la
poesía y en la prosa de Juana la imagen de la luna que se refleja en el
pozo y el vínculo amoroso que se crea, a nivel cósmico, entre el agua y
el cielo (v. “El pozo”, RS, y “La luna”, CF).

Así como existe un complejo de Nausica, existe también un com-
plejo de Ofelia y en él el agua adquiere un valor melancólico y nefasto:
Ofelia transportada por las aguas hacia la muerte subyace en la memo-
ria poética colectiva y determina una visión del arroyo o de curso de
agua cargada de tristeza. La proyección cósmica del complejo de Ofelia
aparece en el agua nocturna y, sobre todo, en el reflejo de la luna en el

15. Inicialmente recogido en Dualismo, en la edición de Arbeleche aparece en Las
lenguas de diamante.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS6 2

agua. Toda una parte de la poesía juvenil de Juana está marcada por
este “complejo de Ofelia”, lo cual puede incluso sugerir en algún mo-
mento que en ella se diera la tentación del suicidio 16. Pero más allá del
contenido autobiográfico de algunas composiciones, es evidente que el
simbolismo del agua se carga, en ciertas circunstancias, de un senti-
miento de melancolía y de fúnebres presentimientos. La sección Ánforas
negras de LD, ya citada, ilustra esta tendencia, desde el mismo título,
bien significativo, y luego, específicamente, a través de poemas como
“La tristeza de la luna” o “Magnetismo”.

Dada la riqueza de la isotopía del agua en la poesía de Juana y la
multiplicidad de proyecciones simbólicas que ella crea, no podía faltar
en su poesía lo que Bachelard llama ”el complejo de Caronte” 17. Así
como hay cuatro elementos fundamentales, dice Bachelard siguiendo
las reflexiones de su predecesor Saintine, hay también “cuatro patrias
de la muerte”, cada una vinculada a un elemento: la tierra
(enterramiento), el fuego (incineración), el aire (exposición de los res-
tos en la cima de un árbol a las aves de rapiña) y el agua (abandono del
ataúd a la corriente fluvial o marina). El muerto entregado a las aguas
- dice Jung - revela el deseo del hombre de regresar a la madre, porque
la muerte en las aguas es la más materna de todas las muertes. El deseo
del hombre - sigue Jung- es que la muerte se transforme en el seno
materno, como el mar, que primero devora al sol para luego hacerlo
renacer de sus profundidades. “¡Jamás la Vida ha podido creer en la
Muerte!”, exclama 18

El vitalismo extraordinario de Juana y su obstinado rechazo de la
Muerte (“Yo le tengo horror a la muerte...”, “Carne inmortal”, RS), no
podía imaginar el viaje al reino de los muertos sino a través del río.
Entonces, el mito de Caronte en su poesía no es un simple artificio
modernista, sino la consecuencia de su imaginación material y, natu-
ralmente, de su cultura y de su memoria poética. Todos los ríos conflu-
yen en el río de los muertos, dice Bachelard; y el inconsciente marcado
por el agua soñará un viaje hacia el más allá a través de las ondas. El
navegante de la muerte es, por otra parte, un muerto sobre el cual se
puede soñar sin fin, mientras que el muerto enterrado es prisionero de

16. Mercedes Ramírez, “La muerte: tópico y certidumbre”, en Juana de Ibarbourou,
Obras, cit., p.106.
17. Bachelard, op.cit., pp.97-99.
18. Carl Gustav Juang, Trasformazioni e simboli de la libido, Torino, Boringhieri,
1988, p.225.
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su propia tumba. Reviviendo el mito de Caronte, Juana ha elegido la
más materna de las muertes, ha recuperado el más primitivo de los
funerales (el ataúd barca) y ha proyectado su vitalismo obstinado en el
más allá desconocido.

En los tres primeros libros de Juana la preponderancia es del agua
dulce, que es, dice Bachelard, la verdadera agua mítica. El agua del
mar, sobre todo, se puede contemplar. Pero el agua dulce se puede tocar
y beber. Y para el sensualismo primitivo, la necesidad de tocar y de
probar es superior al placer de ver. El agua marina es, además, un agua
inhumana, porque falla al primer deber de todo elemento: servir al hom-
bre 19. Para Juana es tan importante el servicio que el agua pueda dar al
hombre que la ve como una criatura de “buenos dedos frescos”, “viva y
múltiple criatura”. “Yo siento por el agua un cariño de hermana”, con-
fiesa (v. ”La buena criatura”, LD), y en señal de reconocimiento la
llama “Sor Caridad” (v. “El agua”, CF).

Sin embargo, a medida que el vitalismo de Juana se vaya modifi-
cando a través del aprendizaje del dolor, la primacía original del agua
dulce irá cediendo ante el avance de las imágenes marinas. Ya en La
rosa de los vientos, el mar se presenta y se manifiesta como metáfora
inmejorable de lo desconocido y, en definitiva, de la muerte.

19. Gaston Bachelard, op.cit., p.206.


