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EL RENACIMIENTO DE UN MITO (*)

Suleika Ibáñez

“Se considera muy fácil entrar en la corte del Amor. Pero, de-
bido a los tormentos que amenazan a los amantes, es dificilísi-
mo permanecer allí. Y, además, los deseos a que nos somete el
amor hacen que la salida sea imposible y muy penosa”.

Buridant: Tratado del amor cortés.

Se nos invita a hablar del amor y la muerte en la poesía de Juana de
Ibarbourou. Si la propuesta fuera la de definir la luz oscura, yo mostra-
ría un Rembrandt. Si se me pidiera un ejemplo de música con defectos
en “esa cáscara vacía que es la forma”, como dice Bernstein, elegiría
con él a Beethoven. Para hablar de Juana, mi tentación es la de volver a
Rembrandt. Quizás a su filósofo oscuro bajo la escalera dorada. Tal vez
a su buey degollado sangrando en la oscuridad delirante. Y volvería
también a un trozo “defectuoso” de Beethoven.

La proposición embrolla. ¿No es toda la poesía amor y muerte? Sí,
pero Ibarbourou habla amor y muerte, o no habla. Tanto si trata lo
menudo o lo inmenso. La nada o el todo.

Abro cualquiera de sus libros. Dejo caer el índice al azar de una
página, como los niños o los supersticiosos. Siento la fascinación de un
detective poeniano: la carta robada está allí. A plena luz. En el rincón
oscurísimo. En todas partes. Siempre es una carta de amor y de muerte.

Entro en la obra. Creo pasar por la rosaleda del Prado. Alegres
rosas. Pero blandamente se deshojan y pudren. Sobreviven más lejos
las estatuas. Pienso que voy de picnic, al campo. Olores salvajes em-
briagan. Pero la noche cumple ritos melancólicos, fatales. Me doy en-
tonces cuenta de que entro en un laberinto. Allí está la doncella eterna.
También el Minotauro. Me sumerjo en misterio. Sin embargo, la clari-
dad se despeña como una fiesta. Comprendo que he entrado en la corte
del Amor. Pero, cuando hago un gesto galante a la muchacha, a la
dama, saco a bailar a la Muerte. Siempre.

Es arduo releer una poesía tan leída y juicios tan contradictorios
sobre ella. Me propongo, pues, tratarla como si fuera iconografía, o
cine mudo, o un álbum de fotografías de familia. Hay rosas, sí, en esta

(*)  Este trabajo se integra con varios pasajes de una obra más extensa.
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corte de amor en imágenes. Hay amapolas, nardos, violetas, magnolias.
Pero más que nada hallo lirios morados, dalias de lujo funeral y mutismo.
Hay cuadros a todo color, y fotos en blanco y negro. De nuevo el jardín
en primavera. De pronto una iglesia vacía. Las flores secan, son ya
terciopelo en corrupción. La virgen campesina del baile es otra vez la
Virgen de Negro, la Muerte. El tiempo desaparece. Estoy en la Edad
Media, en la Belle Époque, en el futuro desolado.

En el álbum la muchacha, o la dama, se viste de varios colores.
Está desnuda. Es ardiente. Helada. Es una estatua de greda, oro, pie-
dra. De pronto es arena. Es la mujer, las mujeres. Pero es también el
hombre, los hombres. Y es los animales grandes y los insignificantes, y
las frutas, los árboles. Pavor humano en su sencillez. Complejidad en-
carnada. Sus frutas y flores son naturalezas muertas con el brillo de las
cosas perdidas. Bajo las estampas, la leyenda dice: Alma, alma, alma.
Otras veces: Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Pero la materia ciega se apodera
de todo, se hace polvo. La muchacha baila. Está móvil. Quiere estar de
pie siempre. Yacer en la sombra. Come y bebe con lujuria, superstición.
Cree salvarse para siempre con las moras, duraznos, uvas, sobre todo
con el agua. El agua madre. El agua muerte.

Los tormentos y amenazas vuelven al blanco y negro. El suelo es la
tierra voraz. Es un tablero de ajedrez. La Reina trata de huir, a veces
con gesto sobrenatural. Ama al Rey. Lo odia, pues a éste siempre le
hace jaque mate la muerte.

El espectáculo se desencaja. ¿Dónde está la imagen de Juana
que nos legó la crítica tradicional? ¿Qué importa si esta música flu-
ye con la orquesta de otra época? Fijada en las imágenes, la obra
Ibarbourou es de un surrealismo atemporal, o sea, realismo auténti-
co. El que junta lo que se ve y lo invisible, los seres concretos con
fantasmas, ángeles, brujas. Participa del barroco fúnebre que Barthes
(Ensayos críticos) atribuye a Tácito. Aquí la muerte cuaja a cada
paso. El terror es un ser, no un volumen ficticio. El pasado un teatro
obsesivo. La víctima es siempre arrebatada al decorado de la vida.
El barroco no es solo una finalidad en la profusión. Es también la
ideología de la desnudez, de los claroscuros. Juana de Ibarbourou es
Sor Juana, pero escribe un Sueño sin fin y enmascarado de transpa-
rencia. Es Santa Juana en la hoguera, condenada a morir abrasada
por el amor evanescente.

Encuentro un paisaje de Corot que lleva a la isla de Venus. Pero le
sigue su camino a Sévres. A porcelanas de terrible fragilidad. Hallo
adornos, como los de Lalique, y tiemblan en vidrios coloreados su de-
seo de eternidad. Pero el mitro retrocede, se oculta en una perspectiva
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nueva. Surge una pesadilla de Magritte. El Castillo de los Pirineos, el
mundo de piedra sube al cielo encima de la eterna indiferencia del mar.
Aparecen las Musas Inquietantes de De Chirico, estatuas sin rostro. El
mito se satura con los monstruos del inconsciente. No solo bajo las
violetas que el amante pone en las trenzas de Juana. También en El
Cántaro fresco.

El descubrimiento de un nuevo mito

“Quién estuvo suspendido de los labios de sus profesores vein-
te años, se hace un peculio intelectual. ¿Pero acaso le pertene-
ce como una casa, o dinero?”.

Claudel

¿Dónde está la verdadera imagen de Juana? Desapareció la “for-
mada” por el mito de 1929. El laurel venenoso que dice Benavides.
Los espejos de la corte de amor -  muerte ofrecen, y niegan, imágenes
múltiples, ubicuas, inasibles. Es que no hay, como declara Niobe
Castelli, una imagen de Juana, sino su búsqueda. Juana es - en todo
caso- la imagen a la que se refiere Eco en De los espejos, la que nos
devuelve el espejo deformante, porque ese es el síntoma del espejo.
Las imágenes de Juana juegan. Cien rostros desnudos. Cien máscaras
sofisticadas. Me obligo a releer, re-construyendo, mirando por prime-
ra vez. Descubro la evanescencia del mito 1. Y una resurrección, un
renacimiento.

Un mito, dice Lévi-Strauss, es la palabra de un sistema simbóli-
co. Hay que desentrañar sus unidades, sus reglas. La lógica de los
códigos que usan los mitos. Pero entre el mito 1 que “creó” a Juana, y
el mito 2 que propone su relectura a finales del siglo XX, hay un
abismo. Hablar de abismo me recuerda lo que Jean-Pierre Richard
llamó la mise en abîme de un texto. Poner en abismo una obra es
encontrar dentro de ella otra que habla de la primera. Esto, como dice
Le Galliot en Psicoanálisis y lenguaje literarios, “debiera permitir
responder al juego de propuestas y preguntas entrecruzadas que el
texto nos plantea”.

El juego cambió. El blanco y el negro del tablero me sugieren mo-
ver otra pieza: un alfil que atraviesa el salón antiguo de la corte de
amor. Su paso en diagonal, sin saltar sobre ninguna pieza del decorado,
revela precisamente lo oblicuo. Y bajo el lenguaje casi perpetuamente
doble, el nacimiento del mito nuevo, novísimo.
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La falsa reflexión del espejo

“Sus palabras resonaban cristalinas, más musicales que el arru-
llo de la torcaza, pero cortaron el silencio, lo helaron. En su
joven voz había algo que proclamaba que no era persona con
quien se juega a la ligera”.

Joyce

El mito 1 fue el producto de la miopía o del exceso de narcisismo
de quien juzgaba. No se vio la deformación, la facultad de deformar las
imágenes de que habla Bachelard en El aire y los sueños, que es la
verdadera facultad de la imaginación. El engaño con Juana fue su
fluyente transparencia. Pero bajo el río, ¡qué légamo, qué herencias de
la muerte! ¡Cuánta imagen de sorprendente modernidad: “nata de lino”,
“el blanco mantel de la sábanas”, “el látigo rojo del insomnio”, “las
sandalias de gamuza del sueño...!” Todas las posibilidades de la metá-
fora, de la sinestesia, del oxímoron, del símil, de la parábola. Es noto-
rio que Juana fue mejor entendida por el lector “ingenuo”, a quien el
poema traspasa la piel hacia la sangre. La primera crítica sobre
Ibarbourou fue contenidista, pero se atuvo a la biografía, no al texto.
Fue impresionista, pero se atuvo a la superficie y juzgó en lugar de
valorar con residuos poderosos de victorianismo. Habló de “candor”,
“frescura”, “gracia”, con cierta actitud que podría llamarse pilática. Se
lavaron las manos en la superficie del agua, en la “aparente facilidad”
que señala Graciela Mántaras. No vieron, o no quisieron ver, el erotis-
mo salvaje, refinado. El epicureísmo desolado, siglo XX. Los éxtasis de
Heidegger, esa temporalidad en diáspora, arena al viento. Esa condena
de vivir el ser en el temor y temblor del pasado presente futuro que ya
Manrique anuncia. Pocos vieron que el goce sensual era solo una espe-
cie de epoché a lo Husserl. No una negación, sino “puesta entre parén-
tesis” del mundo, suspensión que trataba de asirse a cosas y seres di-
chosos. Pero, bajo el mundo mágico, y desde el primer libro, siempre
triunfa la presencia de la magia suprema, la muerte.

El abismo entre el mito 1 y el mito 2, también me remite a otras
palabras de Joyce, en el cuento Los muertos (Dubliners): “Había llega-
do la hora de variar su rumbo al poniente(...) Su alma caía lenta en el
duermevela al oír caer la nieve, caer la nieve leve sobre el mundo”. O
en palabras de Juana:

“¿De dónde vienen fríos tan ardientes
- De pronto Agosto como Enero en liza-;
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De pronto nardos que la planta pisa
Como bramido bronco de torrentes?”

(“Pulso”, de Perdida)
Lo que sustentó el mito 1 fue no ver la metafísica bajo la física de

mieles y sumos seductores, y las falsas oposiciones con otros poetas de
su época. Lo que sustenta el mito 2 no es la imagen de Juana como
persona. Es la imagen del mundo adentro de su mundo.

Una imagen del mundo, dice Cassirer (Estructuras simbólicas),
solo es posible por una acto peculiar de objetivación. ¿Pero qué es la
objetivación? Ob-jet, dice el francés: objeto echado fuera de nosotros,
sin mezclar nuestro yo. Pero lo mezclamos. Todo texto nos pertenece
humana y estéticamente al leerlo. Si, como dice Cassirer, “abro un ramo
de juicios en el objeto”, estoy abriendo (y atando) un ramo de mis pen-
samientos. “Siempre se piensa contra algo”, dijo Bachelard. Demues-
tra que la subjetividad es el punto de partida del crítico. La objetividad
es solo un esfuerzo hacia la ciencia. De la inteligencia. Y ésta, dice
Sábato, “es capaz de comprender lo que hay de verdad en las cosas.
Pero un hombre inteligente no es quien no comente errores, sino el
dispuesto a rectificar los cometidos. Los que no cometen errores y tie-
nen todo definitivamente resuelto son los dogmáticos”. Y añade: “Lo
difícil es que la inteligencia debe proceder en forma helada e imparcial,
pero aparece en forma humana, o sea mezclada con la debilidad, sim-
patía, violencia, el fanatismo y la furia que son nuestros atributos más
frecuentes “(Uno y el Universo). Hago esta digresión porque mi estudio
plantea otros puntos de vista sobre Ibarbourou, sin por ello creerme
posesora de una verdad definitiva.

Cassirer dice: “Se necesita crítica para comprender al objeto”. Con
ese criterio tendríamos ya una imagen de Juana. Algo puesto en el lu-
gar de un misterio. Como sucede con las imágenes religiosas. Pero nues-
tra poeta fue una desconocida. Una santa de iglesia campesina. Sin
saber sus martirios, se pusieron flores a sus pies. Sin ser “iniciados” en
sus misterios. O se destruyó su efigie por ciertos pasajes como el de
Diario de una isleña: “No quiero nada de fantasmas, ni que me hablen
de guerras, de monjes budistas quemados con gasolina”. Y donde de-
clara: “Hay que cantar al sol, que se levanta para todos, perjuros y
santos”. Se condenó a la persona, no a la escritura. Pecado común de
los historicistas, generacionistas y cultores de ismos ajenos a la litera-
tura. Pecado más grave aún, pues ese mismo texto puede leerse de modo
muy diverso. Juana siempre habló desde adentro de la muerte.

Solo ahora comienza el mito. No tomo, por supuesto, la palabra
mito en su sentido ortodoxo, sacro e inamovible para los hermeneutas.
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Digo mito en su significado poético y popular. Como una celebra-
ción, y también (con perdón de la paronomasia) con cerebración.
Del mundo de las figuraciones fantásticas salió la conclusión del
astrónomo holandés De Sitter de que el tiempo deja de fluir, y des-
aparece, en alguna remota región del espacio. Es un paso de la ima-
ginación a la ciencia. Y es la lucidez crítica la que mantiene, por
ejemplo, un nimbo de mitología para la “Divina” Garbo. Busco, pues,
el matrimonio de la seducción con el rigor epistemológico posible.
Digo posible porque comparto con Barthes que el crítico es “aquel
que no sabe a qué atenerse acerca de la ciencia de la literatura”. Que
el crítico “es un lógico que pareciera llenar sus funciones con argu-
mentos verídicos, y sin embargo pidiéndonos que vayamos con mu-
cho cuidado, para no apreciar más que la validez de sus ecuaciones,
no su verdad”. Y comparto con Le Galliot (obra cit.) que es funda-
mental no encerrar a un texto en su letra, ni dejarse “engañar por
una verdad terrorista que destruiría el elemento instaurador del sa-
bor literario, la ambigüedad”.

Postulo, pues, un nuevo mito Ibarbourou. Para ello pongo entre
paréntesis de piedra su historia personal, su fama, su difamación.
Solo tomo sus textos como imágenes miradas por primera vez. Ha-
llo la extraña modernidad de su obra, la atemporalidad de su pala-
bra.

La soledad, primer móvil

“El arte es el acto social de un solitario”
     Yeats

La posible clave 1 de esta escritura de amor-muerte por excelencia
está en los versos y en la prosa. Como dice Alfonso Reyes en El deslin-
de, un género es solo una función convencional del lenguaje, una rela-
ción especial entre el yo y el mundo. No es una clase taxonómica ni una
etiqueta. Los críticos que siguen hablando de “poemas en prosa” no se
apartan mucho de Monsieur Jourdain. Son al menos más inofensivos
que quienes no pueden hablar de literatura sin hacerlo de generación.
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Juana de Ibarbourou y la muerte

“¿No irás a abandonar ese cruel deseo,
te veré siempre, renunciando a la vida,
hacer los funestos preparativos de tu muerte?”

Racine

“Me apresuro hacia aquella luz, allá lejos.
Creo que es de ese lugar de donde he venido”.

William Blake

Con Perdida y con La pasajera, si tenemos presente todo el siste-
ma significante de la obra de Ibarbourou como interrogación al mundo,
no advertimos a otra Juana (como sujeto del discurso poético). Como
dice Barthes al comparar la literatura con la nave Argos, las sustancias,
las piezas, las materias del objeto pueden haber cambiado. El objeto
nos parece nuevo, pero sigue siendo el mismo, porque pertenece a su
propio sistema, “su ser está en la forma, no en el contenido”.

Sucede que todos los ríos de la escritura juanina van a dar a la mar,
que es el morir. No hay, pues, un cambio de ser, sino de estar. Ahora-
como ya señalé- Juana nos habla desde adentro de la muerte.

Los complejos de inmovilidad, de verticalidad, del agua, del hue-
co, simplemente se resuelven ahora en la abreacción más pura, la del
dolor absoluto. Como dice Northtrop Frye, “el proceso mental que en-
traña (una obra) es tan coherente y progresivo como el de la ciencia”.
Lo cual no quiere decir que la obra no puede poseer diversos significa-
dos. En mi caso, solo intento mostrar (como dice Culler) los efectos que
observo dentro de una lógica que debo considerar implícita.

No existe el action poem, es decir, el poema en el acto de escribirlo
y nada más. Hay siempre una razón orgánica que convoca a las imáge-
nes. Y que se mantiene en Juana. Hay variaciones en la técnica, incor-
poración de otros semas contextuales. Pero se reiteran los que Greimas
llama clasemas, y que son los que dan la coherencia o la isotopía que
unifica a la obra. Esto no quiere decir que aplicaré la teoría de Greimas
a mi análisis, no solo por su cierta rigidez, sino también porque prefie-
ro la consideración más intuitiva de los conjuntos de imágenes, la co-
herencia metafórica. Como dice Merleau-Ponty, el significado del con-
junto no es la suma de los significados de las partes. La poesía, además,
puede captarse sin tener en cuenta su desarrollo temporal. Pero esta-
mos hablando de una obra cerrada por la muerte: de la persona (autor)
y del sujeto lírico que habla desde la muerte. Hay solo una aparente
transformación del código del discurso. Por eso tomo de Greimas solo
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la noción de clasemas de isotopía, o aún mejor de Bucle, término de
Sklovski en “Teoría de la Literatura,” si se quiere. Isotopía entre amor
y muerte en el conjunto de la obra. Bucle cuando en el conjunto textual
el signo amor o el signo muerte, en el nivel temático, son intermedia-
rios de un cambio en la situación. Es decir que, como dice Kristeva, de
la novela no se destruye la certeza del bucle temático vida- muerte (o
amor-muerte).

En Perdida y todavía en La pasajera quedan las fantasías juveniles
enclavadas para siempre, aunque con melancólico, sereno o terrible
adiós. Como generadores de los complejos re-sueltos y de los semas, y
de los operantes o secuencias donde se da la transformación. Las cons-
tantes de la poesía juanina se canalizan ahora de manera venturosa del
punto de vista de la expresión, aunque dolorosa en el contenido. El
tremendo complejo abandónico, que evoluciona a través de toda la obra,
se coagula en estos últimos libros. Pero, mientras en los ya analizados
se manifiesta como temor de la no perdurabilidad afectiva, ahora se
transfiere a la esperanza mística de la perdurabilidad, en la fidelidad
absoluta del recuerdo, y en la fe en el reencuentro con el amado. Los
signos amor-muerte conservan sus rasgos primigenios en la obra, pero
son trascendentalizados. Desaparece el narcisismo constante, pero no
como transgresión del código, sino de la función. Ahora es un narcisismo
tímido, trágico o trémulo. Solitaria, y a la vez elegida por lo divino, la
poeta se encarga en seres y en objetos apenas reconocidos, con
“extrañamiento”. En el nivel semántico, el discurso del amor-muerte
como lexemas de posible goce o posible destrucción, es sustituido por
el discurso del amor-dolor y la muerte-esperanza (y todavía desespera-
ción). O sea que el sema negativo se desliza en los lexemas, lo mismo
que en el corazón de los símbolos propios, de su rebelión. La poeta se
siente contemplada, vigilada por todas las cosas de la tierra (pero que
no la alcanzan) y las del más allá (que la alcanzan). Hay así un enun-
ciado centrífugo y otro centrípeto. Así dice en “Tiempo” (Perdida):

“Me enfrento a ti, oh vida sin espigas,
Desde la casa de mi soledad.
Detrás de mí anclado está aquel tiempo
En que tuve pasión y libertad”

En cambio, enuncia en “Ayer”, dentro de la misma obra:

“Ya estoy sobre la orilla y allá lejos la barca
Es un punto invencible que puede ser de pronto
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Tan nítido y tan próximo como esta mano mía
Que el mazo de azucenas mancha de amargo polen”

Es ella misma, enajenada por otra que es ella, sin embargo. Se
objetiviza, se desprende. La lógica de su fantasma ya no es la del cuer-
po, sino la del anticuerpo.

Del mismo modo, el amado es ahora algo más que un hombre. Sin
recurrir a la biografía de Juana como autor, y ateniéndonos solo al enun-
ciado del sujeto lírico, vemos la transformación del amado-amante en
una ausencia que obra como presencia obsesiva. Diríamos que el aman-
te-amado ha pasado de actor a actante, no exactamente en el sentido
que da Greimas, estudiando a Propp, a esta diferenciación, sino como
aparición de un nuevo complejo que se asemeja al del hueco, pero que
genera una nueva estructura interior dentro de la estructura de la obra
total.

El que desde ahora llamaré solo el Amado, nombrado con el sema
muerto en La pasajera, es aquí el perdido por la perdida, es un
oxímoron existencial, la reificción de la ausencia en presencia tangi-
ble y definitiva:

“Tu rostro siempre en mi sangre,
Tu aliento sobre mi ensueño.
No hay torrentes ni murallas.
Descansas sobre mi pecho”.

El Amado sigue siendo, pues, la belleza del huerto antiguo, la del
tiempo erótico (ahora celeste). Es toda la muerte posible, toda la vida
ya imposible. Y es el tiempo: “...se me vuelve eterno/ Todo minuto del
contado infierno”. Y es, sin embargo, siempre el ritmo, el fluir y el
latido de la vida. Pues aunque adentro del recuerdo, los antiguos son
mediadores con la vida, son productores de resurrecciones que desbor-
dan la idea y la situación. Así dice “Tiempo”:

“Criatura perdida
En la naturaleza de la antigua mies.
Inútil es buscar lo que fue un día
Lava de oro y furia de clavel”.

Aunque el embate de las sensaciones para este ser de superlativa
porosidad al sentimiento, sea a la vez la pérdida de lo Absoluto que en
la tierra aspiró a contemplar y a poseer.
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La muerte es ahora su huésped. La aspirante al reencuentro se tri-
za, se desdobla, como un espejo, en situación múltiple, poliédrica como
un diamante, para reflejar y revivir el proceso épico del deseo de todas
las otras que fue. Así dice en “Desvelo”:

¿“Dónde están los jardines de jacintos
y las cintas de fiesta en las guitarras?
Cada joven que miro se me hace
Raíces de amapolas en los campos”.

Hay, pues, unidades no variadas, isótopas. No hay transformación
esencial en lo estructural, solo la hoy en la variedad combinatoria que
el nuevo estado determina. Pero es un estado donde permanece la cons-
tancia de lo antiguo. Provoca una dialéctica dentro de la continuidad.
Una confesión de complejidad muy trágica, pues reposa en una dualidad
nueva del ser que exige a la muerte solución de continuidad. Así le dice
a la muerte en el poema homónimo:

“¡Ah cazadora dura, imperturbable,
Que no quieres cobrarme todavía!”

Eros y Tánatos ya son antigua dicotomía, matrimonio sombrío. La
poeta sabe que no quiere ni necesita otro amado. Que puede poseerlo en
el recuerdo de la posesión, y en la futuridad de la nueva y definiva boda.
Y leemos en “Dueña”:

“Conmigo vas, sin rostro y sin aliento,
Eres mío sin iodos y sin cales;
Conmigo vas, mi siervo, en las arterias
Que sostienen los mares de la sangre”.

Y en “Silencio de dicha y sueño”.

“Ve, mariposa, a girar
Alrededor de su llama.
Ni alas ni pies para nadie.
Solo un camino: su alma”.

Sin embargo, en “Evasión”, el embate de las dulces sensaciones del
mundo perdido ya no parece perdido:
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“Para este día trasparente y lúcido
De mar cerúleo e ilimitado cielo,
Déme la vida en sus espejos turbios
La sonrisa perdida en el desvelo”.

El movimiento de deseo y negación, de posesión y renunciamiento,
vuelve, pues, de los textos anteriores, como intertextualidad propia e
irreprimible, trágica y triunfal. Como si el autor tomase la palabra de
otro, aunque como en el caso de Perdida, sea para otros fines y para
crear una significación opuesta. El lenguaje terrenal es a su pesar acce-
sible a la elegida, la extraña. El enunciado re-presenta lo real, sin mo-
dificarlo, aunque obre como un metalenguaje dentro del lenguaje.

El Amado es “La rosa sola en la noche,/ Más pálida que ninguna”
(“Espectro”). Es la mortalidad revestida de la gloria deleznable y efí-
mera de la vida. O es la vida revestida del disfraz glorioso de la muerte,
y “Es la esperanza lívida./ La paloma esponjándose en la sombra” (“Para
la resurrección del canto”).

En cada verso se confirma lo posible y lo imposible. Lo posible es
el reencuentro, y es la mueva materia de su poesía, bajo la misma forma
(aunque haya variado la técnica y la escolástica). Lo imposible es la
duración terrenal (nueva isotopía con los textos primeros) ahora desnu-
da, con categoría contramítica. El hombre vivo (Amado), la luz, la azu-
cena, los espejos que copian lo efímero, todo se ha vuelto metáfora o
mejor anáfora del vacío. Todas son imágenes teñidas, como diría
Jakobson, de metinimia. Metinina en el nivel del discurso,
despedazamiento en el sentido.

La poeta ya no sabrá vivir la historicidad del amor terrenal. Pero
sueña la existencia como algo que es habiendo sido, en su ser de la
muerte y par la muerte. Se sumerge en el Amado y con el Amado en el
futuro absoluto hacia el cual quiere existir, del cual retorna antes de
llegar. Juana vive así en Perdida la trinidad de los éxtasis temporales:
pasado, presente, futuro, en un giro verbal o nominal del instante del
deseo imposible al instante de la eternidad.

Es significativo que “Palabras del frustrado suicida a la muerte” sea
un poema cuyo título enigmático transfiere nombres y adjetivos al género
masculino, siendo en verdad una transferencia de la poeta a sí misma, la
que fue. Quizás una referencia a los deseos de muerte cuya pluralidad ya
examiné anteriormente, varios de los cuales sugieren la tentación del
suicidio. Suicidio “frustrado”, pues. Pero el hecho del empleo de un sus-
tituido masculino para su propio deseo es, además, ocasión para una ele-
gía por el deseo del mundo, clarísima en las primeras estrofas:
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“Dejar por ti el pan claro, la leche sosegada,
El perro de la sombra y el corro de las voces.
Dejar por ti los jaspes y el caballo del agua,
Los órganos del viento, los vegetales roces.
Dejar por ti, más ocre que toda la miseria,
Mi fulgurar de abejas, de flautas y luciérnagas”

Aunque se produzca en el poema la ruptura semántica que fue ca-
racterística de los primeros textos y la composición derive y se estanque
en el deseo de ser tomada por la muerte:

“Dejarme así anhelante y así alucinado,
Sin tu brazo de ámbar redondeándole el hombro”

El final del poema, sin embargo, vuelve a enlazar el mundo y el
trasmundo:

“Me ha dejado perdido, mutilado, en la mengua
De mi paso seguro y mi aliento completo.
La de los briosos rasos ya no me quiere ahora
Y no tengo tampoco tus dormidos corderos”.

Perdida es una inmensa parábola de la muerte. Su historia, enun-
ciada como siempre lo ha hecho Juana, como vista por un espectador
a un tiempo extraño al mundo e implicado apasionadamente en lo
que ve y abandona o quiere abandonar. Los poemas tienen naturaleza
de oraciones. Una poesía hierática, mística, gótica. El recuerdo san-
gra la vivencia, la atemporaliza, la somete a la polaridad de la miel y
la furia:

“De aquella boca que la muerte espuma
Llega a la mía que la vida goza;
Del negro lirio a la elevada rosa;
Del ¡ay! postrero a la exaltada música”.

Así, construcciones y transformaciones metafórico- oníricas se dan
en Juana como en Magritte cuando cambia los cascabeles de  los caba-
llos de la infancia en flores del sueño. O cuando acumula la infinitud
del cielo en cubos de azul. Siempre con voluntad desesperadamente
estética de rebasar las fronteras del tiempo  y regresar a la inocencia
primigenia. Así Juana. Viva o muerta.
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Pero tanto en Perdida como en La pasajera, se trata de un crepús-
culo ambiguo, o por mejor decir doble: el del ocaso en tierra, el del alba
en el más allá. En Perdida está más explícitamente cerca de este últi-
mo. En La pasajera se reedita, desde el espacio de la serenidad, (aun-
que más que nunca adentro de la muerte) el mundo terrenal. La prime-
ra parte de este texto (poemas versificados) equivale a una pastoral más
allá de todo. Para cazar al tiempo en esta obra, sería necesario juntar al
análisis formal y estructural la lectura psicoanalítica a lo Bachelard.
Pero quizá sea preferible abandonarse a su poder, obtener el conoci-
miento por ósmosis, pretender la salvación que ella, la obra, nos otorga
oscuramente.

Una de las claves que creo se debe tener en cuenta para compren-
der esta poesía y leerla correctamente es la de que Juana, en todos sus
textos, pero más que nunca en La pasajera, es a la vez la niña de Cerro
Largo, la adolescente, la madre, la esposa, la Virgen, la fruta, la flor, el
cordero, el día y la noche. Siempre rige la escritura una ley parecida a
la de Borges: yo soy el Otro, y soy todos los hombres a la vez. Juana
parece decir: soy todos los seres y soy todas las cosas. Solo que en Per-
dida y en La pasajera es ya la mariposa de la muerte, su mariposa
negra. Mariposa espiritual, sexual, metafísica, supersticiosa, religiosa.
Mariposa que es el símbolo del tiempo en su poesía. La crisálida crista-
liza una visión cristalina de cuna sepultura. Es el tiempo arrugado,
expectante, aprisionador, de donde vuela la belleza, donde se desvane-
ce el salvamento del tiempo.

Todo es pastoral en La pasajera, y todo es elegía, aunque reciba tal
nombre solo la última composición. Abierto el libro con la oración Angor
Dei por el mundo en peligro, por el mundo que ha de abandonar y desea
abandonar la poeta, le sigue dentro del mismo designio conceptual Ju-
ventud armada. Pero ya en este poema son inconfundibles el rostro y el
pasado de Juana misma. Asume entonces un doble rostro, y expresa el
hoy sombrío (que es un ayer y su mañana sin el tiempo) en cuatro poemas
a rosas: “la rosa vertical y blanca”, la rosa “mágica y serena”, la de “pé-
talos de nieve” que serán “perlas de la muerte”, y la roja ,a la que dirige
ese hermoso primer verso: “Hacia el cielo tu himno de rubíes”.

La noche, en este poemario, extrema condiciones que asomaban en
los primeros libros. En “La noche”, la “tarde de túnica morada” (su
color signo de muerte) lleva a la amargura desnuda: A la palabra “del
amor que no se acaba nunca,/ final mentira”. Su noche es ahora una
“bestia triste”, una “bestia ávida”.

Vuelven a desafilar por estos poemas todos las cosas y los seres del
ayer eglógico. Solo que ahora vistas como desde un tren, o un barco que
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se aleja. En general podría decirse que la estructura de estos poemas se
construye con una escena cualquiera, del hoy en el ayer, del ayer en el
hoy. Con la alusión a una flor, un animal, una gema. Un final extraño,
esotérico, desrealizador. Pero estándonos vedado el secreto -la zona
prohibida del texto de que habla Claudel- solo nos resta determinar
algunas leyes de composición en esta poesía:
a) La eliminación de los límites entre realidad e irrealidad en la for-

mación de la imagen y la metáfora.
b) La frecuente inversión de un plano dentro del texto.
c) La síntesis perfecta que barca objetos y acciones.
d) La constante e implacable transformación de la angustia en misterio.
e) La reunión o fusión de algo real o soñado con algo fantasma.
f) El intercambio de la conciencia con las cosas y los seres.
g) La belleza como deleite y pavor (aun ahora Juana no puede cesar

de maravillarse).
h) Las cosas son captadas con oído y pupila impresionista-

expresionistas: lo subjetivo se exalta hasta alcanzar la objetividad
suprema, nirvánica. Y viceversa.

i) La mezcla inexorable de lo cotidiano con lo sobrenatural, pero en
un mismo nivel jerárquico.

j) La fusión del acto y del pensamiento distanciados. La comunica-
ción en el plano irreal, o la incomunicación en el plano real. O
fusión de visión, alucinación y realidad.

k) Los poemas construidos con dos o tres núcleos diversos, vagamen-
te enlazados, como rompiente de la estructura unificadora. Pero
para devenir en estructura de la intensidad.

l) La colocación del testimonio poético más allá del bien y del mal.
Siempre escritura de testigo en crisis. No hay juicios, solo declara-
ciones. Hay un bienaventurado y melancólico desprendimiento del
engagement, pero nunca del conflicto. No hay indiferencia, hay
inferencia, subdiscurso que corre como sangre debajo del texto.

m) Casi siempre la elusión de la imagen como correspondencia direc-
ta o evidente. (Ahora más que nunca, Juana ve lo que no se ve, lo
ausente en lo presente, o viceversa).

Veamos algunos ejemplos. En el poema “Despertar” (La pasajera)
se dice:

“Absorto pez, dormida golondrina,
mariposa en el aire de la muerte,
rosa fallida en la impasible umbría,
esmeralda evadiéndose del verde
color de su destino. En las heridas
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la sangre blanca y el dolor ausente,
el mundo trastocado en una orilla
en que la luz y el ámbito se pierden”.

Y tal como expresa el último verso, no hay límites entre lo real y lo
irreal. Se indefine el ámbito en que se inscriben las imágenes o metáfo-
ras. Las de los primeros versos casi iconográficas, impresionistas. Cla-
ro que son el tipo de imágenes de la poesía moderna que hace decir a
Barthes: “Las palabras producen una continuidad formal de la que emana
gradualmente una densidad intelectual o emocional sin ellas”. A partir
del 5º verso, el lenguaje se hace expresionista. Y en la última estrofa el
“Gozo del despertar equilibrada./ como cualquier mañana de los días”
es una inversión de planos dentro del poema. Lo anunciaba el título.
Pero el poema ofrece “la resistencia a la inteligencia,” que es deber de
la poesía para Wallace Stevens.

La transformación de angustia a misterio, en forma mediata o in-
mediata la vemos en “Ahora” (Perdida):

“Ya mis ojos son grandes cementerios
En los que el alma yergue su escultura.
Vagos jacintos tiñen las pupilas
Que hora tras hora ver abrirse tumbas”.

La primera metáfora contiene una sinécdoque, “cementerios” (o lu-
gares donde se sueña, etimológicamente), que pasa del todo a una de sus
partes. Con misteriosa ambigüedad: o bien el 1er verso sugiere el despren-
dimiento del alma de la morada del cuerpo, o bien la poeta se refiere
yendo del todo a una parte del lugar no dicho donde yace el ser amado y
donde su alma de ella se petrifica. Aquí ya hay metonimia. Pero se vuelve
al todo, en que “vagos jacintos” y “tumbas” vuelven a ser los ojos.

Aún más intenso es el misterio en “Sueño”:

Venía del oeste del sueño, el unicornio,
Bajo un cielo de uvas y de algas.
No sé qué prados de azafrán hollaba.
Muerto y atravesado sobre el lomo,
Iba el insomnio”.

Escribir un poema, dice Culler, es reclamar significación. Aquí el
enunciado no viene anunciando tema ni interpretación, sino secreto
deleite formal. Es un “momento de epifanía”. Si Jakobson dice que el
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sentido de una frase se prueba reduciéndola a su verdad, lo primero que
puede ocurrírsele al lector es que el unicornio no existe. Luego se dirá:
pero se trata de un sueño. Sin embargo, del punto de vista rigurosamen-
te crítico, debemos - dice Jean Cohen - precisar en qué mundo del dis-
curso nos instalamos. Si es en el sueño, como es el caso, es además el
mundo de la poesía, que no es lo mismo. La verdad (o tercera verdad de
Spet) de la poesía es más amplia que la de la estricta lógica: es la signi-
ficación. No basta pensar que el unicornio es emblema de castidad y
animal mitológico que solo se rinde ante una virgen. Su sentido es
contextual. Viene del “oeste del sueño”, del crepúsculo que es ocaso
porque el cielo es “de uvas y de algas”. Y no es aún sueño, pues el
poema se inserta en un libro crepuscular y trágico. Y porque el sueño
sueña el insomnio. O el insomnio, el sueño. El dualismo vuelve a ser
maravilloso. El insomio es el jinete muerto del unicornio. De nuevo la
propia intertextualidad de Juana asalta al poema, el antiguo erotismo,
el desvelo por la posesión sexual que muere en la castidad. Significa-
ción que se extrema en la estrofa segunda, donde la poeta opone al
horror el deseo: “Yo tuve ganas de besar la exacta/ pezuña de coral del
unicornio”. Misterio que rompe en angustia con el alba. La objetivación
en el alba que cae en el rostro del sujeto enunciante hace que lo subjeti-
vo, la emoción, se exalte más que con el verbo “llorar” que lo antecede.
La instantánea revelación es nirvánica, vuelve a la nada.

En “Dueña” se mezclan lo cotidiano y lo sobrenatural, lo mismo
que en “Espera” o en “El mensaje”.

Libros del tiempo inexorable son Perdida y La pasajera. Ya hemos
visto la diferencia que el tránsito del extravío en la muerte en la prime-
ra de estas obras, a la desolada serenidad de la segunda existe. Los
títulos lo dicen. La pasajera es ya quien ha salido del país de la turba-
ción y el delirio. Se han embarcado para el último viaje.

En El universo vacío, Ronink dice: “Si alguien nos pregunta qué
es el tiempo, le contestamos casi siempre con otra pregunta:¿ cómo
medimos el tiempo? Pero el tiempo no es igual a la medida del tiempo.

Sería lo mismo que si a la pregunta qué es un libro?, contestáramos
cómo se puede conseguir un libro?”

Si retornamos a la poesía de Juana (creo que la poesía en general),
esta afirmación del profesor de Quebec alcanza toda su verdad. El ver-
dadero valor del tiempo es una pregunta inextinguible. La poesía es a la
vez amante y odiadora del tiempo. Se nutre con el tiempo y se envenena
con el tiempo.

El tiempo, en los últimos libros de Ibarbourou, cierra y revela una
estructura circular. Lo hallaremos, como dije al iniciar este trabajo, en
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cualquier lugar de su corte de amor y de muerte. Solo que ahora el
tiempo termina de roer la realidad sensible, que es abandonada con
Elegía. El objeto es alcanzar el nivel colocado detrás de lo real. Toda la
obra de Juana se acerca a ese punto, desciende a sus profundidades.
Pero es de nuevo, constantemente, una abertura. Empieza a ser, como
dice Blanchot de la obra abierta, al escribirse o al leerse.

Quiero cerrar este estudio señalando que, en “Elegía”, tenemos el
caso supremo de un poema con núcleos diversos, con una rompiente de
la estructura que deviene en estructura de la intensidad. Una sinopsis
de su existencia recorre el libro. Escenas pastorales, de pronto, recuer-
dos de dicha ya irreales, tangibles, llantos funerales por el Amado. Y
todo “ha pasado como un río lento/ sobre la tibia mano de la vida”. Es
la despedida, instantánea, infinita. Del “alisio entre la espuma”, de la
“hermana cigarra desvalida”, del “fluvial trineo de los peces”. De las
pitas, la lámpara, los heliotropos, las amapolas, las manzanas, los ce-
rros, la mariposa. Pero, aunque tantas veces reiterados y por todos los
críticos, no puedo sino citar el comienzo de este poema de belleza sin-
gular:

“Adiós almendra, adiós espejo adiós
amanecer de aljabas y cristales;
adiós absorta luna de los sueños,
penacho azul luna de los cañaverales,
compañía de alondras, rubio río,
uva, laurel, esencias musicales”.

Todo el poderío de oxímoron, de dolor y dicha que hay en el adiós
está aquí. Porque “ningún dolor mayor que recordar el tiempo feliz en
la miseria”. Todas sus estaciones de amor y de muerte. Todos los rinco-
nes de sombra azul y de luz cegadora de la corte de amor-muerte. El
erotismo, del carnal al místico. El adiós a la sensualidad ceremonial de
la almendra. Al narcisismo salvaje y puro del espejo. Al amanecer del
día de la juventud. A la luna cómplice de la pasión y bruja y enemiga. A
su origen natal.

Adiós en el último borde de la vida. Con el pie en el primer borde
de la muerte. Adiós al compañero que hace sangrar esta elegía.

Esto es por fin el Deseo. Esto es el Amor. Esto es la Eternidad y la
Resurrección. Pues en el poema, solo en el poema, y nada menos que en
el poema, se efectúa el triunfo sobre el Tiempo.


