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EL RENACIMIENTO DE UN MITO ©

Suleika Ibanez

“Se considera muy facil entrar en la corte del Amor. Pero, de-
bido a los tormentos que amenazan a los amantes, es dificilisi-
mo permanecer alli. Y, ademas, los deseos a que nos somete el
amor hacen que la salida sea imposible y muy penosa”.
Buridant: Tratado del amor cortés.

Se nos invita a hablar del amor y la muerte en la poesia de Juana de
Ibarbourou. Si la propuesta fuera la de definir la luz oscura, yo mostra-
ria un Rembrandt. Si se me pidiera un ejemplo de musica con defectos
en “esa céscara vacia que es la forma”, como dice Bernstein, elegiria
con él a Beethoven. Para hablar de Juana, mi tentacién es la de volver a
Rembrandt. Quizas a su fildsofo oscuro bajo la escalera dorada. Tal vez
a su buey degollado sangrando en la oscuridad delirante. Y volveria
también a un trozo “defectuoso” de Beethoven.

La proposicion embrolla. ¢ No es toda la poesia amor y muerte? Si,
pero Ibarbourou habla amor y muerte, o no habla. Tanto si trata lo
menudo o lo inmenso. La nada o el todo.

Abro cualquiera de sus libros. Dejo caer el indice al azar de una
pagina, como los nifios o los supersticiosos. Siento la fascinacion de un
detective poeniano: la carta robada esté alli. A plena luz. En el rincon
oscurisimo. En todas partes. Siempre es una carta de amor y de muerte.

Entro en la obra. Creo pasar por la rosaleda del Prado. Alegres
rosas. Pero blandamente se deshojan y pudren. Sobreviven mas lejos
las estatuas. Pienso que voyplenic, al campo. Olores salvajes em-
briagan. Pero la noche cumple ritos melancolicos, fatales. Me doy en-
tonces cuenta de que entro en un laberinto. Alli esta la doncella eterna.
También el Minotauro. Me sumerjo en misterio. Sin embargo, la clari-
dad se despefia como una fiesta. Comprendo que he entrado en la corte
del Amor. Pero, cuando hago un gesto galante a la muchacha, a la
dama, saco a bailar a la Muerte. Siempre.

Es arduo releer una poesia tan leida y juicios tan contradictorios
sobre ella. Me propongo, pues, tratarla como si fuera iconografia, o
cine mudo, o un album de fotografias de familia. Hay rosas, si, en esta

(*) Este trabajo se integra con varios pasajes de una obra méas extensa.



26 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

corte de amor en imagenes. Hay amapolas, nardos, violetas, magnolias.
Pero més que nada hallo lirios morados, dalias de lujo funeral y mutismo.
Hay cuadros a todo color, y fotos en blanco y negro. De nuevo el jardin
en primavera. De pronto una iglesia vacia. Las flores secan, son ya
terciopelo en corrupcion. La virgen campesina del baile es otra vez la
Virgen de Negro, la Muerte. El tiempo desaparece. Estoy en la Edad
Media, en laBelle Epoqueen el futuro desolado.

En el album la muchacha, o la dama, se viste de varios colores.
Esta desnuda. Es ardiente. Helada. Es una estatua de greda, oro, pie-
dra. De pronto es arena. Es la mujer, las mujeres. Pero es también el
hombre, los hombres. Y es los animales grandes y los insignificantes, y
las frutas, los arboles. Pavor humano en su sencillez. Complejidad en-
carnada. Sus frutas y flores son naturalezas muertas con el brillo de las
cosas perdidas. Bajo las estampas, la leyenda dice: Alma, alma, alma.
Otras veces: Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Pero la materia ciega se apodera
de todo, se hace polvo. La muchacha baila. Esta mévil. Quiere estar de
pie siempre. ¥cer en la sombra. Come y bebe con lujuria, supersticion.
Cree salvarse para siempre con las moras, duraznos, uvas, sobre todo
con el agua. El agua madre. El agua muerte.

Los tormentos y amenazas vuelven al blanco y negro. El suelo es la
tierra voraz. Es un tablero de ajedrez. La Reina trata de huir, a veces
con gesto sobrenatural. Ama al Rey. Lo odia, pues a éste siempre le
hace jague mate la muerte.

El espectaculo se desencaja. ¢Ddnde esta la imagen de Juana
gue nos legd la critica tradicional? ¢ Qué importa si esta musica flu-
ye con la orquesta de otra época? Fijada en las imagenes, la obra
Ibarbourou es de un surrealismo atemporal, o sea, realismo auténti-
co. El que junta lo que se ve y lo invisible, los seres concretos con
fantasmas, angeles, brujas. Participa del barroco finebre que Barthes
(Ensayos criticos) atribuye a Tacito. Aqui la muerte cuaja a cada
paso. El terror es un ser, no un volumen ficticio. El pasado un teatro
obsesivo. La victima es siempre arrebatada al decorado de la vida.
El barroco no es solo urfanalidad en la profusionEs también la
ideologia de la desnudez, de los claroscuros. Juana de Ibarbourou es
Sor Juana, pero escribe un Suefio sin fin y enmascarado de transpa-
rencia. Es Santa Juana en la hoguera, condenada a morir abrasada
por el amor evanescente.

Encuentro un paisaje de Corot que lleva a la isla de Venus. Pero le
sigue su camino a Sévres. A porcelanas de terrible fragilidad. Hallo
adornos, como los de Lalique, y tiemblan en vidrios coloreados su de-
seo de eternidad. Pero el mitro retrocede, se oculta en una perspectiva
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nueva. Surge una pesadilla de Magritte. El Castillo de los Pirineos, el
mundo de piedra sube al cielo encima de la eterna indiferencia del mar.
Aparecen las Musas Inquietantes de De Chirico, estatuas sin rostro. El
mito se satura con los monstruos del inconsciente. No solo bajo las
violetas que el amante pone en las trenzas de Juana. Tambi#n en
Céantaro fresco

El descubrimiento de un nuevo mito

“Quién estuvo suspendido de los labios de sus profesores vein-
te afios, se hace un peculio intelectual. ¢ Pero acaso le pertene-
ce como una casa, o dinero?”.

Claudel

¢, Donde esta la verdadera imagen de Juana? Desaparecio la “for-
mada” por el mito de 1929. El laurel venenoso que dice Benavides.
Los espejos de la corte de amor - muerte ofrecen, y niegan, imagenes
multiples, ubicuas, inasibles. Es que no hay, como declara Niobe
Castelli, una imagen de Juana, sino su bldsqueda. Juana es - en todo
caso- la imagen a la que se refiere Ecd®erlos espejgda que nos
devuelve el espejo deformante, porque ese sfnadma del espejo
Las imagenes de Juana juegan. Cien rostros desnudos. Cien mascaras
sofisticadas. Me obligo a releer, re-construyendo, mirando por prime-
ra vez. Descubro la evanescencia del mito 1. Y una resurreccion, un
renacimiento.

Un mito, dice Lévi-Strauss, es la palabra de un sistema simbdli-
co. Hay que desentrafiar sus unidades, sus reglas. La légica de los
cédigos que usan los mitos. Pero entre el mito 1 que “cre¢” a Juana, y
el mito 2 que propone su relectura a finales del siglo XX, hay un
abismo. Hablar de abismo me recuerda lo que Jean-Pierre Richard
llamo la mise en abimale un texto. Poner en abismo una obra es
encontrar dentro de ella otra que habla de la primera. Esto, como dice
Le Galliot en Psicoanalisis y lenguaje literaripsdebiera permitir
responder al juego de propuestas y preguntas entrecruzadas que el
texto nos plantea”.

El juego cambid. El blanco y el negro del tablero me sugieren mo-
ver otra pieza: un alfil que atraviesa el salon antiguo de la corte de
amor. Su paso en diagonal, sin saltar sobre ninguna pieza del decorado,
revela precisamente lo oblicuo. Y bajo el lenguaje casi perpetuamente
doble, el nacimiento del mito nuevo, novisimo.
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La falsa reflexion del espejo

“Sus palabras resonaban cristalinas, mas musicales quew! arr
llo de la torcaza, pero cortaron el silencio, lo helaron. En su
joven voz habia algo que proclamaba que no era persona con
quien se juega a la ligera”.

Joyce

El mito 1 fue el producto de la miopia o del exceso de narcisismo
de quien juzgaba. No se vio la deformacion, la facultad de deformar las
imagenes de que habla BachelardEraire y los suefigsque es la
verdadera facultad de la imaginacién. El engafio con Juana fue su
fluyente transparencia. Pero bajo el rio, jqué légamo, qué herencias de
la muerte! jCuanta imagen de sorprendente modernidad: “nata de lino”,
“el blanco mantel de la sabanas”, “el latigo rojo del insomnio”, “las
sandalias de gamuza del suefio...!I” Todas las posibilidades de la meta-
fora, de la sinestesia, del oximoron, del simil, de la parabola. Es noto-
rio que Juana fue mejor entendida por el lector “ingenuo”, a quien el
poema traspasa la piel hacia la sangre. La primera critica sobre
Ibarbourou fue contenidista, pero se atuvo a la biografia, no al texto.
Fue impresionista, pero se atuvo a la superficie y juzgd en lugar de
valorar con residuos poderosos de victorianismo. Habl6é de “candor”,
“frescura”, “gracia”, con cierta actitud que podria llamaig&tica. Se
lavaron las manos en la superficie del agua, en la “aparente facilidad”
que sefala Graciela Mantaras. No vieron, o no quisieron ver, el erotis-
mo salvaje, refinado. El epicureismo desolado, siglo XX éktmsisde
Heidegger, esa temporalidad en diaspora, arena al viento. Esa condena
de vivir el ser en el temor y temblor del pasado presente futuro que ya
Manrique anuncia. Pocos vieron que el goce sensual era solo una espe-
cie deepochéa lo Husserl. No una negacion, sino “puesta entre parén-
tesis” del mundo, suspension que trataba de asirse a cosas y seres di-
chosos. Pero, bajo el mundo magico, y desde el primer libro, siempre
triunfa la presencia de la magia suprema, la muerte.

El abismo entre el mito 1 y el mito 2, también me remite a otras
palabras de Joyce, en el cuebts muertogDubliners: “Habia llega-
do la hora de variar su rumbo al poniente(...) Su alma caia lenta en el
duermevela al oir caer la nieve, caer la nieve leve sobre el mundo”. O
en palabras de Juana:

“¢,De donde vienen frios tan ardientes
- De pronto Agosto como Enero en liza-;
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De pronto nardos que la planta pisa
Como bramido bronco de torrentes?”
(“Pulso”, de Perdid

Lo que sustent6 el mito 1 fue no ver la metafisica bajo la fisica de
mieles y sumos seductores, y las falsas oposiciones con otros poetas de
su época. Lo que sustenta el mito 2 no es la imagen de Juana como
persona. Es la imagen del mundo adentro de su mundo.

Una imagen del mundo, dice CassirEstfucturas simbélicgs
solo es posible por una acto peculiar de objetivacion. ¢Pero qué es la
objetivacion?0Ob-jet dice el francés: objeto echado fuera de nosotros,
sin mezclar nuestro yo. Pero lo mezclamos. Todo texto nos pertenece
humana y estéticamente al leerlo. Si, como dice Cassirer, “abro un ramo
de juicios en el objeto”, estoy abriendo (y atando) un ramo de mis pen-
samientos. “Siempre se piensa contra algo”, dijo Bachelard. Demues-
tra que la subjetividad es el punto de partida del critico. La objetividad
es solo un esfuerzo hacia la ciencia. De la inteligencia. Y ésta, dice
Sabato, “es capaz de comprender lo que hay de verdad en las cosas.
Pero un hombre inteligente no es quien no comente errores, sino el
dispuesto a rectificar los cometidos. Los que no cometen errores y tie-
nen todo definitivamente resuelto son los dogmaticos”. Y afiade: “Lo
dificil es que la inteligencia debe proceder en forma helada e imparcial,
pero aparece en forma humana, o sea mezclada con la debilidad, sim-
patia, violencia, el fanatismo y la furia que son nuestros atributos mas
frecuentes “Uno y el Universp Hago esta digresion porque mi estudio
plantea otros puntos de vista sobre Ibarbourou, sin por ello creerme
posesora de una verdad definitiva.

Cassirer dice: “Se necesita critica para comprender al objeto”. Con
ese criterio tendriamos ya una imagen de Juana. Algo puesto en el lu-
gar de un misterio. Como sucede con las imagenes religiosas. Pero nues-
tra poeta fue una desconocida. Una santa de iglesia campesina. Sin
saber sus martirios, se pusieron flores a sus pies. Sin ser “iniciados” en
sus misterios. O se destruy6 su efigie por ciertos pasajes como el de
Diario de una islefia“No quiero nada de fantasmas, ni que me hablen
de guerras, de monjes budistas quemados con gasolina”. Y donde de-
clara: “Hay que cantar al sol, que se levanta para todos, perjuros y
santos”. Se condend a la persona, no a la escritura. Pecado comun de
los historicistas, generacionistas y cultores de ismos ajenos a la litera-
tura. Pecado mas grave aun, pues ese mismo texto puede leerse de modo
muy diverso. Juana siempre hablé desde adentro de la muerte.

Solo ahora comienza el mito. No tomo, por supuesto, la palabra
mito en su sentido ortodoxo, sacro e inamovible para los hermeneutas.
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Digo mito en su significado poético y popular. Como una celebra-
cion, y también (con perdén de la paronomasia) con cerebracién.
Del mundo de las figuraciones fantasticas salid la conclusion del
astrénomo holandés De Sitter de que el tiempo deja de fluir, y des-
aparece, en alguna remota region del espacio. Es un paso de la ima-
ginacion a la ciencia. Y es la lucidez critica la que mantiene, por
ejemplo, un nimbo de mitologia para la “Divir@arbo. Busco, pues,

el matrimonio de la seduccion con el rigor epistemoldgico posible.
Digo posible porque comparto con Barthes que el critico es “aquel
gue no sabe a qué atenerse acerca de la ciencia de la literatura”. Que
el critico “es un ldgico que pareciera llenar sus funciones con argu-
mentos veridicos, y sin embargo pidiéndonos que vayamos con mu-
cho cuidado, para no apreciar mas que la validez de sus ecuaciones,
no su verdad”. Y comparto con Le Galliot (obra cit.) que es funda-
mental no encerrar a un texto en su letra, ni dejarse “engafiar por
una verdad terrorista que destruiria el elemento instaurador del sa-
bor literario, la ambigiiedad”.

Postulo, pues, un nuevo mito Ibarbourou. Para ello pongo entre
paréntesis de piedra su historia personal, su fama, su difamacion.
Solo tomo sus textos como imagenes miradas por primera vez. Ha-
llo la extrafia modernidad de su obra, la atemporalidad de su pala-
bra.

La soledad, primer movil

“El arte es el acto social de un solitario”
Yeats

La posible clave 1 de esta escritura de amor-muerte por excelencia
esta en los versos y en la prosa. Como dice Alfonso Reydglenlin-
de un género es solo una funcion convencional del lenguaje, una rela-
cion especial entre el yo y el mundo. No es una clase taxondémica ni una
etiqueta. Los criticos que siguen hablando de “poemas en prosa’ no se
apartan mucho d&lonsieur Jourdain. Son al menos mas inofensivos
gue quienes no pueden hablar de literatura sin hacederdsacion
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Juana de Ibarbourou y la muerte

“¢No iras a abandonar ese cruel deseo,

te veré siempre, renunciando a la vida,

hacer los funestos preparativos de tu muerte?”
Racine

“Me apresuro hacia aquella luz, alla lejos.
Creo que es de ese lugar de donde he venido”.
William Blake

ConPerdiday conlLa pasajerasi tenemos presente todo el siste-
ma significante de la obra de Ibarbourou como interrogacion al mundo,
no advertimos a otra Juana (como sujeto del discurso poético). Como
dice Barthes al comparar la literatura con la nave Argos, las sustancias,
las piezas, las materias del objeto pueden haber cambiado. El objeto
nos parece nuevo, pero sigue siendo el mismo, porque pertenece a su
propio sistema, “su ser esta en la forma, no en el contenido”.

Sucede que todos los rios de la escritura juanina van a dar a la mar,
que es el morir. No hay, pues, un cambio de ser, siestde Ahora-
como ya sefialé- Juana nos habla desde adentro de la muerte.

Los complejos de inmovilidad, de verticalidad, del agua, del hue-
co, simplemente se resuelven ahora en la abreaccion mas pura, la del
dolor absoluto. Como dice Northtrop Frye, “el proceso mental que en-
trafia (una obra) es tan coherente y progresivo como el de la ciencia”.
Lo cual no quiere decir que la obra no puede poseer diversos significa-
dos. En mi caso, solo intento mostrar (como dice Culler) los efectos que
observo dentro de una loégica que debo considerar implicita.

No existe ebction poemes decir, el poema en el acto de escribirlo
y nada més. Hay siempre una razon organica que convoca a las image-
nes. Y que se mantiene en Juana. Hay variaciones en la técnica, incor-
poracion de otros semas contextuales. Pero se reiteran los que Greimas
llama clasemas, y que son los que dan la coherencia o la isotopia que
unifica a la obra. Esto no quiere decir que aplicaré la teoria de Greimas
a mi analisis, no solo por su cierta rigidez, sino también porque prefie-
ro la consideracion mas intuitiva de los conjuntos de imagenes, la co-
herencia metaférica. Como dice Merleau-Ponty, el significado del con-
junto no es la suma de los significados de las partes. La poesia, ademas,
puede captarse sin tener en cuenta su desarrollo temporal. Pero esta-
mos hablando de una obra cerrada por la muerte: de la persona (autor)
y del sujeto lirico que habla desde la muerte. Hay solo una aparente
transformacion del codigo del discurso. Por eso tomo de Greimas solo
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la nocion de clasemas de isotopia, 0 ain mejdBuige término de
Sklovski en “Teoria de la Literatura,” si se quidsatopiaentre amor

y muerte en el conjunto de la obBaiclecuando en el conjunto textual

el signo amor o el signo muerte, en el nivel tematico, son intermedia-
rios de un cambio en la situacion. Es decir que, como dice Kristeva, de
la novela no se destruye la certeza del bucle tematico vida- muerte (o
amor-muerte).

EnPerdiday todavia erLa pasajerajuedan las fantasias juveniles
enclavadas para siempre, aunque con melancélico, sereno o terrible
adiés. Como generadores de los complejos re-sueltos y de los semas, y
de losoperante® secuencias donde se da la transformacion. Las cons-
tantes de la poesia juanina se canalizan ahora de manera venturosa del
punto de vista de la expresion, aunque dolorosa en el contenido. El
tremendo complejo abandonico, que evoluciona a través de toda la obra,
se coagula en estos Ultimos libros. Pero, mientras en los ya analizados
se manifiesta como temor de la no perdurabilidad afectiva, ahora se
transfiere a la esperanza mistica de la perdurabilidad, en la fidelidad
absoluta del recuerdo, y en la fe en el reencuentro con el amado. Los
signos amor-muerte conservan sus rasgos primigenios en la obra, pero
son trascendentalizados. Desaparece el narcisismo constante, pero no
como transgresion del codigo, sino de la funcion. Ahora es un narcisismo
timido, tragico o trémulo. Solitaria, y a la vez elegida por lo divino, la
poeta se encarga en seres y en objetos apenas reconocidos, con
“extrafiamiento”. En el nivel semantico, el discurso del amor-muerte
como lexemas dposiblegoce o posible destruccion, es sustituido por
el discurso del amor-dolor y la muerte-esperanza (y todavia desespera-
cion). O sea que el sema negativo se desliza en los lexemas, lo mismo
gue en el corazén de los simbolos propios, de su rebelién. La poeta se
siente contemplada, vigilada por todas las cosas de la tierra (pero que
no la alcanzan) y las del mas alla (que la alcanzan). Hay asi un enun-
ciado centrifugo y otro centripeto. Asi dice en “Tiemg®ar(dida):

“Me enfrento a ti, oh vida sin espigas,
Desde la casa de mi soledad.

Detras de mi anclado esta aquel tiempo
En que tuve pasion y libertad”

En cambio, enuncia en “Ayer”, dentro de la misma obra:

“Ya estoy sobre la orilla y alla lejos la barca
Es un punto invencible que puede ser de pronto
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Tan nitido y tan préximo como esta mano mia
Que el mazo de azucenas mancha de amargo polen”

Es ella misma, enajenada por otra que es ella, sin embargo. Se
objetiviza, se desprende. La légica de su fantasma ya no es la del cuer-
po, sino la del anticuerpo.

Del mismo modo, el amado es ahora algo mas que un hombre. Sin
recurrir a la biografia de Juana como autor, y ateniéndonos solo al enun-
ciado del sujeto lirico, vemos la transformacion del amado-amante en
una ausencia que obra como presencia obsesiva. Diriamos que el aman-
te-amado ha pasado de actor a actante, no exactamente en el sentido
gue da Greimas, estudiando a Propp, a esta diferenciacion, sino como
aparicion de un nuevo complejo que se asemeja al del hueco, pero que
genera una nueva estructura interior dentro de la estructura de la obra
total.

El que desde ahora llamaré solo el Amado, nombrado con el sema
muerto enlLa pasajera es aqui el perdido por la perdida, es un
oximoron existencial, la reificcion de la ausencia en presencia tangi-
ble y definitiva:

“Tu rostro siempre en mi sangre,
Tu aliento sobre mi ensuefio.
No hay torrentes ni murallas.
Descansas sobre mi pecho”.

El Amado sigue siendo, pues, la belleza del huerto antiguo, la del
tiempo erético (ahora celeste). Es toda la muerte posible, toda la vida
ya imposible. Y es el tiempo: “...se me vuelve eterno/ Todo minuto del
contado infierno”. Y es, sin embargo, siempre el ritmo, el fluir y el
latido de la vida. Pues aungadentrodel recuerdo, los antiguos son
mediadores con la vida, son productores de resurrecciones que desbor-
dan la idea y la situacion. Asi dice “Tiempo™:

“Criatura perdida

En la naturaleza de la antigua mies.
Indtil es buscar lo que fue un dia
Lava de oro y furia de clavel”.

Aunque el embate de las sensaciones para este ser de superlativa
porosidad al sentimiento, sea a la vez la pérdida de lo Absoluto que en
la tierra aspiré a contemplar y a poseer.
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La muerte es ahora su huésped. La aspirante al reencuentro se tri-
za, se desdobla, como un espejo, en situacion mdultiple, poliédrica como
un diamante, para reflejar y revivir el proceso épico del deseo de todas
las otras que fue. Asi dice en “Desvelo™:

¢“Donde estan los jardines de jacintos
y las cintas de fiesta en las guitarras?
Cada joven que miro se me hace
Raices de amapolas en los campos”.

Hay, pues, unidades no variadas, is6topas. No hay transformacion
esencial en lo estructural, solo la hoy en la variedad combinatoria que
el nuevo estado determina. Pero es un estado donde permanece la cons-
tancia de lo antiguo. Provoca una dialéctica dentro de la continuidad.
Una confesion de complejidad muy tragica, pues reposa en una dualidad
nueva del ser que exige a la muerte solucion de continuidad. Asi le dice
a la muerte en el poema homonimo:

“iAh cazadora dura, imperturbable,
Que no quieres cobrarme todavia!”

Eros y Tanatos ya son antigua dicotomia, matrimonio sombrio. La
poeta sabe que no quiere ni necesita otro amado. Que puede poseerlo en
el recuerdo de la posesion, y en la futuridad de la nueva y definiva boda.
Y leemos en “Duefia”:

“Conmigo vas, sin rostro y sin aliento,
Eres mio sin iodos y sin cales;
Conmigo vas, mi siervo, en las arterias
Que sostienen los mares de la sangre”.

Y en “Silencio de dicha y suefio”.

“Ve, mariposa, a girar
Alrededor de su llama.
Ni alas ni pies para nadie.
Solo un camino: su alma”.

Sin embargo, en “Evasion”, el embate de las dulces sensaciones del
mundo perdido ya no parece perdido:
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“Para este dia trasparente y ltcido
De mar certleo e ilimitado cielo,
Déme la vida en sus espejos turbios
La sonrisa perdida en el desvelo”.

El movimiento de deseo y negacion, de posesion y renunciamiento,
vuelve, pues, de los textos anteriores, como intertextualidad propia e
irreprimible, tragica y triunfal. Como si el autor tomase la palabra de
otro, aunque como en el caso Rlerdida sea para otros fines y para
crear una significacion opuesta. El lenguaje terrenal es a su pesar acce-
sible a la elegida, la extrafia. El enunciado re-presenta lo real, sin mo-
dificarlo, aunque obre como un metalenguaje dentro del lenguaje.

El Amado es “La rosa sola en la noche,/ Mas pélida que ninguna”
(“Espectro”). Es la mortalidad revestida de la gloria deleznable y efi-
mera de la vida. O es la vida revestida del disfraz glorioso de la muerte,
y “Es la esperanza livida./ La paloma esponjandose en la sombra” (“Para
la resurreccion del canto”).

En cada verso se confirma lo posible y lo imposible. Lo posible es
el reencuentro, y es la mueva materia de su poesia, bajo la misma forma
(aunque haya variado la técnica y la escolastica). Lo imposible es la
duracion terrenal (nueva isotopia con los textos primeros) ahora desnu-
da, con categoria contramitica. El hombre vivo (Amado), la luz, la azu-
cena, los espejos que copian lo efimero, todo se ha vuelto metéfora o
mejor anafora del vacio. Todas son imégenes tefiidas, como diria
Jakobson, de metinimia. Metinina en el nivel del discurso,
despedazamiento en el sentido.

La poeta ya no sabra vivir la historicidad del amor terrenal. Pero
suefia la existencia como algo que es habiendo sido, en su ser de la
muerte y par la muerte. Se sumerge en el Amado y con el Amado en el
futuro absoluto hacia el cual quiere existir, del cual retorna antes de
llegar. Juana vive asi éPerdidala trinidad de los éxtasis temporales:
pasado, presente, futuro, en un giro verbal o nominal del instante del
deseo imposible al instante de la eternidad.

Es significativo qué Palabras del frustrado suicida a la muesta
un poema cuyo titulo enigmatico transfiere nombres y adjetivos al género
masculino, siendo en verdad una transferencia de la poeta a si misma, la
gue fue. Quizas una referencia a los deseos de muerte cuya pluralidad ya
examiné anteriormente, varios de los cuales sugieren la tentacion del
suicidio. Suicidio “frustrado”, pues. Pero el hecho del empleo de un sus-
tituido masculino para su propio deseo es, ademas, ocasion para una ele-
gia por el deseo del mundo, clarisima en las primeras estrofas:
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“Dejar por ti el pan claro, la leche sosegada,
El perro de la sombra y el corro de las voces.
Dejar por ti los jaspes y el caballo del agua,
Los organos del viento, los vegetales roces.
Dejar por ti, mas ocre que toda la miseria,

Mi fulgurar de abejas, de flautas y luciérnagas”

Aunque se produzca en el poema la ruptura semantica que fue ca-
racteristica de los primeros textos y la composicion derive y se estanque
en el deseo de ser tomada por la muerte:

“Dejarme asi anhelante y asi alucinado,
Sin tu brazo de ambar redondeandole el hombro”

El final del poema, sin embargo, vuelve a enlazar el mundo y el
trasmundo:

“Me ha dejado perdido, mutilado, en la mengua
De mi paso seguro y mi aliento completo.

La de los briosos rasos ya no me quiere ahora
Y no tengo tampoco tus dormidos corderos”.

Perdidaes una inmensa parabola de la muerte. Su historia, enun-
ciada como siempre lo ha hecho Juana, como vista por un espectador
a un tiempo extrafio al mundo e implicado apasionadamente en lo
que ve y abandona o quiere abandonar. Los poemas tienen naturaleza
de oraciones. Una poesia hieratica, mistica, gética. El recuerdo san-
gra la vivencia, la atemporaliza, la somete a la polaridad de la miel y
la furia:

“De aquella boca que la muerte espuma
Llega a la mia que la vida goza;

Del negro lirio a la elevada rosa;

Del jay! postrero a la exaltada musica”.

Asi, construcciones y transformaciones metaférico- oniricas se dan
en Juana como en Magritte cuando cambia los cascabeles de los caba-
llos de la infancia en flores del suefio. O cuando acumula la infinitud
del cielo en cubos de azul. Siempre con voluntad desesperadamente
estética de rebasar las fronteras del tiempo y regresar a la inocencia
primigenia. Asi Juana. Viva o muerta.
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Pero tanto eRerdidacomo ernLa pasajerase trata de un crepus-
culo ambiguo, o por mejor decir doble: el del ocaso en tierra, el del alba
en el mas alla. ERerdidaesta mas explicitamente cerca de este Ulti-
mo. EnLa pasajerase reedita, desde el espacio de la serenidad, (aun-
gue mas que nunca adentro de la muerte) el mundo terrenal. La prime-
ra parte de este texto (poemas versificados) equivale a una pastoral mas
alla de todo. Para cazar al tiempo en esta obra, seria necesario juntar al
analisis formal y estructural la lectura psicoanalitica a lo Bachelard.
Pero quiza sea preferible abandonarse a su poder, obtener el conoci-
miento por ésmosis, pretender la salvacion que ella, la obra, nos otorga
oscuramente.

Una de las claves que creo se debe tener en cuenta para compren-
der esta poesia y leerla correctamente es la de que Juana, en todos sus
textos, pero mas que nuncalenpasajeraes a la vez la nifia de Cerro
Largo, la adolescente, la madre, la esposa, la Virgen, la fruta, la flor, el
cordero, el dia y la noche. Siempre rige la escritura una ley parecida a
la de Borges: yo soy el Otro, y soy todos los hombres a la vez. Juana
parece decir: soy todos los seres y soy todas las cosas. SoldRgue en
dida y en La pasajeraes ya la mariposa de la muerte, su mariposa
negra. Mariposa espiritual, sexual, metafisica, supersticiosa, religiosa.
Mariposa que es el simbolo del tiempo en su poesia. La crisalida crista-
liza una vision cristalina de cuna sepultura. Es el tiempo arrugado,
expectante, aprisionador, de donde vuela la belleza, donde se desvane-
ce el salvamento del tiempo.

Todo es pastoral dra pasajeray todo es elegia, aunque reciba tal
nombre solo la tltima composicién. Abierto el libro con la ora8idgor
Dei por el mundo en peligro, por el mundo que ha de abandonar y desea
abandonar la poeta, le sigue dentro del mismo designio concéptual
ventud armadaPero ya en este poema son inconfundibles el rostro y el
pasado de Juana misma. Asume entonces un doble rostro, y expresa el
hoy sombrio (que es un ayer y su mafiana sin el tiempo) en cuatro poemas
arosas: “la rosa vertical y blanca”, la rosa “magica y serena”, la de “pé-
talos de nieve” que seran “perlas de la muerte”, y la roja ,a la que dirige
ese hermoso primer verso: “Hacia el cielo tu himno de rubies”.

La noche, en este poemario, extrema condiciones que asomaban en
los primeros libros. En “La nochgla “tarde de tdnica morada” (su
color signo de muerte) lleva a la amargura desnuda:palabra “del
amor que no se acaba nunca,/ final mentira”. Su noche es ahora una
“bestia triste”, una “bestia avida”.

Vuelven a desafilar por estos poemas todos las cosas y los seres del
ayer eglégico. Solo que ahora vistas como desde un tren, o un barco que
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se aleja. En general podria decirse que la estructura de estos poemas se

construye con una escena cualquiera, del hoy en el ayer, del ayer en el

hoy. Con la alusion a una flor, un animal, una gema. Un final extrafio,
esotérico, desrealizador. Pero estandonos vedado el secreto -la zona
prohibida del texto de que habla Claudel- solo nos resta determinar
algunas leyes de composicién en esta poesia:

a) La eliminacion de los limites entrealidad e irrealidad en la for-
macion de la imagen y la metéafora.

b) La frecuente inversion de un plano dentro del texto.

c) La sintesis perfecta que barca objetos y acciones.

d) La constante e implacable transformacion de la angustia en misterio.

e) La reunion o fusion de algo real o sofiado con algo fantasma.

f) Elintercambio de la conciencia con las cosas y los seres.

g) La belleza como deleite y pavor (aun ahora Juana no puede cesar
de maravillarse).

h) Las cosas son captadas con oido y pupila impresionista-
expresionistas: lo subjetivo se exalta hasta alcanzar la objetividad
suprema, nirvanica. Y viceversa.

i) La mezcla inexorable de lo cotidiano con lo sobrenatural, pero en
un mismo nivel jerarquico.

j) La fusion del acto y del pensamiento distanciados. La comunica-
cion en el plano irreal, o la incomunicacion en el plano real. O
fusion de visién, alucinacion y realidad.

k) Los poemas construidos con dos o tres nucleos diversos, vagamen-
te enlazados, como rompiente de la estructura unificadora. Pero
para devenir en estructura de la intensidad.

I) La colocacién del testimonio poético mas alla del bien y del mal.
Siempre escritura de testigo en crisis. No hay juicios, solo declara-
ciones. Hay un bienaventurado y melancélico desprendimiento del
engagementpero nunca del conflicto. No hay indiferencia, hay
inferencia, subdiscurso que corre como sangre debajo del texto.

m) Casi siempre la elusion de la imagen como correspondencia direc-
ta o evidente. (Ahora mas que nunca, Juana ve lo que no se ve, lo
ausente en lo presente, o viceversa).

Veamos algunos ejemplos. En el poema “Despefttarpasajera
se dice:
“Absorto pez, dormida golondrina,
mariposa en el aire de la muerte,
rosa fallida en la impasible umbria,
esmeralda evadiéndose del verde
color de su destino. En las heridas
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la sangre blanca y el dolor ausente,
el mundo trastocado en una orilla
en que la luz y el ambito se pierden”.

Y tal como expresa el ltimo verso, no hay limites entre lo real y lo
irreal. Se indefine el ambito en que se inscriben las imagenes o metafo-
ras. Las de los primeros versos casi iconograficas, impresionistas. Cla-
ro que son el tipo de imagenes de la poesia moderna que hace decir a
Barthes: “Las palabras producen una continuidad formal de la que emana
gradualmente una densidad intelectual o emocional sin ellas”. A partir
del 5° verso, el lenguaje se hace expresionista. Y en la Ultima estrofa el
“Gozo del despertar equilibrada./ como cualquier mafiana de los dias”
es una inversiéon de planos dentro del poema. Lo anunciaba el titulo.
Pero el poema ofrece “la resistencia a la inteligencia,” que es deber de
la poesia para Wallace Stevens.

La transformacion de angustia a misterio, en forma mediata o in-
mediata la vemos en “AhorgPerdidg:

“Ya mis o0jos son grandes cementerios
En los que el alma yergue su escultura.
Vagos jacintos tifien las pupilas

Que hora tras hora ver abrirse tumbas”.

La primera metafora contiene una sinécdoque, “cementerios” (o lu-
gares donde se suefia, etimolégicamente), que pasa del todo a una de sus
partes. Con misteriosa ambiguedad: o bieff getso sugiere el despren-
dimiento del alma de la morada del cuerpo, o bien la poeta se refiere
yendo del todo a una parte del lugardichodonde yace el ser amado y
donde su alma de ella se petrifica. Aqui ya hay metonimia. Pero se vuelve
al todo, en que “vagos jacintos” y “tumbas” vuelven a ser los 0jos.

AUn mas intenso es el misterio en “Suefio”:

Venia del oeste del suefio, el unicornio,
Bajo un cielo de uvas y de algas.

No sé qué prados de azafran hollaba.
Muerto y atravesado sobre el lomo,

Iba el insomnio”.

Escribir un poema, dice Culler, es reclamar significacion. Aqui el
enunciado no viene anunciando tema ni interpretacion, sino secreto
deleite formal. Es un “momento de epifania”. Si Jakobson dice que el
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sentido de una frase se prueba reduciéndola a su verdad, lo primero que
puede ocurrirsele al lector es que el unicornio no existe. Luego se dira:
pero se trata de un suefo. Sin embargo, del punto de vista rigurosamen-
te critico, debemos - dice Jean Cohen - precisar en qué mundo del dis-
curso nos instalamos. Si es en el suefio, como es el caso, es ademas el
mundo de la poesia, que no es lo mismo. La verdadgera verdadie

Spet) de la poesia es mas amplia que la de la estricta légica: es la signi-
ficacion. No basta pensar que el unicornio es emblema de castidad y
animal mitolégico que solo se rinde ante una virgen. Su sentido es
contextual. Viene del “oeste del suefio”, del creplsculo que es ocaso
porque el cielo es “de uvas y de algas”. Y no es aun suefio, pues el
poema se inserta en un libro crepuscular y tragico. Y porque el suefio
suefia el insomnio. O el insomnio, el suefio. El dualismo vuelve a ser
maravilloso. El insomio es el jinete muerto del unicornio. De nuevo la
propia intertextualidad de Juana asalta al poema, el antiguo erotismo,
el desvelo por la posesion sexual que muere en la castidad. Significa-
cion que se extrema en la estrofa segunda, donde la poeta opone al
horror el deseo: “§¥ tuve ganas de besar la exacta/ pezuia de coral del
unicornio”. Misterio que rompe en angustia con el alba. La objetivacion
en el alba que cae en el rostro del sujeto enunciante hace que lo subjeti-
vo, la emocién, se exalte mas que con el verbo “llorar” que lo antecede.
La instantanea revelacion es nirvanica, vuelve a la nada.

En “Duefia’se mezclan lo cotidiano y lo sobrenatural, lo mismo
que en “Espera” o en “El mensaje”.

Libros del tiempo inexorable s@erdiday La pasajera Ya hemos
visto la diferencia que el transito del extravio en la muerte en la prime-
ra de estas obras, a la desolada serenidad de la segunda existe. Los
titulos lo dicenLa pasajeraes ya quien ha salido del pais de la turba-
cion y el delirio. Se han embarcado para el Gltimo viaje.

En El universo vacipRonink dice: “Si alguien nos pregunta qué
es el tiempo, le contestamos casi siempre con otra pregunta:¢, cOmo
medimos el tiempo? Pero el tiempo no es igual a la medida del tiempo.

Seria lo mismo que si a la pregunta qué es un libro?, contestaramos
cémo se puede conseguir un libro?”

Si retornamos a la poesia de Juana (creo que la poesia en general),
esta afirmacion del profesor de Quebec alcanza toda su verdad. El ver-
dadero valor del tiempo es una pregunta inextinguible. La poesia es a la
vez amante y odiadora del tiempo. Se nutre con el tiempo y se envenena
con el tiempo.

El tiempo, en los ultimos libros de Ibarbourou, cierra y revela una
estructura circular. Lo hallaremos, como dije al iniciar este trabajo, en
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cualquier lugar de su corte de amor y de muerte. Solo que ahora el
tiempo termina de roer la realidad sensible, que es abandonada con
Elegia. El objeto es alcanzar el nivel colocado detras de lo real. Toda la
obra de Juana se acerca a ese punto, desciende a sus profundidades.
Pero es de nuevo, constantemente, una abertura. Empieza a ser, como
dice Blanchot de la obrabierta al escribirse o al leerse.

Quiero cerrar este estudio sefialando que, en “Elegia”, tenemos el
caso supremo de un poema con nucleos diversos, con una rompiente de
la estructura que deviene en estructura de la intensidad. Una sinopsis
de su existencia recorre el libro. Escenas pastorales, de pronto, recuer-
dos de dicha ya irreales, tangibles, llantos funerales por el Amado. Y
todo “ha pasado como un rio lento/ sobre la tibia mano de la vida”. Es
la despedida, instantanea, infinita. Del “alisio entre la espuma”, de la
“hermana cigarra desvalida”, del “fluvial trineo de los peces”. De las
pitas, la lampara, los heliotropos, las amapolas, las manzanas, los ce-
rros, la mariposa. Pero, aunque tantas veces reiterados y por todos los
criticos, no puedo sino citar el comienzo de este poema de belleza sin-
gular:

“Adios almendra, adids espejo adios
amanecer de aljabas y cristales;

adios absorta luna de los suefios,
penacho azul luna de los cafiaverales,
compafiia de alondras, rubio rio,

uva, laurel, esencias musicales”.

Todo el poderio de oximoron, de dolor y dicha que hay en el adios
esta aqui. Porque “ningdn dolor mayor que recordar el tiempo feliz en
la miseria”. Todas sus estaciones de amor y de muerte. Todos los rinco-
nes de sombra azul y de luz cegadora de la corte de amor-muerte. El
erotismo, del carnal al mistico. El adiés a la sensualidad ceremonial de
la almendra. Al narcisismo salvaje y puro del espejo. Al amanecer del
dia de la juventud. A la luna cémplice de la pasion y bruja y enemiga. A
su origen natal.

Adios en el ultimo borde de la vida. Con el pie en el primer borde
de la muerte. Adioés al compafiero que hace sangrar esta elegia.

Esto es por fin el Deseo. Esto es el Amor. Esto es la Eternidad y la
Resurreccién. Pues en el poema, solo en el poema, y nada menos que en
el poema, se efectla el triunfo sobre el Tiempo.



