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BORGES, EL HACEDOR
DE UNA POETICA BIFRONTE

Jenny Barros

“Ver en el dia o en el afio un simbolo

De los dias del hombre y de sus afios

Convertir el ultraje de los afios

En una musica, urumor, un simbold.
J.L.B. Arte Poética

El 24 de agosto de este 1999, que marca nuestro fin de siglo y de
milenio, se cumplen cien afios del nacimiento de Jorge Luis Borges en
Buenos Aires. Trece afios atras, el 14 de junio de 1986, fallecia en
Ginebra. “Una de mis patrias”, la denomina en el Ultimo texto de su
ultimo libro, Los conjurados

No es novedad decir que fue Borges un hombre de letras singular,
singularidad que surge de la profundidad de una visién poética y de un
pensamiento inexorablemente imbricados, que atraviesan todos los gé-
neros abordados, haciendo imposible encasillar esta obra dentro de
moldes estables.

“La tentacion de reducir la obra de Borges dentro de formas preci-
sas -advierte Emir Rodriguez Monegal - esta derrotada de antemano;
porque el escritor logra, a cada instante, y sin cambiar de texto, cam-
biar de mascara, metamorfoseando el poeta en anticuario, el narrador
en poeta, el anticuario en inventor de ficciones. Amigos y enemigos
aplauden su obra por lo que aparenta ser. Se reconoce y a veces hasta se
admira su arbitrariedad espléndida. Pero apenas se entrevé la coheren-
cia fatal de un sistema que se esconde y se disimula: un sistema que
expresa a la vez una visién del mundo y una poética.”

De estas palabras de Rodriguez Monegal quiero destacar aquellas
que aluden a la coherencia “fatal” del sistema poético borgeano. ¢,Por
qué coherencia fatal, es decir, inevitable? La blsqueda, a través de la
visién poética, del significado del universo y de la propia identidad, es
el nudo inevitable o fatal, en el sentido de destino revelado, y asumido,
gue dinamiza vida y obra conjuntamente, otorgandole esa coherencia.

Esta idea de que la busqueda mediante la palabra poética del senti-
do ultimo del universo se confunde con el propio destino y es
develamiento de la misma identidad, la encontramos, ya, en sus prime-
ros escritos.
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De 1926 dat&l tamafio de mi esperaniéro compuesto por una
serie de ensayos, que Borges pronto desterré de su obra, y el cual solo
veria nuevamente la luz en 1993, por resolucién de Maria Kodama. En
uno de esos ensayos, “Profesién de fe literaria”, leemos:

“Este es mi postulado: toda literatura es autobiogréfica finalmente.
Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da
una vislumbre de éI”. Mas adelante se pregunta: “¢ Cémo alcanzar esta
patética iluminacion sobre nuestras vidas?” Y repasando la serie de
escollos que le acechan- multiplicidad de vocablos insustanciales, me-
taforas huecas- postula la linea que mas tarde seguira: intensa y progre-
siva busqueda de la esencialidad expresiva, preocupacion que se en-
cuentra en germen en ese ensayo de 1926.

“Yo he conquistado ya mi pobreza”, nos dice all& "é reconoci-
do- entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi
corazon; ya he escrito mas de un libro, para poder escribir, acaso, una
pagina. La pagina justificativa, la que sea abreviatura de mi destino, la
gue sOlo escucharan, tal vez, los angeles asesores, cuando llegue el
Juicio Final.”

Yendo ahora al afio 1960, encontramos a un Borges duefio ya de
una obra madura y reconocida. Ha transitado la literatura fantastica y
producido gran parte de sus mejores relatos y libros de ensayos. Este
afio marca su retorno a la lirica. De esta fecha es elHibracedor
Segun cuenta el autor, su publicacién se debidé a un hecho fortuito. La
editorial EMECE queria publicar un libro suyo, y se lo pidi6. Borges
dijo que por el momento no tenia nada. El editor insisti6: buscando por
los cajones, seguramente encontra algo, le dice. Siguiendo el consejo,
al dia siguiente, se pone a revolver papeles y, segln sus palabras, se
encuentra con que tiene un libro de fragmentos. Este libro de fragmen-
tos es epilogado del siguiente modo:

“De cuantos libros he entregado a la imprenta ninguno, creo, es tan
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion.(...)
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.ldrgo de los
afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de peces, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que este pa-
ciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara“.

Si unimos estas Ultimas palabras con aquellas de 1926, las de la
pagina que fuera abreviatura del destino, podriamos encontrar una de
las lineas que revelan aquella coherencia fatal- en cuanto hecho de des-
tino- advertida por Rodriguez Monegal.

En un ensayo sobre Quevedo, dice Borges que éste no es inferior a
nadie, pero que no ha dado con un simbolo que se apodere de la imagi-
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nacion de la gente. “No hay escritor de fama universal- concluye- que
no haya amonedado un simbolo”.

Siguiendo este razonamiento cabria preguntarle cual es el simbolo
gue ha amonedado Borges, éste que, segun él, deberia apoderarse de la
imaginacion colectiva para significarlo, para develarlo y esconderlo a
la vez. Tendria que ser un simbolo que lo refleje, aun para aquellos que
no han transitado su obra, algo asi como el infierno dantesco o el uni-
verso de infinitas postergaciones kafkiano. Pareceria que el simbolo
que se ha apoderado asi de la imaginacion es el del propio Borges, ese
Borges lucido, intelectual, paradojico, ese Borges “hacedor” de labe-
rintos. Y justamente, €8l Hacedorel titulo que elige para el libro que
segln sus palabras es uno de los mas personales.

Hay innumerables textos en que el poeta alude a ese Borges mitico,
creado. Asi en el poema “Limites”, del lidebotro, el mismoplantea
el misterio de aquellos actos que, sin saberlo, ejercemos por Ultima vez.
Dicen los Ultimos cuatro versos:

“Creo en el alba sentir un atareado
rumor de multitudes que se alejan

son los que me han querido y olvidado:
espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.

En el texto “Borges y yo”, también & Hacedor aborda asimis-
mo esta dualidad, la cual queda aludida desde el propio titulo:

“Yo he de quedar en Borges no en mi, - dice - ,pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros (...). Hace afios yo traté de
liberarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otra cosa. Asi mi vida es una larga fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido o del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina”.

Simbolo que lo devela y oculta, este Borges mitico constituye, tam-
bién, una de las piezas del orbe ficcional que construye, orbe ficcional
que, segln sus propias palabras, las del epilogbldacedor confor-
ma el dibujo de un laberinto.

Reiteradamente se ha asimilado la obra de Borges a un laberinto,
laberinto con el cual el poeta significa el entorno insondable, ya sea
caos 0 cosmos, en el cual se inscribe la humanidad.

Segun relata en un texto sobre los suefios, la imagen del laberinto
se le impone también como reiterada pesadilla. Y dice creer encontrar
el origen de ese suefio persecutorio en un grabado de acero que vio de
nifo. Lo recuerda asi:
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“El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro muy alto. En este
edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia grietasréfa o creo
ahora haber creido que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte
podria ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el
terrible centro del laberinto”.

Esta imagen y su recreacion memoriosa pueden servir para acer-
carnos al laberinto ficcional borgeano. Es un laberinto muy especial,
pues, estando ominosamente cerrado, tiene a la vez, multiplicidad de
accesos: las grietas. Por esas grietas, aguzando la visién, como en la
creacion poética, puede verse al Minotauro, simbolo de las fuerzas cos-
micas inferiores, y por lo tanto portador de su secreto en el terrible
centro. Verlo solamente, desde fuera, pero no llegar hasta él, ni desen-
trafiar el misterio esencial. Del mismo modo, la aprehension del secre-
to mediante la elaboracion simbdlica, ficcional, queda siempre poster-
gada. A lo sumo, quedamos, como en el caso de ese minotauro atisba-
do, y para decirlo con palabras borgeanas, frente “a la inminencia de
una revelacién que nos se produce”.

Existe también la posibilidad de que no haya ningin misterio que
descifrar, que el entorno humano esté integrado por meros hechos
heterogéneos sin concierto ni orden ni causalidad. Como en uno de los
poemas denominado justamente “Laberinto”, el hombre vaga por ca-
minos que se bifurcan constantemente pero nada debe aguardar, ni si-
quiera la embestida de la bestia mitica. Refiriéndose a esta inexistencia
de sentido, leemos en los versos finales:

“No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.”

Este escepticismo esencial- o bien el mundo tiene un sentido cruel,
o0 bien carece de una significacion Ultima- constituye, quizas uno de los
rasgos borgeanos mas reconocidos.

No obstante, este escepticismo se inscribe en una poética develadora
de un pensamiento plural. Pensamiento complejo, empleando palabras
del fil6sofo Edgar Morin.

“Mi mayor adquisicion- dice este fildsofo, fue comprender que el
pensamiento no puede superar las contradicciones fundamentales, y
gue el juego de los antagonismos, sin por ello suscitar sintesis, es pro-
ductor en si mismo.”

Como en Morin, el pensamiento de Borges se nutre de la compleji-
dad, ahonda en las contradicciones, para producirse a si mismo. Desde
su propia condicidn destinal poética, transmite intuiciones similares.
Asi, en el poema “Habla un busto de Jano”, alerta sobre la
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multidimensionalidad de un pensamiento irreductible a la sintesis. Di-
cen los primeros versos:

“Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte
que las preside...”

A través del dios Jano, divinidad romana representada por dos ros-
tros unidos mirando en direcciones opuestas, y que como todo lo orien-
tado a izquierda y derecha es simbolo del anhelo de dominacién gene-
ral, devela el caracter multiple o contradictorio de toda experiencia y,
en consecuencia, la imposibilidad de obtencion del conocimiento Gnico
o total.

Es en esta multiplicidad de dimensiones, negadora de sintesis, y
disolvente de toda posicion fija y definitiva, en la que se inscribe la
poética de Borges.

Asi, en su obra, paralelamente a la visién de una vida que elude la
revelacion de su secreto, si es que tal secreto existe, de una vida que
implica al hombre en un destino semejante a un laberinto insondable,
encontramos, a la vez, y con progresiva insistencia y recreacion hacia
el final de la misma, la mencién, y por lo tanto el reconocimiento, a los
dones, es decir, los bienes naturales o sobrenaturales, que también la
vida otorga.

Como deciamos, a medida que el poeta se va adentrando en su
madurez existencial, se encuentran, junto con la basqueda de un modo
gue se haga cada vez mas esencial en el decir, referencias a la felicidad
y aquellos bienes o dones de la existencia.

“Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad,
es frecuente. No pasa un dia en que no estemos un instante en el Parai-
s0”, advierte en el prologo des conjurados

Si bien tales menciones pueden rastrearse a lo largo de toda su
obra, aludiré solo a algunos textos que, desde sus mismos titulos, y
mediante visiones diferentes, toman los dones como materia de elabo-
racion poética: “Poema de los dones”, “Otro poema de los dones”, “Los
dones”.

El primero, quizas uno de los mas conocidos, pertenece aElibro
Hacedor Aqui el titulo se revela como una enunciacion irénica, pues
los dones o bienes no son tales. Dicen sus primeros versos:

“Nadie rebaje a lagrima o reproche,
Esta declaracion de la maestria
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De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.”

El texto se elabora en torno a una sutil ironia, que a su vez alude a
otra, la ironia de Dios reveladora de su crueldad. El reconocimiento de
los bienes otorgados- los libros- se disuelve en contacto con la mencion
del desposeimiento, la ceguera. Al postular como don la ceguera, que
llega cuando el destino le da la direccion de la Biblioteca Nacional, se
revela la ironia. Esta ceguera, enunciada como don, anula al otro, el ser
centro “de esa alta y honda biblioteca”. La pertinaz crueldad divina se
confirma en el hecho de que otro poeta ciego, Paul Groussac, fue tam-
bién director de esa misma biblioteca, a tal punto que el emisor se pre-
gunta cual de los dos- Groussac o Borges- “escribe ese poema/ de un yo
plural y de una sola sombra”.

En una conferencia, denominada precisamente “La ceguera”, Borges
recuerda el momento en que concibié este poema y menciona algo que
pareceria revelar ain més la cruel ironia divina. Cuenta que, cuando
escribié el poema, ignoraba que hubo otro director de esa biblioteca,
José Marmol, también ciego. Y agrega: “Aqui aparece el nimero tres,
gue cierra las cosas. Dos era mera coincidencia: tres una confirmacion
divina o teoldgica.”

No son, pues, los dones o bienes, en cuanto dadivas, el tema del
texto, aunque asi lo postule el titulo, sino el de un dios que pertinazmente
anatemiza, maldice, al hombre: desposee a la vez que otorga, agravan-
do asi el sentimiento de pérdida. Frente a esa crueldad declarada, la voz
poética se alza sin lamento, con serena dignidad (“Nadie rebaje a lagri-
ma o reproche...”).

Diferente es el tono del texto titulado “Otro poema de los dones”,
perteneciente al librgl otro, el mismoConcebido casi como un canti-
co de accion de gracias, se estructura en base a la enumeracién caoética
de todas aquellas circunstancias que motivan el agradecimiento. Pero
tal agradecimiento no se dirige a Dios, sino al laberinto, a ese laberinto
gue, mientras es transitado, se ofrece a la razén como un encadena-
miento de causas y efectos, causas y efectos que también pueden ser
dones:

“Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y las causas
por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo”.
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Nuevamente surge el pensamiento de la complejidad: laberinto di-
vino inabordable; aparente orden, percibido como causalidad, produc-
tor de un universo cuyo sentido se elide, al dispersarse en matices: se-
res, cosas, sentimientos, ideas, sensaciones, simbolos, suefios, mitos,
racionalidad, elementos todos que constituyen la vida del hombre y, por
qué no, su felicidad. De ahi la intima necesidad de agradecimiento,
sentimiento, este (ltimo, que integra también la proliferacién caodtica
de la vida. Agradecimiento- y elijo al azar entre aquellos enunciados en
los ochenta y nueve versos del poema- agradecimiento “por el rostro de
Elena y la perseverancia de Ulises”, “por el algebra”, “por el pan y la
sal”, “por el misterio de la rosa”, “por la mafiana en Montevideo”, “por
el arte de la amistad”, “por las rayas del tigre”. “por el lenguaje que
puede simular la sabiduria”, y finalmente, “por los intimos dones que
no enumera”, “por la musica, misteriosa forma del tiempo”.

El ultimo de los textos pertenece al libktlas “libro sabiamente
caotico”, al decir del poeta, publicado en 1984. El titulo del poema es
simplemente “Los dones”, Esté estructurado en base a una construc-
cion pasiva (“Le fue dada” o “dado”), reiterada anaféricamente, con
insistencia, en las cuatro primeras estrofas, con algunas variaciones
hacia el final. Mediante esta construccion, se alude a la historia de
alguien, refiriendo todo lo que ese tercero ha recibido como dones de la
existencia. A poco que nos adentramos en el texto, ese tercero va iden-
tificandose con el mismo emisor lirico. No hay en este texto alusion a
crueldad o ironia de Dios, tampoco hay agradecimiento explicito. Hay
simple mencion y, por lo tanto, reconocimiento, de todo aquello que le
fue otorgado y también develado poéticamente por este “Hacedor”. Asun-
cion de aquella “patética develacion sobre (su) vida”, coherencia "fa-
tal” que imbrica obra y biografia, “paciente laberinto de lineas (que)
traza la imagen de su cara™

Los dones

“Le fue dada la musica invisible

que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la tragica belleza,

le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra s6lo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna

y con la luna un algebra de estrellas.



16 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Le fue dada la infamia. Docilmente
estudio los delitos de la espada
la ruina de Cartago, la apretada
batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla

y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;

de Elena unas contadas paradojas,

que el desgaste del tiempo no ha gastado.

Le erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nhombres:

el cubo, la piramide, la esfera,

la innumerable arena, la madera

y un cuerpo para andar entre los hombres.”



