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MADRUGADAS CON RITA

Julio C. Carbajal

Emergia de entre el lino ondulante de las cortinas, ingravida, como
en ritmo de camara lenta y se acercaba a mi, casi se guarecia a mi lado.
El cuarto se llenaba de su presencia, de su levedad y se borraban entonces
todos los datos posibles de realidad, estrépito de bocinas, motores, voces,
y la habitacién se convertia en el inexpugnable, Unico reducto del entero
universo.

Hasta que después se deslizaba hasta la ventana, por la que desapa-
recia confundiéndose con el aire neblinoso de la madrugada.

Me quedaba la certeza de haber compartido sublimidades, inagotable
ternura en un encuentro sin palabras porque creiamos, creia yo, todo
estaba dicho. Erala ceremonia de dos fieles ensimismados en el ritual del
milagro, la celebracion del descubrimiento mutuo renovado cada vez.
Pero ¢ cuantas fueron? Seguramente un tiempo no mensurable en térmi-
nos convencionales sino en sensaciones de un absoluto deslumbramien-
to.

Rita significaba el prodigio de materializacion de un suefio y la
revelacion del enigma realidad-irrealidad.

Demoraba con fruicion ese espacio de angustia y esperanza. Solo yo
podia conocer la eternidad de la espera cada madrugada. Apelaba a
pequefias flagelaciones para mantenerme despierto, atento a cualquier
sefial de su presencia.

¢ Y si fuera nada mas que delirio, fantasia o fervor de un contumaz
consumidor de funciones trasnoches, incorporando a su vulgar dieta de
vida la personalidad de una estrella de cine?

Algunas veces, mientras aguardaba su aparicién, venian a mi
memoria escenas de sus filmes, sucesion de historias de calidades
dispares pero todas rescatables por la sola proyeccion de su imagen.
Reconocia que la Unica referencia cierta que tenia a Rita eran sus
personajes. “Solo los angeles tienen alas” -rememoraba-, dias de la
segunda guerra mundial en que las fotos de tapas de revistas con su rostro
eran la reserva sentimental de los soldados en trincheras y barracas, “La
dama de Shanghai” y la decepcion de que su cabellera se hubiese
convertido en un breve corte platinado, (oh su melena de tornasoles y
crepusculos, de incendios y cenizas rojas), la veria mil veces maja y
castiza en “Sangre y arena”, o en “Gilda” susurrando “Echale la culpa
aMame”. Recuerdo al anodino Glenn Ford y su bofetada a Rita, de la que
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tendria que haber rendido cuentas porque, simplemente, no se abofetea
a los dioses.

Aquella madrugada tuve la certidumbre de que esa historia habia
llegado a su fin. Rita no vendria mas, si es que lleg6 alguna vez. Solo me
quedaba la seguridad de esa duda.

La mafana entraba en listones de luz por la ventana.

En ese momento lo descubri. En el exacto angulo del piso y la pared,
como un infimo ojo irradiando su brillo magico, uno de los pendientes
de Rita.

A partir de entonces comencé un sistematico seguimiento de las
carteleras. Como obstinado sabueso rastreaba los titulos de sus
peliculas, descubria de pronto que en una sala de extramuros ponian
“Sangre y arena” un miércoles en que la lluvia arreciaba, y yo afronté
distancia y chubasco para verla otra vez en el punto mas alto de su
esplendor, o en otro cine también de aledaf®slomé” o “Mesas
separadas”.

Esto fue por la década del 60. Después, como en una maligna
conspiracion, sus peliculas se pasaron escasamente hasta su absoluta
abolicion. Reclamé por nota a encargados de columnas especializadas de
diarios, me aproximé a criticos que arguyeron que se trataba de un
material decadente, casi obsoleto, que otras coordenadas estéticas y
estilos de actuacién eran los dominantes, que los gustos habian cambia-
do, etc. Solo enlainefable Cinemateca, con dptica historicista exhumaron
“La mujer de Satanas”, que mostraba a Rita en un irrespetuoso ocaso. Se
la veia obesa y vulgar, pero manteniendo algo de esa seduccién que
traspasabala pantallay prendia en los espectadores. Una Sadie Thompson
madura y sensual pero creible y siempre deseable. Ignoro, y de verdad
nunca quise saber, si su personaje era una composicion actoral en que la
actriz concedia al talento el sacrificio de su frescura, o era Rita tal cual
en la curva descendente de la elipse.

Aquel dia en que la television invadia dlmshesde estadisticas de
mortalidad infantil, crisis econdmicas, desocupacion, irrumpid su rostro
a plena pantalla, el gesto ausente, mientras el locutor anunciaba que la
otrora gloriosa estrella de cine habia sucumbido a una cruel enfermedad,
y la mostraba en ese registro absurdamente patético.

Después de esa noticia, me embriagué. Deambulé por bares de la
periferia y bebi, unas tras otras, grapas que abrieron un surco amargo en
mi garganta.
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También crecié mi memoria con el alcohol. Me regocijé morbosamente
evocando cada una de las escenas cumbres de sus filmes.

Pregunté a un hombre que bebia acodado en la barra de un mos-
trador, si la recordaba, si sabia quién habia sido Rita Hayworth. “Rita
qué?” -respondié con expresion bovina luego de una larga pausa.

Se me vino el tiempo con su carga de sucesos imprevistos. Rita habia
desaparecido de pantallas y cronicas de revistas, y pasé a engrosar el
opaco rol de estrellas del pasado junto a Pola Negri, Gloria Swanson,
Jean Harlow, quizds Maureen O’Hara o Irene Dunne, que eran ya en la
memoria colectiva nada mas que un vago recuerdo.

Yo me someti al duro trajin de sobrevivir a la diaria rutina, horarios
de trabajo, largas caminatas o alguna funcion de cine. Y le concedi a ese
tiempo, no podia ser do otra manera, la chance de endilgarme novia y
casamiento y, mas adelante, la intransferible experiencia de la paterni-
dad. Fueron afios en que la cuota emocional se redujo a minimos
aconteceres como la aparicion del primer diente de mi hijo, sus incipien-
tes pasos, o comprobar que la puja familiar establecida sobre a quién se
parecia mas me daba como victorioso.

Las madrugadas se vaciaron de su imagen. Pero en momentos de
honda reflexion, en esa hora de obstinado silencio, reaparecia fugaz y
fantastica dedicandome a mi, -sabia que solo a mi- el brillo incandescen-
te de su sonrisa ingenua y casi maléfica.

Algunas noches me envia sus sefiales. Responden a un codigo que
ella y yo entendemos, un lenguaje mas alla de lo gestual e inmediato.

Sé que esta historia no fue ilusién ni onirismo, que el recuerdo de mis
madrugadas con Rita, quedaran por siempre en el territorio de mi fiel
memoria.



