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UN SIGLO DE POESÍA:
BALANCE Y PERSPECTIVAS

Martha L. Canfield

“Por lo que se refiere a la poesía hispanoamericana, el siglo XX
empieza en 1922” (1): podría parecer una simple ocurrencia, pero en
realidad refleja la convicción de que la identidad cultural de nuestro siglo
es inseparable de los conceptos de regeneración, ruptura con el pasado
y renacimiento, conceptos que las vanguardias históricas han hecho
suyos. En este sentido es comprensible el desfase cronológico en ámbito
latinoamericano, donde las vanguardias llegan con dos e incluso tres
lustros de atraso, respecto a las formulaciones europeas. Ya en las
páginas de Il  Leonardo, la revista florentina fundada por Papini en 1903,
se pueden encontrar indicios de la inminente revuelta futurista, cuyo
primer manifiesto será lanzado por Marinetti en 1909, mientras que en
la América española estos primeros años del siglo están todavía estrecha-
mente vinculados al Modernismo. En cambio, en 1922, el insólito
poemario de César Vallejo marca una frontera indiscutible. El 22 es
asimismo el año de formación del “estridentismo” mexicano; en Buenos
Aires, se funda la revista Proa; poco antes, Borges ha lanzado su
manifiesto del “ultraísmo” en la revista Nosotros y poco después va a
publicar sus “Poemas ultraístas”; a su vez, Oliverio Girondo da a conocer
sus muy surrealistas Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. En
general, se puede decir que las inquietudes renovadoras canalizan hacia
1922 y que este es “el año clave de la eclosión vanguardista latinoame-
ricana” (2). Es verdad también que Vicente Huidobro había leído su
manifiesto Non serviam ya en 1914, en el Ateneo de la Juventud de
Santiago de Chile, y que su poemario El espejo de agua, donde ya se
anunciaba su afinidad con el cubismo y su propio movimiento
“creacionista”, era de 1916 (3); pero ni esta ni las siguientes obras

(1) Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barcelona, 1987,
p. 220. La autora se refiere explícitamente al año de publicación de  Trilce, que consi-
dera el comienzo de una nueva era en la poesía hispanoamericana, la era “moderna”.
(2) Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Buizoni, Roma,
1986, p. 11.
(3) La autenticidad de esta primera edición de El espejo de agua la ha establecido
definitivamente René de Costa, Vicente Huidobro y el creacionismo, Taurus, Madrid,
1975; y “Vicente Huidobro y la vanguardia”, en  Revista Iberoamericana (Pittsburgh),
XLV, 106-107, enero-junio 1979.
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precursoras de Huidobro tendrán la repercusión ni la inmediata adhesión
continental obtenidas por Vallejo o, poco más tarde, en 1924, por Neruda
con sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

En la historiografía literaria hispanoamericana es convencional
llamar “contemporánea” la fase sucesiva al Modernismo. “El período
moderno -había sentenciado Paz- se divide en dos momentos: el
“modernista”, apogeo de las influencias parnasianas y simbolistas de
Francia, y el contemporáneo. En ambos, los poetas hispanoamericanos
fueron los iniciadores de la reforma, y en las dos ocasiones la crítica
peninsular denunció el “galicismo mental” de los hispanoamericanos
para más tarde reconocer que esas importaciones e innovaciones eran
también, y sobre todo, un redescubrimiento de los poderes verbales del
castellano” (4). Cuando este reconocimiento ocurre, los hispanoamerica-
nos han madurado ya lo suficiente como para poder volver a las fuentes
originales, sin temor de ver condicionada o desviada su propia
expresividad. Entonces recomienza, intenso y recíprocamente fecundo,
el diálogo con España. Regresa Góngora, íntimamente asimilado y
filtrado en la voz sorprendente de Lezama Lima; Quevedo se redescubre
en el mismo Octavio Paz; el lenguaje culterano y conceptista se actualiza,
recreado y transgredido por Carlos Germán Belli (Perú, 1927) (5).

Trataremos de hacer un recuento y un balance de la poesía “contem-
poránea”, para tratar de prever qué podrá esperarnos en la inminencia
del próximo milenio, sin pretender nombrar a todos los muchísimos
creadores que han dado, tal vez como nunca antes, una extraordinaria
consistencia al fenómeno poético hispanoamericano; y pasaremos rápi-
damente más allá de los fenómenos de ruptura que dan inicio a las nuevas
formas de expresión, porque, precisamente, constituyen un punto de
partida y no de llegada.

(4) Octavio Paz, El arco y la lira [1956], Fondo de Cultura Económica, México, 1990,
p. 92.
(5) De las numerosas obras del poeta limeño citaremos solo las antologías: Antología
crítica, Selec. y n. de John Garganigo, Ed. del Norte, Hanover, 1988; Los talleres del
tiempo. Versos escogidos, Ed. de Paul W. Borgeson, Visor, Madrid, 1992; Antología
personal, pról. de Jorge Cornejo Polar, Concytec, Lima, 1988. Y una recopilación
crítica, El pesapalabras: Carlos Germán Bellí ante la crítica, ed. de Miguel Ángel
Zapata, Tabla de Poesía Actual, Lima, 1994.
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Dos polos: purismo y antipurismo

Por encima de las manifestaciones de vanguardia más o menos
ortodoxas, después del fracaso de la empresa “creacionista” de Vicente
Huidobro constatada en su obra maestra Altazor (1931) (6), y cuando ya
se iba a completar ese “ocaso de las vanguardias” que, como ha
observado Octavio Paz (7), es quizás el signo de nuestro presente más
cercano, dos tendencias se definen en la poesía hispanoamericana como
polos opuestos: por un lado el ideal de la “pureza” poética, semejante al
que persiguieran en Francia Paul Valéry y en España Juan Ramón
Jiménez y Jorge Guillén; por otro, una poesía que no pretende crear una
realidad paralela, sino que acoge la realidad inmediata y la testimonia,
haciéndose eco de las múltiples voces que en un poeta se reúnen. Los dos
polos, unánimemente reconocidos, han sido designados con una nomen-
clatura variada y no siempre convergente: se ha hablado de poesía pura
versus poesía social o militante, de poesía hermética contra poesía
surrealista, o filosófica contra existencial, o bien, más simplemente, de
poesía de la torre de marfil y poesía de la calle (8). Por una parte se sitúa
la literatura “pura”; por otra, la invasión vertiginosa de la historia y de
la vida, como quería Neruda, que, contra la utopía de los puristas,
reivindicaba una poesía decididamente “impura” (9). Y dado que esos
eran los años de la producción surrealista de Neruda, parece razonable
oponer “surrealismo” a “purismo” y ver qué rápidamente este último se
agota o desemboca en otras poéticas; mientras, en cambio, el primero,
aun modificándose y alejándose de las primeras formas, más cercanas a
la ortodoxia bretoniana, sigue fecundando por mucho tiempo la poesía
hispanoamericana, definiéndose cada vez más como el “ismo” de
vanguardia más afín a las voces contemporáneas.

Los ideales poéticos de Juan Ramón Jiménez, a partir de su separa-
ción del modernismo, se difundieron por toda la América Española,
especialmente a través de su Diario de un poeta recién casado (1916),

(6) Cfr. Vicente Huidobro, Altazor. Temblor de cielo, edición de René de Costa,
Cátedra, Madrid, 1992.
(7) Octavio Paz, “Poesía e historia”, en Sombras de obras, Seix Barral, Barcelona,
1983, p. 92.
(8) Juan Gustavo Cobo Borda, Antología de poesía hispanoamericana, Fondo de
Cultura Económica, México, 1985, pp. 44-45.
(9) La famosa toma de posición de Neruda se produjo desde las páginas de la revista
fundada por él en Madrid, Caballo verde para la poesía, con el memorable texto
“Sobre una poesía sin pureza” (octubre de 1935).
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que él mismo consideraba como la culminación de esos ideales. El
ejemplo más vistoso de esta influencia se produce en Colombia, con la
formación de una generación poética que se autodenomina
“piedracielista”, por alusión al libro Piedra y cielo (1916) del Maestro.
La voz más importante de esta generación es la de Eduardo Carranza
(1913-1985), quien a través de sus numerosas publicaciones (10), su
cátedra universitaria, sus viajes, logró mantener un magisterio poético
de alto nivel y una constante comunicación con España y con los
escritores del 27. A partir de él parecería que la poesía colombiana se
partiera en dos tendencias irreconciliables: una, la de la revuelta
antipiedracielista, o sea la neovanguardia encarnada por los sedicentes
“nadaístas” (Jaime Jaramillo Escobar, 1932) (11) y por esa vibrante
“poesía de la calle”, existencial, testimonial, presente, declamatoria e
inmediata que surge con Mario Rivero (1938) (12); otra, la poesía refinada,
autorreferente, elitista, que es sobre todo la de Giovanni Quessep (1939),
el mejor y más original continuador de la poesía pura (13).

Pero es en la poesía cubana de los años 20 donde la poesía pura
alcanza una completa realización, mientras que las vanguardias histó-
ricas no logran entrar de manera definitiva. El fenómeno hay que
vincularlo, por un lado, a la revaluación de Góngora propuesta por los
poetas españoles del 27, proposición que fuera inmediatamente acogida
en una Cuba ya fertilizada por el prestigio de Juan Ramón Jiménez y de
sus teorías poéticas. Por otro lado, el mismo fenómeno tiene una razón
de ser en el viaje de Mariano Brull (1891-1956) a Francia, en 1926,
durante el cual conoce a Valéry y establece relaciones con él y con otros
poetas de la misma tendencia. El cubano luego va a proponer que se

(10) Libros de poesía de Eduardo Carranza: Canciones para iniciar una fiesta, 1936;
Seis elegías y un himno, 1939; Ellas, los días y las nubes, 1941; Azul de ti, 1952; El
olvidado y Alhambra, 1957; Los pasos cantados, 1973; Hablar soñando y otras
alucinaciones, 1974; Epístola mortal y otras soledades, 1975; Hablar soñando.
Antología, 1983.
(11) Más que su fundador Gonzalo Arango (1931), el gran poeta del nadaísmo
colombiano fue J. Jaramillo Escobar, que al comienzo se firmaba simplemente X 504.
Ha publicado: Los poemas de la ofensa, 1968; Extracto de poesía, 1982; Sombrero
de ahogado, 1984; Poemas de tierra caliente, 1985; Selecta, 1987.
(12) Poemarios publicados por Mario Rivero: Poemas urbanos, 1966; Noticiario 67,
1967; Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, 1973; Baladas, 1980;
Poemas del invierno, 1985; Del amor y su huella, 1992; Mis asuntos, 1995.
(13) Poemarios publicados por Giovanni Quessep: El ser no es una fábula, 1968;
Duración y leyenda, 1972; Canto del extranjero, 1976; Libro del encantado, 1978;
Poesía, 1980; Muerte de Merlín, 1985; Un jardín y un desierto, 1993.
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depure la poesía de todo contenido anecdótico, sentimental e ideológico
y que se reduzca lo más posible la capacidad referencial del lenguaje. Así
nacerá la “jitanjáfora”, figura literaria consistente en el uso de vocablos
eufónicos y carentes de significado propio pero deducible del contexto,
o sea vocablos no contaminados, es decir “puros”. El hecho de que más
tarde la “jitanjáfora” fuera adoptada por los poetas de la negritud,
obviamente “impuros”, demuestra que tanto los unos como los otros
aspiraban a recuperar esa inocencia que suele asociarse al estadio
prehistórico, así como a la armonía de la unidad primigenia. La
jitanjáfora era el síntoma de esa nostalgia y a Brull se le presentaba como
un instrumento para acceder a un lenguaje virgen, todavía indetermina-
do y capaz de sugerir el alba del mundo, la epifanía.

Esta dirección de la poesía cubana alcanza su punto culminante en
la obra de José Lezama Lima (1910-1976) (14). El sistema poético de
Lezama se construye a partir de su fe en el poder redentor de la poesía,
fe que él recibe de la tradición simbolista, acentuada por las especulacio-
nes sobre la poesía pura. El lenguaje poético remite a los Orígenes, no
como regresión en el pasado, sino como acceso al tiempo sagrado, sin
historia y sin cómputo. Así, el reino de la poesía se introduce en el reino
“absoluto de la libertad”, en el desapego a todo condicionamiento lógico,
estético, intelectual, y la imagen -“término del Eros metafórico” que a
veces resulta equivalente a “cosmovisión”- es una chispa de la Inteligen-
cia divina. La poesía resulta la perfecta intermediaria entre lo humano
y lo divino; y su “rumor” omnipresente -inteligible pero no plenamente
reconocible- es una manifestación de lo Absoluto. Atraído por este
“enemigo rumor”, el poeta contesta al llamado, se declara presente ante
su fascinación sagrada. El deseo de lo desconocido lo empuja bien lejos
de las tranquilizadoras certezas, del bienestar de lo conocido (“Deseoso
es aquel que huye de su madre [...] La hondura del deseo no va por el
secuestro del fruto” (15)); pero, aunque difícil y costosa, esta búsqueda se
revela al fin un instrumento de salvación, justamente porque permite
vislumbrar la armonía del todo y entrar en comunicación con ella. En la

(14) Los poemarios publicados por J. Lezama Lima son: Muerte de Narciso, 1937,
Enemigo rumor, 1941, Aventuras sigilosas, 1945, La fijeza, 1949, Dador, 1960; en
1975 sale su Poesía completa y, ya póstumo, Fragmentos a su imán, 1977. Es autor
de dos novelas: Paradiso, 1966, y Oppiano Licario, probablemente inconclusa y
publicada póstuma en 1977. Sus ensayos y estudios críticos están reunidos en: La
expresión americana, 1957, Introducción a los vasos órficos 1971 y La cantidad
hechizada, 1974.
(15) De Aventuras sigilosas [1945], en Poesía completa, Barral, Barcelona, 1975, p. 99.
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poesía, Lezama entrevé la posibilidad de hallar una cura para esa
enfermedad típica del hombre moderno que es el dualismo, es decir, la
separación entre el individuo y el mundo y entre el mundo y Dios.

Dado que misticismo, esoterismo y religión confluyen en el sistema
poético de Lezama, su lenguaje hermético y oracular resulta difícilmente
comprensible. Por otra parte, el sentimiento vuelve tangible la imagen
poética, dándole al lector la impresión embriagadora de aferrar el lado
escondido del mundo perceptible. Por el mismo motivo, los poemas
amorosos de Lezama, mediante la intraducibilidad de las imágenes, nos
dejan la desazón enorme de no llegar nunca definitivamente a la
revelación; pero nos dejan también la dulzura de un sentimiento que
tiene que ver con lo que es “nuevo”, con el mundo inaugural:

Ah, que tú escapes en el instante
en el que habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir (16).

La autoridad intelectual de Lezama y su fuerza carismática hicieron
de él un verdadero e inolvidable maestro. Desde siempre se demostró
interesado en la producción literaria de los jóvenes, que supo reunir a su
alrededor y en las varias revistas fundadas por él: Verbum (1937-1939),
Espuela de plata (1939-1941), Nadie parecía (1942-1943) y Orígenes
(1944-1956). Esta última, de título especialmente alusivo al tipo de
poesía que iba estimulando, tuvo un papel fundamental en el desarrollo
de las letras cubanas y en la formación de esa grande generación poética
que reconoció a Lezama como maestro; aun cuando la cultura oficial lo

(16) De Enemigo rumor [1941], en Ibid., p. 21.
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marginara, especialmente durante el llamado “decenio gris”, o sea en los
años 70 (17); y aunque algunos de esos escritores cambiaran credo poético
y estilo por amor de la nueva sociedad que la Revolución estaba
formando. Los ejemplos más conocidos son los de Cintio Vitier (1921)
y Roberto Fernández Retamar (1930), emblemáticos además, precisa-
mente, por el valor reconocido a su obra tanto en la primera como en la
segunda fase. El grupo completo estaba constituido por ellos dos y por
Gastón Baquero (1916), Fina García Marruz (1923), Eliseo Diego
(1920), y Fayad Jamís (1930-1992).

El debate

La poesía pura, por lo tanto, no permaneció inmóvil en su actitud
“hiperartística” (18), indiferente a la realidad inmediata. Al contrario,
profundizando su natural afinidad con la metafísica, adquirió, en las
modulaciones de ciertos poetas, el tono reflexivo, la densidad de
conceptos y la preferencia por temas arquetípicos, que la acercan a la
tendencia conocida con el nombre de “trascendentalismo” (19), nacida en
el frente opuesto de la poesía existencial. El mismo Lezama Lima ilustra
esta tendencia, en efecto, a partir del poemario La fijeza (1949). Sin
embargo, la poesía pura, acusada de ser demasiado intelectual, fría e
inhumana, fue por años objeto de una dura polémica, nacida en Francia
en 1925. En ella resultaron muy pronto envueltos los poetas españoles,
Jorge Guillén en primer lugar, y en seguida también los hispanoameri-
canos, guiados por Neruda que se coloca en la posición contraria, es
decir, “antipurista”.

El debate había nacido a partir de la posición de Henri Bremond,
quien usando la expresión “poésie pure”, ya usada por Valéry, asociaba
la experiencia poética a la mística. Guillén atacó duramente esta forma
de misticismo, exponiendo su propia concepción de “poesía pura” en la
famosa carta a Fernando Vela (Viernes Santo, 1926). Aquí, tal vez por

(17) Es el tema de la novela de Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo [1994],
llevada con gran éxito al cine con el título de Fresa y chocolate.
(18) César Fernández Moreno, Introducción a la poesía, México-Buenos Aires, 1962,
p. 56. El término “hiperartístico” está usado por contraposición a “hipervital”, para
definir la dualidad característica del período.
(19) Jorge Rodríguez Padrón, Antología de poesía hispanoamericana (1915-1980),
Madrid, 1984, pp. 35-36. El autor recoge el término, hoy bastante consolidado, para
referirse a una de las tendencias de la poesía entre 1940 y 1960, caracterizada por la
“reunión de síntesis conceptual e imaginación formal”, y en la cual confluyen
derivaciones de la poesía pura por una parte y de la poesía existencial por otra.
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una incontrolable tendencia a exasperar los términos al pasar de la
práctica a la teoría poética (20), el poeta español se adhiere a la filosofía
estética “arbitrarista” de Eugenio d’Ors, mejor codificada aún por
Ortega y Gasset en La deshumanízacíón del arte (1925). De este modo,
si para Ortega el arte tenía que ser “arte artístico”, antinaturalista,
asocial, algébrico-metafórico, para Guillén “no hay más poesía que la
que se realiza en el poema”. Era un no decidido a la romántica definición
becqueriana contenida en la célebre rima, “¡Poesía eres tú!”, así como a
la reciente revaluación del romanticismo realizada por el abate Bremond.
Se empecinaba Guillén, sin dejar espacios de ambigüedad teórica:
“Poesía pura es matemática y es química [...] es todo lo que permanece
en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura
es igual a simple, químicamente”. Luego asimilaba su propio mito de
“poesía pura” al creacionismo de Gerardo Diego, que, como sabemos,
derivaba de Vicente Huidobro. Y no obstante su rigidez teórica, para no
caer en la trampa de la Idea absoluta -acaso irónica premonición de lo
que iba a representar en la poesía de Huidobro la caída de Altazor-, al
final Guillén concede que podemos conformarnos con “una poesía
bastante pura ma non troppo”. Y ello porque -nos explica- “una poesía
bastante pura” le resultará al vulgo, de todos modos, “demasiado
inhumana, demasiado irrespirable e ingrata”.

Una poesía tan aséptica tenía que resultar insoportable a más de uno,
y no solo entre las filas del “vulgo”. Uno de ellos fue Neruda, como vimos.
En “Sobre una poesía sin pureza”, editorial del primer número de
Caballo verde para la poesía, proponía una precisa declaración de
principios poéticos, entre otros que la poesía debe estar “consumida
como por un ácido por los deberes de la mano, impregnada de sudor y de
humo”, vinculada a la “observación profunda de los objetos en reposo”;
además reivindicaba la melancolía, el sentimentalismo y hasta el mal
gusto. “Quien huye del mal gusto cae en el hielo”, aseguraba Neruda (21).

El poeta chileno elegía claramente una poesía que “no fuera litera-
tura” y que, al contrario, “tomara en cuenta la vida”: estas dos expresio-
nes de André Breton coinciden con la dirección en la que se movía el
lenguaje de Neruda de aquellos años y le dan la razón a quienes en las
antípodas de la poesía pura colocan precisamente la poesía surrealista.

(20) Oreste Macrí, Poesía spagnola del Novecento, Garzanti, Milano, 1985, pp. LVI-
LVII: aquí se habla incluso de “inversión de términos”, subrayando que, más allá de las
“retóricas fórmulas de Valéry”, la poética de Guillén es en su realización concreta
“auténtica, dramática y humana”.
(21) V. nota 9.
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Surrealista era el libro publicado por Neruda en Chile, antes de viajar a
España, Residencia en la tierra (1925-1931), o sea en 1933; y surrealista
es la segunda serie de poemas con el mismo título, mejor conocido como
Segunda Residencia (1931-1935), publicado en España en 1935 y con
el cual se consagra como uno de los mayores exponentes de la lírica
mundial. En estos dos libros era preponderante el uso de procedimientos
típicamente surrealistas: las enumeraciones caóticas llevadas al paroxis-
mo, las asociaciones imprevisibles e irracionales, la eliminación de
elementos narrativos (o de la mayor parte de ellos) y la ruptura de nexos
lógicos. Se trataba así de expresar una realidad vertiginosa, incluso
demencial, de aspecto huidizo y consumido, sometida a las más degra-
dantes metamorfosis.

Desde otro punto de vista, la proposición de Neruda, de una poesía
de los objetos “profundamente observados”, a través de los cuales se
manifieste el contacto del hombre con la tierra, se acercaba muchísimo
a la proposición vallejiana de una cultura nueva, en la que se pudiera
realizar el encuentro del hombre con la naturaleza: un hombre natural
en una naturaleza humana. Tanto en una como en otra se sentía el eco
de las consideraciones del joven Marx en sus escritos de 1844, sobre la
unidad del hombre con la naturaleza en una sociedad no alienada (22).
Pero la poesía de Vallejo, que no puede ser considerada “surrealista”,
tampoco está condicionada por su credo político, con el cual muy pronto
llega a coincidir Neruda, por influencia del amigo Rafael Alberti. La
poesía de Vallejo en sus aspectos más desesperados y depresivos, se
vincula al existencialismo que, a partir de las fórmulas heideggerianas,
se estaba consolidando como corriente filosófica en Alemania y en
Francia y se estaba difundiendo en toda Europa (23). Por el dolor y por la
culpa de existir, por la angustia del tiempo y de la muerte y, sobre todo,
por el sentimiento de que el hombre ha sido arrojado en el mundo sin que
pueda disponer de su propia condición histórica, Vallejo se sitúa a la
cabeza de esa tendencia “existencial” que muchos ven como el otro polo
respecto a la “poesía pura”.

(22) Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos [1844], cit. por Américo Ferrari,
“César Vallejo entre los Andes y los horizontes españoles”, en  El bosque y sus caminos,
Pre-textos, Valencia, 1993, p. 93.
(23) El célebre Sein und Zeit (Ser y tiempo) de Martin Heidegger es de 1929. En Francia
se desarrollan dos orientaciones distintas, nacidas del mismo tronco, una bajo la guía
de Merleau Ponty, la otra de Jean-Paul Sartre.
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La poesía de la guerra y de la lucha

Con la guerra civil española (1936-1939) muchas cosas cambian y
también, para muchos, el modo de hacer poesía. Para Neruda el cambio
es radical y definitivo:

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal.

Venid a ver la sangre por las calles [...] (24)

En Vallejo, la gran herida de la guerra acentúa su vieja obsesión de
la fundación de un mundo justo; la madre de su mundo infantil y privado,
su “muerta inmortal”, se proyecta en la Madre España; y aquel arquetipo
de humanidad que antes había identificado con el indio andino, ahora lo
reencuentra en el miliciano. Pero ambos poetas coinciden éticamente: la
actitud de Neruda en los versos citados es la misma de Vallejo en “Un
hombre pasa con un pan al hombro”, de Poemas humanos. Es también
la misma de Brecht en “An die Nachgeborenen” (A los descendientes),
donde el poeta se lamenta de vivir en tiempos oscuros y asegura que en
esta época “discurrir sobre los árboles es casi un delito/ porque ello
disimula el silencio sobre tanta maldad”. Y es en general la posición de
los intelectuales de izquierda, para los cuales la literatura tiene el deber
de pronunciarse frente a las tragedias sociales.

También Octavio Paz, con apenas veintitrés años, está en España en
julio de 1937, invitado directamente por Neruda para participar en el II
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Recibirá, de las
escuadras internacionales de voluntarios, un impresión única e indele-
ble, de amor fraterno y de solidaridad absoluta, “ni cerrada ni maquinal,
sino abierta a la trascendencia” (25). Florecen los poemarios dedicados a
los republicanos, a los combatientes, a la Madre España desgarrada por
la guerra fratricida. Muchas de estas ediciones están destinadas a obtener
fondos para el ejército republicano o para los varios Frentes Españoles
populares en el exterior. Al Frente mexicano van los resultados de la
venta de ¡No pasarán!, el poema de Octavio Paz (26). Otras son, sin

(24) Los famosos versos de “Explico algunas cosas” están en España en el corazón.
(25) Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1959], Fondo de Cultura Económica,
México, 1987,p.25.
(26) La edición mexicana es de septiembre de 1936, dos meses después de la
declaración de las hostilidades. Una segunda edición, junto con otros poemas sobre
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embargo, las creaciones poéticas memorables que demuestran, a muy
alto nivel poético, cuán profundamente el mundo hispanoamericano
sintió la tragedia de la madre patria y en qué medida este dolor llegó de
despertar los sentimientos de filiación renegados o reprimidos a partir de
las guerras de Independencia. “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”,
había dicho Martí, negando la patria española. Los tres poemarios
emblemáticos son, como todos recuerdan: España, poema en cuatro
angustias y una esperanza (1937), de Nicolás Guillén, España en el
corazón (1938) de Neruda, y España, aparta de mí este cáliz (1939) de
Vallejo (27).

El poemario de Nicolás Guillén (1902-1989) señala a su vez una
frontera en la poesía del cubano: con sus libros anteriores había llevado
a la culminación la poesía conocida como “negrista” o “de la negritud”,
aprovechando muchos de los recursos impuestos por las vanguardias,
como la onomatopeya y la jitanjáfora, el nominalismo y las repeticiones
eufónicas, con la finalidad de crear ritmos que evocaran canciones,
fórmulas y modismos rituales de la cultura afro-cubana, secularmente
humillada por la cultura dominante. Lo había logrado plenamente con
Motivos de son (1930) y Sóngoro Cosongo (1931). Pero ya en el
siguiente, West Indies Ltd. (1934), la impronta social es más explícita.
En el 37 Guillén emprende su primer viaje internacional, primero de una
larga serie, y esta nueva experiencia acabará de modificar su poesía, que
será cada vez menos “negrista” y cada vez más social, militante y
políticamente comprometida. En ese contexto nacen Cantos para solda-
dos y sones para turistas y España, poema en cuatro angustias y una
esperanza, ambos publicados en México en 1937. En el primero, el
discurso poético vuelve insistentemente al tema de la solidaridad entre
los pobres, no importa de qué raza sean y no importa en qué posición los
haya querido poner el poder establecido: hermanos son y como tales
deben reconocerse (“No sé por qué piensas tú,/ soldado, que te odio yo,/
si somos la misma cosa/ yo,/ tú.”). Esos pobres, negros o blancos que

España, se hace en Madrid, con una presentación de Manuel Altolaguirre, en 1937. La
severa autocrítica de Paz ha eliminado estos textos de las antologías sucesivas. Cfr.
Enrico María Santí, “Introducción” a O. Paz, Primeras letras (1931-1943), Vuelta,
México, 1988, p. 25.
(27) Sobre este poemario de Vallejo hubo una difícil quaestio, en la que intervinieron
muchos estudiosos, además de Georgette, viuda de Vallejo, y el poeta creacionista, fiel
amigo de Vallejo, Juan Larrea. Fue finalmente resuelta con el hallazgo de la edición
príncipe, una edición de guerra hecha en España en enero de 1939. Cfr. Julio Vélez y
Antonio Merino, España en César Vallejo, Fundamentos, Madrid, 1984 (contiene la
reproducción facsimilar de la citada edición).
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sean, mestizos o mulatos, encontrarán además un enemigo común, que
es el yankee (o “yanqui”, en la transcripción de Guillén).

En el segundo libro, el drama de la guerra acentúa el sentimiento de
pertenencia a la hispanidad y las consideraciones de tipo social y político
que ya estaban cambiando su poesía se universalizan. Un recuerdo
conmovido de Federico García Lorca, como lo habrá también en el
poemario de Neruda, ocupa páginas inolvidables (“¡Dónde estará, que
no viene!/ ¡Federico! ¡Federico!”). Pero lo que distingue a estos poemas
de otros que se escribieran sobre el mismo tema es la condición especial
de su autor, mulato en cuya sangre se cruzan varias estirpes, entre las
cuales la española no ha sido la más amada, pero que hoy, a causa de su
desgracia, despierta su conmiseración y su solidaridad total, hasta la
muerte:

Yo,
hijo de América;
hijo de ti y de África;
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos

sangrientos;
hoy, esclavo de rojos yanquis despreciativos y voraces;
yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan

mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales;
sepultado en el fango de las cárceles;
cercado día y noche por insaciables bayonetas;
perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas

en la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.

El triunfo definitivo de la Revolución Cubana, el 1º de enero de 1959,
produce otro cambio fundamental en la vida del poeta, que, entonces en
exilio, regresa a la patria y se integra con entusiasmo a las tareas de la
construcción del socialismo. Su poesía será, hasta el fin de su larga vida,
un canto de testimonio de la vida colectiva y de la vida privada en el
contexto de la historia. La difusión de la obra de Guillén ha sido enorme
en todo el ámbito hispánico y se puede decir que donde ha surgido una
poesía que milita a favor de las minorías marginadas u oprimidas, hay
un eco de su voz. El ejemplo más reciente es tal vez el de la poesía de
frontera entre el inglés y el español, que hacen los chicanos -llamados
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también mexican-americans- en Estados Unidos. Entre ellos se distin-
guen algunas voces femeninas: Lorna Dee Cervantes, Sandra Cisneros,
Ángela de Hoyos, Alma Luz Villanueva...

Con la poesía del compromiso social y político, la polaridad respecto
a la poesía pura se intensifica, y aquella se nos presenta como la extrema
derivación de la poesía existencial, más que del surrealismo, dadas las
características de claridad del dictado, destinación a la “mayoría” y
preferencia por el lenguaje coloquial. Además la indispensable certeza
y conciencia del mensaje que se va a transmitir rechaza cualquier tipo de
complacencia en la escritura automática. Después de la Guerra Civil
española la poesía comprometida se encuentra incesantemente alimen-
tada por los regímenes dictatoriales de los varios países latinoamerica-
nos, por los sufrimientos del exilio, la injusticia social, el sueño del
guevarismo y por los entusiasmos despertados por la Revolución Cuba-
na. La figura más representativa de esta tendencia es sin duda Ernesto
Cardenal (Nicaragua, 1925), que con Hora 0 (1960) lanza una violenta
acusación a los dictadores Ubico y Somoza, este último mandante de la
muerte del héroe popular Sandino. Para Cardenal la poesía no solo debe
ser “sin pureza”, como quería Neruda, sino que debe también aceptar
todo tipo de ingrediente, particularmente los más vinculados a lo
cotidiano y a las vicisitudes de la gente común. “En un poema caben datos
estadísticos, fragmentos de cartas, editoriales de un periódico, noticias
periodísticas, crónicas de historia, documentos, chistes, anécdotas,
cosas que antes eran consideradas como elementos propios de la prosa
y no de la poesía” (28). La suya es, por lo tanto, una poesía que narra, pero
también que toma posición: poesía narrativa y militante al mismo
tiempo, que recrea la historia (El estrecho dudoso, 1966) y restituye
dignidad al pasado indígena (Homenaje a los indios americanos, 1969).
Ya en la década del 70, Cardenal se ha vuelto un modelo y un estímulo
para muchos. Sus “talleres”, especie de laboratorios poéticos creados en
Solentiname, serán una fuente de producción y de difusión, a nivel
continental, de esta poesía fervorosamente militante.

La confluencia máxima entre compromiso poético y militancia
política se produce en ese prototipo humano, admirable y trágico, que en
primerísimo lugar había encarnado José Martí, y que durante la guerra
civil española Vallejo había querido representar en aquel Pedro Rojas,
de sus Poemas humanos, miliciano y poeta de un verso solo (“Viban los
compañeros!”), que escribía, como en los sueños, con el dedo en el aire.

(28) Cit. por Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 1972, p. 101.
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En los años 60 y 70 en América Latina el “poeta guerrillero” no es un
caso excepcional. Muchos surgen de los mismos talleres de Cardenal.
Otros se hacen en el fragor de la hermandad combatiente. Algunos de
ellos, muy prometedores y aún en plena juventud, fueron ferozmente
eliminados por las fuerzas represoras: Francisco Urondo (Argentina,
1939-1976), Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975), Javier Heraud
(Perú, 1942-1963).

En la misma década del 70, los varios golpes militares en Chile,
Argentina y Uruguay crean para millones de personas la condición
amarga del exilio político (29), a menudo asociado al drama de los
“desaparecidos”. Tanto del primero como del segundo (a causa del hijo
perdido), es inseparable Juan Gelman (Argentina, 1930). Desde el
principio de su producción, para él la poesía no es algo que se da fuera,
arriba o más allá de la realidad inmediata, sino en medio de las cosas,
banales o terribles, inquietantes y feroces de la cotidianidad. Y si todo la
amenaza y la agrede, la poesía crece igual, a lo mejor pequeña y frágil,
pero siempre dulce, tierna como un niño, como un pájaro:

como una hierba como un niño como un pajarito nace
la poesía en estos tiempos en medio
de los soberbios los tristes los arrepentidos
nace
[...]
la poesía la torturan
y nace la sentencian y nace la fusilan
y nace la calor la cantora (30)

Después de la desaparición del hijo y en los largos años del exilio
romano, la poesía de Juan Gelman se vuelve áspera, la sintaxis estalla,
la cohesión fónica entre las palabras se rompe. Parecería que la tortura
moral tuviera un efecto directo sobre estas palabras martirizadas,
desarticuladas. En la desgarradora Carta a mi madre (1989), de los
sustantivos “hijo” y “madre” se acuñan verbos como “hijar” y “amadrar”,
se crean palabras compuestas como “la cuerpalma”; y a través de un uso
insólito y transgresivo de los pronombres (“¿Y sin embargo/ y cuándo/

(29) Son actualmente muchísimas las antologías y también los estudios críticos sobre
la “poesía del exilio”. Un ejemplo entre muchos: Álvaro Barros-Lémez, Las voces
lejanas. Muestra de los creadores uruguayos de la diáspora, 2 vols., Monte Sexto,
Montevideo, 1985.
(30) Juan Gelman, “Poderes”, en Relaciones (1973).
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y yo tu sido?/ ¿y vos en yo/ vos de yo?”) se comunica, con una fuerza
totalmente subversiva, el insoluble enlace entre ser hijo y ser madre.
Todo lo que había ganado la vanguardia, y en especial el surrealismo, en
cuanto libertad de dicción y experiencia fundadora, es usado por Gelman
con gran habilidad y sabiduría, ya no como fin en sí mismo, sino al
servicio de una causa (31). Vanguardia política y Vanguardia poética se
funden, realizando el deseo de otro poeta y crítico argentino de la misma
generación, Saúl Yurkievich (32), quien en esta “neovanguardia”, además
de su propia obra, reconoce las de Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza
y Roque Dalton.

La onda del surrealismo

El surrealismo procedente de Francia, con su seductora afirmación
de lo creativo y de lo vital, a diferencia de otros movimientos de
vanguardia que más bien subrayaban la “negación” (del pasado, de las
jerarquías, de los valores, etc.), penetra tanto en España como en la
América Española y ya a partir de los primeros años de la tercera década
del siglo se difunde con firmeza. Empero, el surrealismo hispánico es
reelaborado de tal manera que hay quien niega su conexión con la
literatura francesa -es el caso de Dámaso Alonso-, favoreciendo el uso del
nombre castizo “superrealismo”. Según el estudioso italiano Vittorio
Bodini (33) (poeta surrealista él mismo además), el movimiento español
tiene origen en el francés, sin lugar a dudas, pero a esa dependencia aúna
un rasgo totalmente original, que radica en la conservación de una lógica
interna del discurso poético, tal vez debida a una herencia inalienable de
la llamada “poesía pura” (34), la cual choca contra el principio de la
escritura automática, canonizada por los franceses. Algo semejante
ocurre en Hispanoamérica, donde el surrealismo se propaga rápidamen-

(31) Otros libros de Gelman son: Velorio del solo (1961), Gotán (1962), Hechos y
relaciones (1980), Anunciaciones (1988), Salarios del impío (1993).
(32) Saúl Yurkievich, “La pluralité opérative”, en Luttes, prose, poésie, d`Amérique
Latine, Cahier du Collectif Cange, Paris, 1974, p. 13.
(33) V. Bodini, I poeti surrealisti spagnoli. Saggio introduttivo e antologia, Einaudi,
Torino, 1963. La tesis de Bodini aparece suficientemente probada en su libro; empero,
un análisis detallado de la misma, con una reseña bibliográfica de los estudios
sucesivos, se encuentra en Dario Puccini, Il segno del presente. Studi di letteratura
spagnola, Ed. dell’Orso, Roma, 1992, pp. 109-113.
(34) Efectivamente, la poesía pura ha permeado toda la poesía hispánica, siendo
determinante incluso en el visionarismo de Aleixandre: Oreste Macrí, Poesia spagnola
del Novecento, cit., p. LXII.
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te -a pesar de las críticas adversas de Huidobro y de Vallejo- ejerciendo
una influencia poderosa y duradera, pero al mismo tiempo rechazando,
de manera casi general y total, el recurso a la escritura automática.

El surrealismo ofrecía la posibilidad de reaccionar contra los excesos
del intelectualismo de Ortega y Gasset, del purismo de Juan Ramón o
Jorge Guillén, del creacionismo de Huidobro y del ultraísmo peninsular
y argentino, del cual Borges, inicial promotor, habría de renegar muy
pronto. Pero estos movimientos habían sembrado el culto de la forma, de
modo que la vigilancia del discurso, aun a posteriori, no se vuelve a
perder y permanece, por lo menos en los grandes poetas, como un
mecanismo definitivamente adquirido.

No obstante, entre la vida y la literatura, el surrealismo elige la vida,
según lo que recita su misma filosofía (35), lo cual implica a menudo -a
diferencia de lo que sucede con los descendientes de los poetas puros- una
desconfianza de la palabra, unida a la sospecha de la inutilidad del acto
poético. Contra la convicción optimista de Borges:

He santificado con versos la ciudad que me ciñe
[...]
He trabado con fuertes palabras ese mi pensativo sentir, que
pudo

haberse disipado en sola ternura (36),

otro poeta, Alberto Girri (Argentina, 1918), se debate entre obstina-
ción y escepticismo. Se pregunta “qué hacer/ del viejo yo lírico, errático
estímulo,/ al ir avecinándose a la fase/ de los silencios”, y cómo
convencerlo de que su oficio es inútil, que substituye la acción, el
sentimiento, la fe. Habría que interrogarse sobre estos aspectos de la
“seductora poesía”, por lo menos una vez

que nos encerremos en la expresión
idiota del que no atina a consolarse
de la infructuosidad de la poesía
como vehículo de seducción, corrupción y cada vez

(35) “El surrealismo es vida. No está interesado en hacer obra literaria, sino en
exteriorizar las fuerzas humanas, en amar, esperar y descubrir”: F. Alquié, Philosophie
du surréalisme, Paris, 1955, p. 29.
(36) Luna de enfrente (1925). En 1969 el poeta introdujo algunos cambios en este
poema, que tal vez lo debilitan, sin modificar el contenido (para la segunda versión, cfr.
J. L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori (“I Meridiani”), Milano,
1984, vol. I, pp. 124-125).
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que se nos recuerde que el verdadero
hacedor de poemas execra la poesía,
que el auténtico realizador
de cualquier cosa detesta esa cosa (37).

Las manifestaciones más ortodoxas del surrealismo hispanoamerica-
no se producen ante todo en Argentina, gracias a la actividad incansable
de Aldo Pellegrini (1903-1973) y de Enrique Molina (1910-1996), luego
en Chile; pero sobre todo en Perú. En Argentina, en 1926, Aldo Pellegrini
logra crear a su alrededor un grupo surrealista cuando ya el fervor ultraísta
había pasado. Dos años más tarde funda la revista Que, efímera pero muy
significativa, y en 1944 la revista Arturo. Siendo poeta él mismo, el
recuerdo de Pellegrini va indisolublemente asociado a su obra de estimu-
lación y difusión del surrealismo (38), que habrá de conocer un segundo
momento de vitalidad en la década del 50, a través de la revista A partir
de 0 y de la obra, igualmente dinámica, de Enrique Molina (39).

En Chile, en coincidencia con la magistral prueba de surrealismo
proporcionada por Neruda en la primera Residencia en la tierra, se
constituye, por iniciativa de Braulio Arenas (1913) (40), el grupo La
Mandrágora, al cual seguirá, a partir de 1938, la revista homónima. El
grupo, muy activo, se ocupa también de artes visuales. Con el grupo, y
con la primera exposición surrealista organizada por el mismo, colabo-
ran André Breton y Benjamin Péret. Participa Gonzalo Rojas (1917) (41),
altísimo ejemplo de fusión entre vanguardia política y vanguardia
poética. Hay que agregar, sin embargo, que su participación en la

(37) : “Preguntarse, cada tanto”, en Casa de la mente, Sur, Buenos Aires, 1968.
(38) Cfr. A. Pellegrini, Antología viva de la poesía latinoamericana, Seix Barral,
Barcelona, 1966. Ha publicado también numerosos poemarios: El muro secreto
(1949), La valija de fuego (1952), Construcción de la destrucción (1954).
(39) Cfr. E. Molina, Hotel Pájaro, antología 1941-1966, Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1967. Ha publicado ocho poemarios que van de Las cosas y el
delirio (1941), premio “Martín Fierro”, a  Los últimos soles (1980). El punto culmi-
nante de su parábola surrealista lo alcanza en Costumbres errantes o la redondez de
la tierra (1951); a partir de Amantes antípodas (1961) inicia su progresivo alejamiento
del surrealismo. Es autor de una novela experimental, Una sombra donde sueña
Camila O’Gorman (1973), y de una notable obra crítica.
(40) La obra poética de B. Arenas está reunida en Poemas 1934-1959, Santiago, 1960.
Después ha publicado: La casa fantasma (1952) y Pequeña meditacíón al atardecer
en un cementerio junto al mar (1967).
(41) Son obras de G. Rojas: La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964),
Oscuro (1977), Transtierro (1979), Del relámpago (198l), El alumbrado (1986),
Materia de testamento (1988, con ill. de S. R. Matta), Desocupado lector (1990).
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Mandrágora fue más bien fugaz, dado que le chocaba la actitud “dema-
siado literaria” del grupo. Poco después, en efecto, él deja Santiago y va
a vivir en la zona andina, entre los mineros y la gente del pueblo, a
experimentar su “intraexilio” (42) y a aprender -como él mismo dice- la
“verdadera lengua poética”.

Surrealismo militante: el caso del Perú

El Perú, en cambio, en los años 20 y 30, parece rechazar la idea de
una innovación de vanguardia. La originalidad de Eguren había sido
soportada, tal vez, por la gracia y la armonía de su verso. Los poemarios
de Vallejo, en cambio, habían sido considerados demenciales e incom-
prensibles; y hasta hubo quien, con la soberbia de la crítica “oficial”, lo
desafiara a explicar los textos de Trilce (43). Las honrosas excepciones a
esta conducta general, que corresponden a Luis Alberto Sánchez, a
Mariátegui y a Jorge Basadre, no alcanzan para modificar el clima
general, muy provincial de aquella “Lima la horrible”. Pero pueden
explicar cómo, efectivamente, pudo abrirse un canal a las novedades. El
hecho es que el surrealismo llega al Perú, directamente introducido por
un poeta extraordinario, que ha elegido para sí mismo el eufónico
nombre de César Moro (Alfredo Quíspez Asín, 1903-1956), y es acogido
por otro poeta, igualmente extraordinario, Emilio Adolfo Westphalen
(191l). Estamos en 1934 y Moro regresa a Lima, después de una estadía
de ocho años en París, durante los cuales se ha introducido en el grupo
de Breton, escribiendo en francés -con una elección linguística defini-
tiva (44)-, colaborando ocasionalmente con la revista Le surréalisme au
service de la Révolution y pintando cuadros surrealistas. La adhesión de
Moro al movimento es total y su regreso a Lima parece adquirir el sentido
de una misión, para la cual el encuentro con E. A. Westphalen resulta

(42) Cfr. Hilda R. May, La poesía de Gonzalo Rojas, Hiperión, Madrid, 1991, pp. 117-137.
(43) Cfr. André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Letras Peruanas, Lima, 1958,
p. 74.
(44) Elección definitiva y no transitoria, como lo había sido para Huidobro o para Larrea.
Según André Coyné, la inclinación de Moro al francés se debía a una “verdadera
vocación” y el uso que hacía de esta lengua se caracterizaba por una gran creativitad (cfr.
A. Coyné, “Moro: una edición y varias discrepancias”, en Hueso húmero, Nº 10, Lima,
1981, pp. 149-170). Comparte esta opinión Roberto Paoli, “La lengua escandalosa de
César Moro”, en  Estudios de literatura peruana contemporánea, Universitá degli Studi,
Firenze, 1985, pp. 131-138. No está de acuerdo Ricardo Silva-Santisteban, editor de la
Obra poética de Moro (Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980), quien considera La
tortuga ecuestre, único poemario escrito en español, superior a la obra francesa.
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providencial. Este acaba de publicar un libro de versos cuyo título, Las
ínsulas extrañas (1933), remite a San Juan de la Cruz, mientras que el
lenguaje utilizado resulta, además de nuevo, curiosamente afín a las
búsquedas de los surrealistas. En esas largas composiciones, el flujo de
la conciencia corre libre, desarticulando la sintaxis, descomponiéndose
en cascadas enumerativas, en cadenas de imágenes oníricas y fantásti-
cas, atravesadas por reflexiones como rayos, por sentencias encerradas
en otras tantas metáforas:

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
tenso se detiene el aire
vienen lentas sus miradas
un lirio trae la noche a cuestas
cómo pesa el olvido
la noche es extensa
el lirio una cabeza humana que sabe el amor
más débil no es sino la sombra
[...]
yo tengo una guitarra con sueño de varios siglos
dolor de manos
notas truncas [...]
si hablabas nacía otro silencio
si callabas el cielo contestaba
me he hecho recuerdo de hombre para oírte
recuerdo de muchos hombres
presencia de fuego para oírte
detenida la carrera
atravesados los cuerpos y disminuidos
[...]
otra noche baja por tu silencio (45).

La amistad entre los dos jóvenes nace inmediatamente y juntos
emprenden una intensa actividad artística y literaria, que va de la
organización de la primera exposición surrealista en Lima (1935), a la
polémica con Vicente Huidobro (surgida precisamente como consecuen-
cia de la misma exposición), a la impresión clandestina de un boletín de
apoyo a la España republicana (1936) (46), a la fundación de la revista El

(45) “Una cabeza humana”, en Las ínsulas extrañas, Ed. Perú Actual, Lima, 1933, s/p.
(46) El Boletín es obra de los dos junto con Manuel Moreno Jimeno (Lima, 1913-1993);
se llama CADRE (Comité de Amigos de la República Española) y sale cinco veces, hasta
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uso de la palabra (1939). El segundo poemario de Westphalen, pronto
para la publicación, es leído por Moro, quien sugiere algunas interven-
ciones en el lenguaje, que Westphalen acepta, y en 1935 sale Abolición
de la muerte. Se puede afirmar que los dos primeros libros de Westphalen,
junto con La tortuga ecuestre de Moro (47), son las realizaciones más
perfectas del surrealismo hispanoamericano. El hecho de que Westphalen
haya rechazado siempre esta clasificación para su propia obra, con el
argumento sustancial de que no ha usado nunca la escritura automática,
nos remite a las reflexiones sobre la vigilancia de la escritura en los
herederos -aunque no continuadores- de la poesía pura, tanto en España
como en Hispanoamérica. Además, y en particular por lo que se refiere
a los poetas peruanos, habría que seguir el consejo de Américo
Ferrari (48) y distinguir con Julien Gracq dos tipos de surrealismo: uno
“sin edad”, “del cual el romanticismo alemán nos ha dado, con un siglo
y medio de anticipación, la mayor parte de las fórmulas esenciales”, o sea
el sueño, las psicologías perversas, las imágenes complejas, el mito, la
magia, el nocturno, el azar objetivo; y otro “con lugar y fecha”, que
corresponde a la “ecclesia” constituida en Francia alrededor de André
Breton, cuyos diecinueve miembros iniciales aparecen alfabéticamente
elencados en el primer Manifiesto del Surrealismo de 1924 (49). Poco
después se irán agregando otros escritores y artistas, entre ellos Moro,
que será incluido en la histórica  Petite anthologie poétique du surréalisme,
de 1934, realizada por Benjamin Péret (50).

que la policía lo hace cerrar. Cfr. Américo Ferrari, Los sonidos del silencio. Poetas
peruanos del siglo XX, Mosca Azul, Lima, 1990, p. 51.
(47) La tortuga ecuestre fue escrita por Moro durante su estadía en México y fue
publicada póstuma por André Coyné, en Lima, en 1958. Los otros poemarios de Moro,
todos en francés, son: Le château de grisou, Editions Tigrondine, México, 1943; Lettre
d’amour, Editions Dyn, México, 1944; Trafalgar Square, Editions Tigrondine, Lima,
1954; Amour á mort, Le Cheval Marin, Paris, 1957, ahora en Orphée, Giromagny,
1990. Otras ediciones: La tortuga ecuestre y otros textos, ed. de Julio Ortega, Monte
Ávila, Caracas, 1976; Obra poética I, ed. de Ricardo Silva-Santisteban, Instituto
Nacional de Cultura, Lima, 1980; Couleur de bas réves Tête de Négre, ed. de Emilio
Adolfo Westphalen, Altaforte, Lisboa, 1983; Ces poémes, ed. de André Coyné, Maina,
Madrid, 1987; L’ombre du Paradisier et Autres Textes, ed. de R. Silva-Santisteban.
(48) A. Ferrari, Los sonidos del silencio, cit., p. 55.
(49) J. Gracq, “Pleniérement - André Breton et le mouvement surréaliste”, en La
nouvelle Revue Française, Nº 172, Paris, 1967, p. 592.
(50) La Petite anthologie fue ampliada más tarde y luego traducida al italiano con la
participación de uno de los protagonistas, Arturo Schwarz: cfr. B. Péret, La poesía
surrealista francese, Feltrinelli, Milano, 1978.
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Westphalen es surrealista en el primer sentido de la palabra; Moro
lo fue plenamente en ambos. Ello es así desde su llegada a París en 1925,
como lo demuestran su inmediata adhesión al grupo y su actividad
posterior en el Perú, así como la que lleva a cabo durante su larga estadía
en México (1938-1948) (51), mientras el grupo surrealista sufre la disper-
sión causada por la guerra y por las disidencias internas. Por otra parte,
si fuera cierta la interpretación de Juan Larrea, según la cual el
surrealismo europeo indica el fin de un mundo pero no funda uno nuevo,
cosa que en cambio harían los poetas hispanoamericanos (52), tendríamos
otro motivo para separar a Westphalen del movimiento europeo, ahora
no solo a causa de los mecanismos de escritura -como sostiene él mismo-
sino también por los efectos mismos de esta escritura, que sin duda ha
abierto nuevos caminos en la poesía peruana contemporánea. El segundo
libro de Westphalen, Abolición de la muerte (53), es igualmente intenso
pero acaso menos “ortodoxo” que el primero, desde el punto de vista del
código surrealista, por su concentración y su obstinación en el rescate del
material existencial que inevitablemente se pierde en el olvido. De
hecho, más que de abolición de la “muerte”, aquí se trata de abolición del
“olvido”, mediante el esfuerzo enorme (la “fatiga”, dice él) por transfi-
gurar el recuerdo en plenitud de la presencia. El trabajo del poeta -en el
cual son evidentes la vigilancia y el cuidado de la lengua, sobre una base
de flujo de conciencia con uso reiterado de símiles y de metáforas
inauditas y deslumbrantes- se mide asimismo en el complejo alternarse
de tiempos y aspectos verbales, con el fin de abrir una brecha en el fluir
incontenible del tiempo. Así, la utopía westphaliana está también en la
tentativa de imbricar la eternidad en el tiempo finito de lo humano. Este

(51) También en México, Moro organiza una Exposición Internacional del Surrealismo,
junto con el artista Wolfgang Paalen. En la inauguración de la muestra está presente
Breton, que había viajado a México para encontrarse con Trotzki: es el mes de febrero
de 1940.
(52) Juan Larrea, “El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo” [1944], ensayo
ampliado en “Respuesta diferida a propósito de ‘César Vallejo y el surrealismo’ ”, en
Aula Vallejo, nn. 8-9-10, Córdoba (Argentina), 1962.
(53) Cfr. E.A. Westphalen, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, 1991, que reúne toda
su obra poética, o sea los dos primeros volúmenes y los poemarios publicados a partir
de 1980, después de un largo silencio poético, sobre el cual se hicieran muchas
conjeturas, no todas justas. Cfr. además  AAVV, Homenaje a E. A. Westphalen,
Creación y crítica (vol. Nº 20), Lima, 1977; Jorge Rodríguez Padrón, El pájaro parado
(Leyendo a E A. Westphalen), El Tapir, Madrid, 1992; A. Ferrari, “Lectura de Emilio
Adolfo Westphalen”, en El bosque y sus caminos, Pre-textos, Valencia, 1993,
pp. 123-144.
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“tiempo poético” -inmanente y no trascendente- es “ahora” en el texto
poético y sin duda es nuevo, novísimo, respecto a la poesía que lo precede.

Día que nunca te mueves cielo que por nosotros caminas
[...]
Los brazos se entrecruzan como flores sobre las aguas
[...]
Es la gloria llameante que descansa en nuestros cuerpos
[...]
Es el triunfo llagado como un crepúsculo subterráneo
Cambiando de estación en el corazón del azogue
Como una rosa ahogada entre nuestros brazos
O como el mar naciendo de tus labios (54)

Aquí la poesía de Westphalen coincide con la poesía llamada
“existencial” y en la unificación de lo femenino con la naturaleza (“el
mar naciendo de tus labios”), así como, en la acumulación metafórica,
podria verse un eco de Neruda. En el futuro inmediato encontrará
asimismo afinidades con otras indagaciones poéticas, en primer lugar
las de Octavio Paz. Por otra parte, el yo poético de Westphalen, que no
es central y sintetizante como en el clasicismo o en la poesía pura, sino
elaborado instrumento de una agotadora entelequia -la memoria-,
produce un dictado con algo de cataclismo. En esta proyección cósmica
se debe reconocer otra clave de la gramática del surrealismo, no del tipo
bretoniano sino del tipo “sin edad”, del que hablaba Julien Gracq.

En cuanto a Moro -surrealista en ambos sentidos, como ya se dijo-
habría que subrayar dos cosas. La primera es la potencia extraordinaria
de sus construcciones verbales, en las cuales la proyección cósmica del
yo poético (dado que también en él se verifica esta clave) lo abraza todo,
desde el mundo celeste hasta el mundo infernal. La segunda, directa-
mente vinculada a la primera, y manifestada en la antinomia entre alto
y bajo, entre mundo celeste y mundo de las tinieblas, entre dimensión
angélica (Nerval) y dimensión diabólica (Lautréamont), es que Moro
afirma su carácter antitético bajo el signo de la tiniebla (55). Las compo-
siciones de La tortuga ecuestre (56) expresan una pasión devastadora y

(54) “Por la pradera diminuta”, en Abolición de la muerte, Ed. Perú Actual, Lima, 1935,
s/p. La edición original lleva un dibujo de César Moro y un epígrafe de André Breton.
(55) Cfr. M. Canfield, “César Moro, gnosis de la tiniebla”, en Configuración del
arquetipo, Opus Libri, Firenze, 1988, pp. 145-172.
(56) C. Moro, La tortuga ecuestre, en Obra poética, edición de R. Silva-Santisteban,
con un prefacio de André Coyné, Lima, 1980.
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maldita, en la cual el objeto del deseo se encuentra o bien por encima o
bien por debajo del nivel humano, siendo el amado alternativamente dios
demonio y dios fiera:

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lágrimas [...]
Solazarse en el aire rarificado
En que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
Hasta tus pies centelleantes
Hasta tus pies de constelaciones gemelas (57)

Demonio nocturno
Así te levantas siempre
Pisoteando el mundo que te ignora (58)

Esta inclinación de la poesía de Moro (y aquí se habla fundamental-
mente de su poesía en español) lo incluye entre las filas del surrealismo
tout court, del cual Larrea ya había evidenciado el aspecto “tenebroso”
e “infernal”: un movimiento -decía- que se afirma “bajo el signo de
Lucifer”, mediante la veneración de Sade y de Lautréamont (59). Por la
fuerza desarticulante de su poesía, Moro se debería contar entre los
fundadores de la poesía hispanoamericana del siglo XX, pero hasta
ahora las dificultades para encontrar sus obras han obstaculizado su
difusión fuera del Perú (60).

El legado poético del surrealismo, unido por otra parte a la herencia
vallejiana, ha sido en el Perú de una extraordinaria fecundidad. El mejor
ejemplo es tal vez Jorge Eduardo Eielson (1924), adalid de lo nuevo,
artista y escritor, poeta y novelista, en constante renovación. Como poeta
ha atravesado distintas fases, desde una primera de exquisito lenguaje
neobarroco, que le mereció el Premio Nacional de Poesía del Perú cuando
tenía apenas veintidós años (v. Moradas y visiones del amor entero,
1942, Canción y muerte de Rolando, 1943, y Reinos, 1944). La segunda
fase es decididamente surrealista: su sintaxis se suelta y se desarticula,
se acumulan símbolos oníricos y cadenas de metáforas, se recurre a frases

(57) “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”, en  La tortuga ecuestre,
cit., p.59.
(58) “La leve pisada del demonio nocturno”, Ibid., p. 61.
(59) Juan Larrea, op. cit.
(60) La edición de las obras completas de Moro que en este momento André Coyné está
preparando para la colección Archivos pondrá seguramente las cosas en su lugar.
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del jergo familiar y se hace uso desenvuelto y provocatorio de lo grotesco
(v. Bacanal, 1946, y Primera muerte de María, 1949). En la década del
50, la palabra poética se vuelve objeto fónico y gráfico, alguna vez
caligrama, y luego prosigue hacia la identificación entre escritura y
realidad (mutatis mutandis, 1954), con tautologías y aforismos (natura-
leza muerta, 1958), hasta llegar a la poesía combinatoria (eros/iones,
1958), y finalmente a la poesía concreta (canto visible, 1960) y visual
(papel, 1960). Este itinerario no es lineal y se encuentra jalonado por dos
acontecimientos creativos: en 1952 sale Habitación en Roma, de verso
breve, tono coloquial, dictado balbuciente y gusto por la crónica, que lo
acercan a algunas voces de la Beat Generation; y en 1955, Noche oscura
del cuerpo, especie de viaje dentro del propio cuerpo en busca de las
ocultas fuentes de la memoria y del sentimiento. La última fase corres-
ponde a la producción comprendida entre el 60 y hoy, representada
fundamentalmente por tres poemarios: Ceremonia solitaria (1964),
Arte poética (1965) y Ptyx (1980), poema narrativo que debe su título al
“Soneto en X” de Mallarmé. Y al fin, después de atravesar todas las
formas de la neovanguardia, Eielson se cierra en el silencio grávido de
los espectaculares nudos de su arte plástica, esculturas en tela y grandes
telas pintadas. Residente en Italia desde hace más de cuarenta años, hoy
dos generaciones de peruanos lo reconocen como su maestro. En sus
ecuaciones poéticas, cada vez más excepcionales y más descarnadas,
más límpidas y más puras, solo quien conozca su largo itinerario podría
descubrir las fabulosas raíces neobarrocas, surrealistas, existenciales:

Era imposible considerar tu cuerpo semejante a mi cuerpo
Pero
Era imposible considerar mi cuerpo distinto de tu cuerpo (61).

Herederos del surrealismo y autores de una obra ya muy consolidada
dentro y fuera del Perú, son asimismo Blanca Varela (1924) y Antonio
Cisneros (1942). La primera, sin embargo, para ser leída fuera del Perú
ha tenido que esperar a la edición mexicana de su obra que es de
1986 (62); allí, en la reunión de sus varios poemarios, y desde el título,

(61) Cfr. Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita, Vuelta, México, 1989. Las novelas
son: El cuerpo de Giulia-no, Joaquín Mortiz, México, 1971; y Primera muerte de
María, Fondo de Cultura Económica, México, 1988. De próxima publicación es
Poesía escrita (obra poética completa), Norma, Bogotá.
(62) Blanca Varela, Canto villano. Poesía reunida 1949-1983, Fondo de Cultura
Económica, México, 1986.
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Canto villano, la escritora se declara contraria a la exaltación tradicional
de la “nobleza” del canto poético y propugna una modulación que se
acerque a lo ordinario y a lo rudo, que no desdeñe lo inmediato si con ello
puede ser menos “traidor” el mismo canto. También para Cisneros
alejarse de la “belleza convencional” es un deber; de obra en obra su
lenguaje se ha hecho cada vez más antilírico y, como dice Alberto
Escobar, “más distante del referente y de la metáfora aislada, [...] dentro
de una simbología acuñada en perspectiva crítica, construida por la
conciencia de las contradicciones sociales y el peso de una actitud lúcida
frente a la enajenación cultural e ideológica” (63). Cisneros fue Premio
Nacional de Poesía en 1965 y premio Casa de las Américas en 1968;
desde entonces su prestigio internacional se ha ido confirmando y
expandiendo (64). En la vertiente opuesta se colocan, en cambio, las
nítidas construcciones verbales de Javier Sologuren (1921), a quien la
experiencia de la vanguardia ha dejado un uso libre y casi musical del
espacio de la página, pero en quien predomina no el vértigo de lo
inmediato, sino la esencia de lo depurado; esa búsqueda de esencias lo
lleva naturalmente a la composición de jaikus, de gran precisión formal
y delicadeza conceptual:

El papel, la madera,
aunque es de noche,
suaves destellan (65).

Poesía existencial: el caso de México

Entre la tercera y la cuarta década de nuestro siglo, entre todos los
países latinoamericanos, México parecía el más apropiado para la
formación de un verdadero movimiento surrealista y muchos lo obser-
vaban atentamente, empezando por Breton, que ya había dicho: “México
está destinado a ser el lugar surrealista por excelencia”. Durante la

(63) Alberto Escobar, Antología de la poesía peruana, vol. II, Peisa, Lima, 1973, p. 69.
(64) Obra poética de A. Cisneros: Destierro (Lima, 1961), David (Lima, 1962),
Comentarios Reales (Lima, 1967), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La
Habana, 1968), Agua que no has de beber (Barcelona, 1971), Como higuera en un
campo de golf (Lima, 1972), El libro de dios y de los húngaros (Lima, 1978), The
spider hangs too far from the ground (Londres, 1970), Versei (Budapest, 1978),
Helicopters in the Kingdom of Peru (Londres, 1981), Crónica del Niño Jesús de
Chilca (México, 1982).
(65) Javier Sologuren, Vida continua. Obra poética (1939-1989), Colmillo Blanco,
Lima, 1989, p. 223. La serie de jaikus es de 1981.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS8 2

guerra civil española, entre los muchos exiliados que buscaron refugio
en México, había algunos significativos exponentes del surrealismo,
como Benjamin Péret y la pintora Remedios Varo, Max Aub, Wolfgang
Paalen, Leonora Carrington, Alicia Rahon. La misma presencia de
Trotzki constituía un motivo de interés para los surrealistas, que en
general se habían solidarizado con él; él mismo fue la causa del viaje de
Breton en 1940. Un poco antes, en 1936, había estado Antonin Artaud,
a la búsqueda de ese ámbito mágico-precolombino, ya desde antes
mitizado por los europeos. Su viaje estaba al mismo tiempo estimulado
por esa atracción por lo “primitivo” en la que se manifestaba la nostalgia
de los orígenes, muy sintomática de las incertezas éticas y existenciales
de comienzos del siglo. De esta experiencia nace su célebre  D’un voyage
au pays des Tarahumaras (1937).

Pero también en el ambiente local mexicano se daban las premisas
para un enraizamiento del surrealismo: los artistas definidos “popula-
res”, como Manuel Manilla y José Guadalupe Posada o el fotógrafo
Manuel Álvarez Bravo, estaban dotados de una imaginación de tipo
surrealista. No obstante, el movimiento surrealista mexicano no se dio.
Indudablemente se podrán encontrar rasgos surrealistas en la obra de
muchos mexicanos, y es mexicano el mayor intérprete del surrealismo
en Hispanoamérica, interlocutor y amigo de Breton, Octavio Paz. Pero
ese movimiento orgánico y poderoso que tantos esperaban, no se dio.
Según el mismo Paz, el motivo de esta falta está simplemente en el hecho
de que el mexicano se rehúsa a universalizarse y ello se debe al miedo de
perder la propia identidad (66). Toda la obra “proselitista” de Moro en la
capital mexicana debió chocar contra este obstáculo caracterial de sus
habitantes y, de hecho, los resultados que obtuvo se refieren más que
nada a los extranjeros residentes en México. En su Exposición Interna-
cional del Surrealismo, participaron algunos miembros del grupo “Con-
temporáneos”, como por ejemplo Xavier Villaurrutia, pero en general la
indagación poética mexicana seguía otros caminos.

El grupo llamado “Contemporáneos” se había formado alrededor de
la revista homónima, que se publicó entre 1928 y 1931, como una forma
de disensión respecto a las vanguardias y en especial al efímero
“estridentismo”, versión local del futurismo marinettiano, hoy más
interesante como documento de época que por su efectivo valor (67).

(66) O. Paz, Las peras del olmo [1957], Seix Barral, Barcelona, 1983, pp. 136-151.
(67) El mayor exponente del movimiento “estridentista” es Manuel Maples Arce (1898-
1981), que ya en los años 30 comienza a buscar otras vías expresivas y con Memorial
de la sangre (1947) se acerca a la concepción poética de los “Contemporáneos”. Cfr.
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Aunque sensibles a ciertos recursos que podían abrir la poesía al mundo
de los sueños y a la psicología del inconsciente -proposiciones hechas
fundamentalmente por los surrealistas- los “Contemporáneos” evitaron
cuidadosamente la trampa de los mimetismos experimentales de valor
circunstancial. Las afinidades entre ellos y la generación española del 27
no son pocas: muchos de ellos se podrían definir, como los españoles,
“poetas profesores”, todos tenían una seria formación cultural y estaban
atraídos por el fenómeno poético también desde el punto de vista teórico.
Vinculados por un lado a la propia tradición literaria y a los escritores
que los habían precedido inmediatameante y a los cuales se preocuparon
de estudiar (68), ellos se reconocían asimismo en la gran tradición
española; y así como en España se revaluaba Góngora, en México se
descubrían los poetas barrocos nacionales, Sor Juana Inés de la Cruz y
Carlos de Sigüenza y Góngora. Por otra parte, ellos se consideraban
igualmente herederos de esa gran literatura europea que marca los
albores de nuestro siglo, de Valéry a Rilke, y de la filosofía que la
sostiene, o sea, el pensamiento de Nietzsche, de Schopenhauer, de
Heidegger. Con estos presupuestos, los “Contemporáneos” desarrolla-
ron una poesía muy atenta a las formas y a la recuperación de las estrofas
clásicas, que en algunos casos no desechó la asociación con la poesía
popular (Gorostiza). Mediante imágenes simbólicas, expertamente usa-
das para testimoniar el malestar existencial (Villaurrutia) o la alegría de
vivir (Pellicer), los mexicanos lograron construir verdaderos sistemas
poéticos alrededor de las grandes temáticas del sueño, de la muerte, del
eros y de la poesía misma. Y juntos dieron lugar a la más intensa
manifestación de poesía existencial y a una de las estaciones más
brillantes de la poesía del continente, la cual alcanzará su más alto punto
en la vasta obra de su mejor heredero, Octavio Paz.

Xavier Villaurrutia (1903-1950), atento lector de Proust, de Gide, de
Cocteau, de Giraudoux, enfrenta en su obra varias temáticas -el paisaje,
el amor, el misterio, la bondad, el arte, el viaje-, pero una ha sido central
en él: la temática de la muerte. Retomando la vieja metáfora de gusto
barroco y calderoniano, pero también gnóstico y existencial, él sentía la
vida como un sueño y la muerte como el despertar:

M. Maples Arce, Las semillas del tiempo. Obra poética, 1919-1980, estudio prelimi-
nar de Raúl Bonifaz Nuño, México, 1981.
(68) Véase, por ejemplo, el célebre estudio de X. Villaurrutia, “Ramón López Velarde”,
en Textos y pretextos, México, 1940, pp. 3-43: ahora en Obras: Poesía,  Teatro,  Prosas
varias, Crítica, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, 2ª ed. aumentada. Y,
naturalmente, los muchos ensayos de Octavio Paz sobre sus compatriotas, que sería
ocioso enumerar.
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La noche vierte sobre nosotros su misterio
y algo nos dice que morir es despertar.

En su poesía hay muchos elementos que recrean las atmósferas
metafísicas: el espacio misterioso de la noche, el sueño, el sonambulis-
mo, el grito, las estatuas, el tiempo inmóvil; todos elementos que -como
indica Roberto Paoli- remiten a la poética metafísica italiana, aun
cuando hayan sido asimilados por contacto con otras fuentes o mediacio-
nes. Además, esta particular configuración, vinculada con las grandes
metáforas de la vida como sueño y como eterno ritorno, anticipa los
símbolos poéticos de Borges, su constante reflexionar alrededor del
misterio de la personalidad y el deseo de aniquilación (69). Nostalgia de
la muerte (1938) es el libro fundamental de Villaurrutia; y en este célebre
volumen, el Nocturno de la estatua añade, a las temáticas existenciales
ligadas a la muerte y al sueño, la angustiosa búsqueda del otro y de la
comunicación verbal (70).

José Gorostiza (1901-1973) concibe la poesía como “una investiga-
ción de ciertas esencias -el amor, la vida, la muerte, Dios-, que se produce
en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo
más transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias” (71).
En esta definición (que sin embargo el autor encuentra insuficiente y que,
a lo largo del texto que la contiene, modifica repetidas veces con otras
formulaciones) aparece bien clara su atención constante hacia el acto
poético, que él desea libre “de los signos exteriores de la época” y fiel a
su propia naturaleza “hecha de esencias y de interioridad”. La obra de
Gorostiza, tal vez el más venerado de los “Contemporáneos”, se concen-
tra en tres breves libros: Canciones para cantar en las barcas (1925), Del
poema frustrado (poemas escritos entre 1925 y 1938 aprox.) y Muerte sin
fin (1939) (72). Obsesión recurrente para él es la “palabra” como instru-
mento de asedio de lo inefable. Esta y la oposición entre esencia y
substancia, o entre forma y contenido, vistas como otras tantas denomi-
naciones de la vida y de la muerte, serán los motivos conductores del

(69) R. Paoli, Cent‘anni di poesía ispanoamericana (1880-1980), Le Lettere, Firenze,
1993, p.38.
(70) A. Debicki, Poetas hispanoamericanos contemporáneos. Punto de vista, pers-
pectiva, experiencia, Gredos, Madrid, 1976, p. 125.
(71) J. Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Estaciones (México), III, 9, 1958; ahora en
Poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 10-11.
(72) El conjunto de las obras de Gorostiza ha sido publicado póstumo en el volumen
Poesía, cit.
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largo y magistral poema Muerte sin fin. El agua es aquí la esencia
informe y libre que adquiere forma en el vaso que la contiene:

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada (73).

El agua, proyección metafórica del ente psíquico (“me descubro/ en
la imagen atónita del agua”), adquiere con la forma identidad y plenitud
vital (“qué agua tan agua”); pero al mismo tiempo se destina a la muerte.
Puesto que ningún estado es definitivo, nuevas metamorfosis la esperan,
nuevas vidas y nuevas muertes “sin fin”. Más allá del tumulto de los
ciclos, la Inteligencia, “soledad en llamas”, como el Motor Inmóvil de
Aristóteles, “todo lo concibe sin crearlo”,

sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra
como el día y la noche (74).

Las imágenes más corpóreas y, por lo tanto, más “sensuales” de esta
antinomia son Dios y el Diablo, que aparecen al final del poema, siendo
este último la encarnación del impulso vital -por ende mortal-, es decir,
la representación mítica de esa hambre de “vida” (“hambre de consumir/
el aire que se respira”) que empuja hacia la forma vital, hacia el goce de
la existencia, pero en definitiva hacia el “insulto” de la muerte.

La obra de Gorostiza, tan estrictamente adherente a lo esencial, muy
en especial en las Canciones, se nos presenta tan “químicamente
pura” (75) que resulta inevitable asociarla a la “poesía pura”. Y en efecto
la poética de Gorostiza remite en parte a Juan Ramón Jiménez, que él
conocía muy bien, así como todos los miembros de “ Contemporáneos ”.
Pero, por otra parte, Gorostiza se opone a Valéry y a los sostenedores del

(73) Del Canto I de “Muerte sin fin”, Ibid., pp. 107-108.
(74) Del Canto IV de “Muerte sin fin”, Ibid., p. 120.
(75) La expresión es de Jorge Guillén, al definir la poesía en la carta a Fernando Vela
(en Viernes Santo, Madrid, 1926).
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arte puro en cuanto, dice, si bien es justo buscar el lenguaje exacto para
la expresión poética, el trabajo del poeta no debe ser jamás “purgativo”,
o sea dedicado a depurar la obra de los elementos “no poéticos”. El
hombre no puede separase de sus propias circunstancias y necesita de
ellas para poder comunicar. Si la poesía eliminara todo lo que no es
esencia, quedaría bien poco. El arte “si se expresa deja de ser puro y si
no se expresa deja de ser arte” (76). No obstante, considerando la afinidad
que hay entre poesía pura y metafísica, parecería natural situar a
Gorostiza y a los demás “Contemporáneos” justamente en el umbral
entre una poesía y la otra. Y cuando ante la tentación de definir “pura”
la poesía de Gorostiza algún estudioso se abstiene a causa de su
“embriaguez no del todo refrenada”, de su “sensualidad” y de su “pasión
intelectual” (77), se podría objetar que estas también han sido prerrogati-
vas de la poesía de Jorge Guillén. Catalogar, sin duda, es útil, visto que
ello constituye un principio de orden; pero la realidad, se sabe, es mucho
más compleja que las categorías. Para otros estudiosos, en cambio, la
concepción que Gorostíza tenía del poeta y de la poesía lo acercan a otro
teórico de la poesía pura, al Abate Bremond (78).

Carlos Pellicer (1897-1977) es entre los “Contemporáneos” quien ha
dejado la obra más vasta y unitaria, siempre “fiel a sí misma”, según
Octavio Paz (79). Ha sido también uno de los primeros en liberarse del
fervor vanguardista y en dar a su poesía un sello inmediato e histórico,
mexicano y americano, así como también en encontrar en la línea
existencial una particular veta religiosa (80).

Poesía religiosa y ascetismo poético

Pero es sobre todo a la uruguaya Sara de Ibáñez (1909-1971) a quien
se deben atribuir en esos años los méritos de una gran poesía religiosa.
Ya a partir de Canto (1940), su primer libro no “juvenil”, su lenguaje es
el de un poeta ya formado, de excepcional riqueza verbal y de gran

(76) J. Gorostiza, “El teatro de orientación”, conferencia del 28.6.1932, cit. por A.
Debicki, La poesía de José Gorostiza, Ed. De Andrea, México, 1962, p. 10.
(77) Luis Sáinz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana, Taurus,
Madrid, 1989, p. 301.
(78) A. Debicki, La poesía de José Gorostiza, cit., p. 10.
(79) O. Paz, Poesía en movimiento, Siglo XXI, México, 1975, p. 14.
(80) C. Pellicer, Poesía, edición de L. M. Schneider, Fondo de Cultura Económica,
México, 1981; y Poesía, antología con un estudio de J. Prats Sariol, Aguas de Carlos
Pellicer, Casa de las Américas, La Habana, 1982.
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perfección formal, tanto en el soneto como en la llamada “lira de
Garcilaso” (aBabB), o en los tercetos de alejandrinos. Pero lo que más
sorprende es que este lenguaje se vuelva instrumento cuidadosamente
vigilado de una arrolladora pasión espiritual. La sensibilidad despierta
de Neruda lo advierte inmediatamente y así lo declara en el prólogo del
citado Canto: “[...] esta mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un
depósito hasta ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor; el del
estremecimiento convertido en duradera espuma [...] Bien recibida sea:
es de la más alta aurora”.

Perteneciente a esa generación que en la literatura uruguaya se conoce
con el nombre de “Generación del Centenario”, junto con Esther de Cáceres,
Roberto Ibáñez, Susana Soca (cantada por Borges), Juan Cunha y Líber
Falco, Sara de Ibáñez no poseía una verdadera conciencia generacional (81),
y esto se corresponde perfectamente con su poesía magnífica y aislada en el
ámbito en donde surge. En general, toda esa generación sintió la influencia
cultural francesa y el magisterio de Paul Valéry, y se demostró especialmente
interesada por cuanto ocurría en esos años en España: la revaluación de
Góngora, el renovado interés por toda la lírica del Siglo de Oro, la obra
poética y teórica de Juan Ramón Jiménez y las distintas voces de los
coetáneos del 27. Pero nadie como ella condujo hasta el límite extremo la
indagación metafórica, la elaboración de los símbolos, la vigilancia obsesiva
de las formas, hasta construir una poesía de difícil lectura, hermética pero
al mismo tiempo extraordinariamente luminosa. Nadie como ella, por otra
parte, en el ambiente obstinadamente laico del Uruguay de principios de
siglo -con la única excepción de Esther de Cáceres- ha podido concebir una
síntesis igualmente intensa de poesía y espíritu religioso: “canto gozoso sin
pudor”, de unión mística con el cosmos y de goce en la unidad cós-
mica (82). La poesía de Sara de Ibáñez no recurre a elementos visibles del
cristianismo porque ella pasa por encima de las vicisitudes humanas, en una
tensión única que va del Paraíso perdido al Paraíso venturo. Ella misma ha
definido la poesía como “ejercicio del misterio”, en donde se desarrolla la
propia “convicción religiosa”. “Poesía -ha dicho- es lo que nos queda en la
voz cuando hemos estado a punto de morir de presencia divina” (83).

(81) Graciela Mántaras, Sara de Ibáñez, Signos, Montevideo, 1991, p. 19.
(82) H. Ferro, Homenaje a Sara de Ibáñez, Montevideo, 1971.
(83) Cit. por G. Mántaras, op. cit., p, 22. Otras obras de Sara de Ibáñez son: Canto a
Montevideo (Montevideo, 1941), Hora ciega (Buenos Aires, 1943), Pastoral (México,
1948), Artigas (Montevideo, 1952), Las estaciones y otros poemas (México, 1957),
La batalla (Buenos Aires, 1967), Apocalipsis XX (Caracas, 1970), Canto póstumo
(Buenos Aires, 1973).
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La poesía uruguaya, desde el Modernismo, se ha caracterizado por
una numerosa y rica representación femenina. La densa, descarnada y
casi exigua obra de Idea Vilariño (1920) se coloca por varios motivos en
las antípodas de la de Sara de lbáñez. Los suyos son versos breves,
composiciones donde se busca la esencia de lo inmanente o -si se
prefiere- la trascendencia de la inmanencia, la verdad yacente en el
desorden de lo cotidiano: desorden que, en el fervor simplificante de la
autora, se vuelve casi límpido, pocos trazos, pocos objetos, mundo de
obsesiones que empujan, en una personalísima variante de la ascética,
hacia una dimensión superior inalcanzable. Y entre esas obsesiones dos
absorben la mayor parte de sus energías disquisitivas y poéticas: el amor
y la muerte; tanto que, según sus propias declaraciones, en su obra no se
dan más que dos tipos de composiciones, Poemas de amor y Nocturnos,
títulos efectivamente repetidos una y otra vez. A ellos se ha agregado a
partir de 1980, la serie de No, textos brevísimos, intensos y tan esenciales
que parecen ser la culminación de su itinerario creativo y de su poética
marcadamente existencial (84).

Dos ejemplos de “Trascendentalismo”: Mutis y Paz

Si la poesía pura puede dar como resultado final esa vertiente
religiosa que ilustran Pellicer o Sara de lbáñez, la poesía existencial -que
trata de transmitir los “materiales de lo humano” sin jerarquizar
demasiado entre bello y feo, alto y bajo, áulico y coloquial- tendrá, en la
segunda mitad del siglo, una derivación en aquella que ha sido definida
como “poesía trascendentalista”, cuyo ejemplo mayor (junto con Lezama
Lima en su segunda fase y con Octavio Paz) es Álvaro Mutis (1923). A
través de su personaje poético Maqroll el Gaviero, presente ya en sus
primeras composiciones (v. “La oración de Maqroll”, en Los elementos
del desastre, 1953) (85), el poeta colombiano indaga las formas más
extremas de la condición humana -de la soledad al abandono, la
enfermedad física y mental, la violencia contra el prójimo y contra uno
mismo, incluidos el homicidio y el suicidio-, formas extremas que

(84) Las últimas ediciones de Nocturnos y Poemas de amor son de Arca, Montevideo,
respectivamente 1986 y 1988. A estas dos series ya conocidas desde hace casi cuarenta
años y que mantienen sus características aun con la adición de textos nuevos, la autora
ha agregado una tercera: No, que hasta ahora conoce dos ediciones, en 1980 y en 1989.
(85) A. Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, Fondo de Cultura
Económica, México, 1990 (o Visor, Madrid, 1992, aunque esta edición no es aconse-
jable porque contiene muchas erratas).
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aparecen configuradas en esas situaciones poéticas que él llama “hospi-
tales de ultramar” y que son, al mismo tiempo, espejo y metáfora de la
realidad. Maqroll -nombre voluntariamente ambiguo, que no debe
evocar ninguna lengua ni ninguna nación- se va definiendo cada vez más
como marinero (o más precisamente “gaviero”), marginado por voca-
ción y vagabundo, individuo excepcional tocado alternativamente por la
desgracia y por la gracia. Esto resulta todavía más claro en esas páginas
de poesía en prosa que abren el camino hacia la narrativa, en la cual
desembocará el autor a partir de 1984, obteniendo un enorme éxito de
crítica y de público a nivel internacional (86). Desde las tierras altas, áridas
y frías a las tierras templadas, fértiles y por momentos realmente
paradisíacas, hasta las tierras bajas de calor bochornoso y enfermizo,
desérticas o amazónicas pero siempre letales, los distintos paisajes de
Colombia constituyen las sedes consecutivas de la experiencia espiritual
representada en Maqroll, a través de la cual los paisajes trascendidos se
transforman en lugares psíquicos (87). El punto culminante de esta
indagación parece producirse en las páginas de “El cañón de Aracuriare”
(en Los emisarios, 1984) donde, mediante la experiencia traumática del
aislamiento agorafóbico y de la escisión del yo, se llega al encuentro con
una imagen misteriosa y taumatúrgica de la psique profunda (88). Estas
páginas resultan, por lo tanto, una especie de texto bisagra, que divide
la poesía maqrolliana de la saga novelesca (89). El encanto de estas
novelas, la trama cerrada que las vincula unas con otras haciendo de ellas
un verdadero “macrotesto” (90), son, sin embargo, aspectos que sobrepa-
san las intenciones de estas páginas.

Octavio Paz (1914) resulta, junto con Borges, la figura más relevante
de la segunda mitad de nuestro siglo en Hispanoamérica. Si Vallejo y
Neruda han sido los poetas más leídos de la primera mitad del siglo y

(86) A. Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, 2 vols. (reúne las siete
novelas de la saga), Siruela, Madrid, 1993. Siruela ha reimpreso asimismo cada una de
las novelas en volúmenes separados: La nieve del almirante [1986], Ilona llega con
la lluvia [19871, La última escala del Tramp Steamer [1988], Un bel morir [1989],
Amirbar [1990], Abdul Bashur soñador de navíos [1991] y Tríptico de mar y tierra
[1992].
(87) O. Paz, “Los hospitales de ultramar”, en  Puertas al campo, UNAM, México, 1967,
pp. 131-136.
(88) O, según la terminología de Jung, del Sí mismo o Ipse o Self o Selbst.
(89) M. Canfield, “Maqroll: de la poesía a la novela”, en  Álvaro Mutis, edición de Pedro
Shimose, ICI, Madrid, 1993, pp. 21-40; y en versión reducida en Cuadernos de
literatura, Universidad Javeriana, Bogotá, I, 2, 1995, pp. 37-43.
(90) Para el concepto de “macrotesto”, cfr. Maria Corti, Principi di comunicazione
letteraria, Bompiani, Milano, 1976, p. 145.
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quienes más incisivamente han marcado a las generaciones sucesivas, lo
mismo puede decirse, por lo que se refiere a la segunda mitad del siglo,
de Paz y de Borges. Ambos son los más universales de los escritores
hispanoamericanos, si bien Paz se encuentre también muy ligado a sus
raíces mexicanas y precortesianas. De Paz, como de Borges, se ha dicho
que ha enseñado a pensar a generaciones de escritores y que con su obra
ha fundado una verdadera crítica literaria, nueva en lengua española e
indivisible de su obra poética (91). Los aportes fundamentales de su
pensamiento se pueden resumir en tres temas principales: la mexicanidad,
las contrapuestas visiones del mundo en Oriente y Occidente y las
relaciones entre poesía y texto poético -o “poesía” y “poema” como dice
él-, vista la primera como género y como concepto, y el segundo como
actuación de la primera. Los libros que mejor ilustran estas tres temáticas
son, respectivamente, El laberinto de la soledad (1959), Conjunciones
y disyunciones (1969) y El arco y la lira (1956).

La poética de Paz, naturalmente, está asociada a su visión del mundo,
madurada a través de sus contactos con el pensamiento oriental, del cual
tiene ya intuiciones notables en sus obras juveniles, y que luego podrá
profundizar durante los años de estadía en India y en Japón. Algo de ello
había hecho en México José Juan Tablada, precisamente la poesía jaiku
y el espíritu religioso que la fundamenta, es decir, el budismo zen.
Formas cercanas al jaiku se pueden encontrar diseminadas en la poesía
de Paz (por ejemplo, “Piedras sueltas”, en Libertad bajo palabra, o “En
los jardines de los Lodi”, en Ladera este). Pero el legado oriental que es
posible reconocer en su obra se descubre sobre todo en una distinta
concepción del tiempo, estático e impersonal, por oposición al tiempo
lineal, asociado al progreso y a la consiguiente afirmación o negación del
pasado; en una distinta manifestación del yo, no exaltado sino negado,
fundido en la unicidad del Ser; y en fin en una distinta conciencia de la
mortalidad, concebida como fase de un ciclo incesante de nacimientos
y de muertes.

Su visión del mundo surge en principio de su visión de México y de
sus intentos de definir el concepto de “mexicanidad”. En el Laberinto de
la soledad, Paz ve al mexicano aislado y encerrado en el laberinto de la
propia identidad, de los propios orígenes negados, de un proyecto
existencial que se le escabulle. Con la metáfora del laberinto, Paz
renueva un viejo topos, que privilegian muchos otros escritores del siglo
XX, de Kafka a Durrenmat, de Borges a Cortázar. Pero, sobre todo en la

(91) Jorge Rodríguez Padrón, Octavio Paz, Júcar, Madrid, 1975, pp. 39-41.
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(92) “En México estamos estabilizados en un punto muerto”: son palabras de Rulfo; cfr.
Luis Harss, “Juan Rulfo o la pena sin nombre”, en  Los nuestros, Sudamericana, Buenos
Aires, 1973, p. 311.
(93) M. Canfield, “L’immagine del padre e il suo sfondo archetipico in Juan Rulfo e G.
García Márquez”, en Klaros.  Quaderni di Psicologia Analitica, II, 1-2, Firenze, 1989,
pp. 50-77.
(94) O. Paz, El laberinto de la soledad [1959], Fondo de Cultura Económica, México,
1987, pp. 175-176.

visión de México como un laberinto, en donde el tiempo parece suspen-
dido, Paz ha esclarecido y racionalizado la genial imagen poética de
Comala, con la cual Rulfo había representado su propio pueblo en Pedro
Páramo (1955): infierno de muertos vivientes donde las calles se cruzan
y se enredan y donde el peregrino se pierde irremediablemente. El
mexicano de Rulfo, como el de Paz, es víctima de una historia en la que
el tiempo está detenido en un punto fijo, como había dicho Rulfo (92), y de
una falta de desarrollo de la personalidad a causa de una figura paterna
siempre negativa, castradora (sea el conquistador, sea el tirano) o
ausente (93). Pero el laberinto no es únicamente lugar de extravío, como
resulta en algunos autores contemporáneos. Y Paz parece tener muy en
cuenta que en su origen tenía un valor ritual de iniciación y que su
recorrido tenía que conducir hacia la salida. “Hallar la salida” debería
ser, por lo tanto, la meta y el propósito de quien se aventure en el
meandro. Y buscar y ofrecer una salida parece ser el propósito constante
de la obra de Paz. El porqué nos lo dice él mismo: “La plenitud, la
reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan
al fin del laberinto de la soledad” (94).

Esta “salida” no es para él más que la poesía misma o, mejor aún, el
“poema”. En un texto de 1954 decía ya que sus convicciones sociales,
políticas y poéticas se reducían a “encontrar la salida: es decir, el
poema”. Y esta convicción nace a su vez de otra: la poesía es sustan-
cialmente comunión con el otro. Y la experiencia del laberinto, de la
misma manera, es de conocimiento de ese otro que ocupa el centro,
con el cual, si es de signo positivo, la experiencia se concluirá en
armónica unión.

En las distintas fases de la poesía de Paz, que ama la novedad y que
nunca ha temido los riesgos en ella implícitos, encontramos la prueba de
los muchos intereses que han ido modificándola en el tiempo: desde la
poesía española del Siglo de Oro (v. los sonetos de Bajo tu clara sombra
y de Profanaciones), hasta el surrealismo (omnipresente, pero un
homenaje especial se encuentra en “Noche en claro” de Salamandra,
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dedicado a los amigos André Breton y Benjamin Péret), la obra de Eliot
y de Pound (v. su obra maestra Piedra de sol), la experimentación icónica
y visual (v. Topoemas y Discos visuales). Pero a través de esta constante
experimentación y de esta “eterna vivacidad” (95), su poesía se demuestra
coherente y unitaria. Algunos elementos bastan para que ella se vuelva
presente y personal, siendo al mismo tiempo obra cultural, sincrónica y
por tanto colectiva, según un pensamiento borgiano que es también muy
de Paz. Escribir es re-escribir, dice Paz, y cada poema es la traducción
de otros (96). Los elementos que hacen de su obra algo presente y único,
y que él vuelve a proponer incesantemente -el mediodía inmóvil, el agua
transparente, las piedras luminosas, el soplo del viento, los pájaros, “el
árbol bien plantado mas danzante”, la tierra ardiente- surgen de una rara
conciliación entre naturaleza y cultura. Su naturaleza es siempre austera
y solar; su cultura, vastísima y en espiral, regresa constantemente a su
centro, es decir, México, nuestro tiempo, el quehacer poético, el poema.

Para Paz, tal como de manera fulminante y paradigmática nos enseña
en “Fábula”, la poesía está condenada a la fragmentación irremediable;
pero, por otra parte, ella no hace sino evocar la Palabra originaria,
finalidad y meta inalcanzable del acto poético. No existe, por tanto, una
obra completa, existen fragmentos de obras, signos dispersos, inco-
nexos. En este sentido, Paz resulta alumno fiel de Mallarmé y de los
surrealistas y compañero de Barthes.

Conclusión

Poesía que reflexiona sobre el acto poético, poesía culta hecha de citas
y de reescrituras, que ama la traducción poética y la coloca a la misma
altura de la creación original, la poesía de José Emilio Pacheco (1939)
puede representar mejor que cualquier otra, la sucesión de Paz en la
poesía mexicana. Y también el resultado final de esa dicotomía entre
purismo y antipurismo de la cual parece haber nacido la moderna poesía
hispanoamericana: la metapoesía, que constituye acaso la más impor-
tante directriz de la producción más cercana a nuestros días.

De la dicotomía entre purismo y antipurismo parten, en efecto, las
varias tendencias que hemos tratado de enumerar en estas páginas,
inevitablemente no de manera exhaustiva. Ha faltado espacio para la

(95) Paz ha hecho suyo este concepto de Nietzsche: “No la vida eterna, sino la eterna
vivacidad”, ya desde sus trabajos juveniles y lo ha confirmado más tarde: cfr. Guillermo
Sucre, La máscara la transparencia, Monte Ávila, Caracas, 1975, p. 207.
(96) Guillermo Suere, Ibid., pp. 301-307.
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antipoesía de Nicanor Parra, para la filosofía poética de Roberto Juarroz,
para la metapoesía de Alejandra Pizarnik... Y naturalmente para los más
jóvenes, donde estas tendencias se renuevan y refuerzan: la venezolana
Yolanda Pantin, el uruguayo Rafael Courtoisie, la mexicana Carmen
Boullosa, el costarricense Jorge Arturo, la peruana Rosina Valcárcel...
Pero el balance efectuado permite sacar claramente una conclusión: que
a lo largo del siglo la poesía hispanoamericana ha ido difundiéndose
cada vez más, ha ido madurando y se ha universalizado. Sus puntos de
partida son figuras señeras de la poesía mundial: Vallejo, Neruda,
Borges. Pero la segunda mitad del siglo ha dado lugar a otros nombres,
de jerarquía no inferior: Lezama, Paz, Mutis, Gelman... Así, en la poesía
ocurre lo que ya había ocurrido en la narrativa: que los modelos de
referencia de los jóvenes empiezan a ser los poetas hispanoamericanos
de las generaciones precedentes.

Así, una última esperanza viene a confortarnos en este final de siglo
y de milenio: con fundadores tan eximios la poesía no podrá de ninguna
manera desaparecer. Y el magisterio de Octavio Paz, tantas veces
invocado en estas páginas, nos ofrece otra estimulante sugerencia: “No
vivimos el fin de la poesía” nos dice, “sino de esa tradición poética que
se inició con los grandes románticos, alcanzó su apogeo con los
simbolistas y un fascinante crepúsculo con las vanguardias de nuestro
siglo. Otro arte amanecerá” (97). Veremos ciertamente ese nuevo amane-
cer; especialmente si seguimos aquella otra recomendación suya que,
desde los tiempos de El arco y la lira, ha quedado resonando en nuestro
horizonte: “Transformar la vida en poesía más que hacer poesía con la
vida”.

(97) Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Seix Barral, Barcelona, 1990.


