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LA FRONTERA COMO LIMITE PROTECTOR
DE DIFERENCIAS Y COMO ESPACIO
DE ENCUENTRO Y TRANSGRESION

Fernando Ainsa

¢, Qué es una frontera? ¢Tiene sentido seguir hablando hoy de
fronteras en el centro de una mundializacion que pregona su abolicion?
¢Lo tiene en el Uruguay, cada vez mas integrado con sus vecinos,
Argentina y Brasil? Estas interrogantes, en un mundo que pregona la
abolicién de fronteras y donde existen circuitos de creciente intercambio,
parecen dar razén a quienes consideran que hablar de fronteras es
anacronico. En el caso del Uruguay, inmerso en el proceso de
regionalizacion que el MERCOSUR impulsa, con mas razoén.

Sin embargo, la realidad cultural se resiste a esta simplificacion y
desmiente dia a dia el esquema de “un mundo sin fronteras”. La frontera
sigue siendo la mejor garantia para la proteccion de la especificidad
nacional, aunque su significado sea diferente del que tuvo en el siglo XIX
y durante buena parte del siglo XX. Para entender la dimensién actual
de una nocién que explica buena parte de la historia y de las diferencias
culturales que la literatura, entre otras expresiones culturales, subraya,
vale la pena aventurar algunas ideas alrededor del tema. En este ensayo
lo intentaremos a partir de la proyeccion antinémica de la nocion misma:
frontera como limite protector de diferencias y frontera como espacio de
encuentro y transgresion.

Una frontera como una “herida mal curada”

En una encuesta realizada haréd unos afios en la ciudad de Laredo en
la frontera entre Texas y Méxi€b a la pregunta de “¢,qué significa para
usted la frontera?”, un 21% de los entrevistados afirmo que la frontera
aparta y divide, un 40% sostuvo que une y acerca lo que por naturaleza
es diferente y el resto aventuré que toda frontera es “algo especifico”, ya
que funda en una franja territorial una zona distinta de los espacios
situados de uno y otro lado de su borde. Méas alla de los porcentajes

(1) “La frontera entre México y Estados Unidos: el caso de Laredo, Texas”. Estudio
sociocultural basado en una encuesta efectuada enlaciudad de Laredo entre el 1 de julio
y el 31 de agosto de 1990 por Annick Treguer y Jean Pierre Dessenoix (Seminario del
Centre des Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en 'Amerique
Latine, CRICCAL; Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1)
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aleatorios de la encuestay el interés casi paradigmatico de la frontera que
separa México de los Estados Unidos, esa frontera por excelencia del
continente americano, la frontera que Carlos Fuentes llama “cicatriz de
una herida mal curada”, herida que “amenaza con abrirse y sangrar de
nuevo”, lo que interesa destacar al principio de este ensayo tedrico sobre
el tema de la frontera es la diferente percepcién que provoca su
indiscutible valor representativo y simbolico y las antinomias que
genera.

Porque si una frontera resalta y protege las diferencias existentes de
uno y otro lado de la linea que la marca, también las pone de relieve,
cuando no crea otras diferencias, tal es la proyeccion cultural de todo
limite politico, mas alla del natural geografico. Al mismo tiempo que
separa y divide, toda frontera, atrae e incita al contacto entre quienes
estan de uno y otro lado de su linea divisoria, aunque sea con tensiones
o confrontaciones. La frontera dificilmente puede dejar de ser la “mem-
brana” a través de la cual respiran los espacios interiores que protege,
“respiracion” que asegura las influencias e intercambios inherentes a su
propia supervivencia, por muy autarquica y cerrada que se pretenda.
Porque, si bien protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos
espacios en sus propios limites. Alli se amortiguan las diferencias mas
flagrantes y surgen nuevas realidades linguisticas, sociales, étnicas y
culturales: las de las llamadas “zonas fronterizas”.

Estas variantes de la nocidn de frontera estan reflejadas en el titulo
de este ensayo, construido alrededor de una antinomiay unainterrogante.
Espero que su planteo pueda contribuir a un debate inaugurado desde que
las fronteras existen y que el marco tedérico en que esta concebido pueda
aplicarse a un pais como el Uruguay.

Para ser lo mas claro posible, dividiré las paginas que siguen en dos
partes. En la primera trataré de explicar la dialéctica de la mas notoria
de las antinomias del signo fronterizo: es decir, cémo la frontera protege
las diferencias del territorio que enmarca y, al mismo tiempo, genera
nuevas diferencias que no existirian sin ella.

En la segunda, desarrollaré tres ideas que son fundamentales en la
nocion de frontera:

—el limite fronterizo como expresién del poder que lo instaura y
mantiene;

—la zona fronteriza como espacio diferente;

—la significacion del pasaje fronterizo y la transgresion del limite.

Estas ideas nos permitiran, finalmente, comprender el papel de la
literatura en la proteccién y ensalzamiento de las diferencias (lo que se
llaman “sefias de identidad”) y en la transgresién de los limites estable-
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cidos, funcién antinémica que funda y explica en buena parte la
dinamica de la literatura latinoamericana, en la que la uruguaya se
inscribe.

La frontera protectora y generadora de diferencias

La frontera sirve para proteger los espacios donde operan y se
desarrollan energias culturales propias. Si bien “la frontera contiene en el
ambito que ella perfila, las esencias peculiares que constituyen lo diferen-
cial de su personalidad, los legitimos objetos de su amor pfmiesde
nuestro punto de vista —en tanto que zona de tension que define lo que esta
en su interior— la frontera supone también una situacion limite.

La frontera contribuye a definir esa nocion de “modo de vivir’ que
conlleva la idea dominante de “peculiaridad” en un medio dado, lo que
suele reivindicarse como identidad. La necesidad, por no decir
inevitabilidad de las fronteras, se evidencia en esta legitimacion y
proteccién de lo diferente que enmarca en sus limites.

Esta funcion es generalmente defensiva, de preservacion de tradicio-
nes y valores propios, de autoafirmacion frente a los demas. En estos
casos, la frontera delimita un lugar, un tiempo en la historia, es la “piel”
de un cuerpo social, el contorno de imagoen el interior de cuya linea
sitUia el espacio del “adentro” al que brinda seguridad y a cuyo exterior
—el espacio del “afuera’- relega al “otro”, lo que es desconocido o
diferente, extrafio y hasta peligroso, el territorio “enemigo” del que se
protege erigiendo barreras. Basta pensar en la funcion defensiva y
protectora que cumple la frontera para garantizar la soberania de
pequefios paises que limitan con grandes potencias, como es el caso del
Uruguay entre la Argentinay el Brasil. Gracias al valor simbdélico de esta
linea protectora se atentian presiones, se evitan asimilaciones forzadas,
persecuciones y estragos o simplemente se reivindica una identidad con
la fuerza que da la palabra escrita. Sin embargo, al mismo tiempo que
protege diferencias, la frontera genera e inaugura divisiones entre
espacios contiguos que no siempre serian diferentes por su naturaleza,
tanto geografica como social o cultural. El limite que fija la frontera
puede ser en si mismo una forma de fundar diferencias donde no existian
con anterioridad Toda creacién se inaugura por una reparticion
instauradora de limites espaciales, es “fundadora de la diferencia” y
—como recuerda Claude Raffestin— explica el mito del origen de la

(2) Jorge Mafiach dreoria de la fronteréEditorial Universitaria, Puerto Rico, 1970)
afirma que la funcién de lafrontera no es solo de defensa, sino también de preservacion
de las tradiciones y valores propios (pag.55).
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humanidad en todas las cosmogonias. Basta pensar en las “particiones”
de la creacién del mundo y las fronteras que se establecen en el mismo
Paraiso deGénesis®

La diferencia induce a la creacion de limites en un proceso dialéctico
donde la linea divisoria no es siempre arbitraria, sino el resultado de una
relacion entre los espacios de uno y otro lado. Si hay fronteras naturales
—cadenas montafiosas, rios— otras se definen por “marcas” en muros,
alambrados, construcciones o simples trazados geométricos en los
mapas con que se representan. Si la cordillera de los Andes separa
“naturalmente” Chile de la Argentina, pese a las similitudes entre las
zonas culturales fronterizas en ambas vertientes, en otros casos no queda
ni el subterfugio geogréfico para justificar la frontera politica. Tal es el
caso de la ambigua division politica en los “llanos” entre Colombia y
Venezuela.

El limite, en tanto que linea trazada en forma simbdlica o real,
instaura un orden que no es Unicamente de naturaleza espacial —la
frontera que separa el “aqui” del alla, lo que encierra en su perimetro y
lo que excluye— sino algo mucho mas complejo, ya que las fronteras
geograficasy politicas conforman en buena parte las fronteras sicoldgicas
de sus habitantes. Creencias, prejuicios, estereotipos, topicos, imagenes
y simbolos, variantes lingliisticas, prosperan al socaire de fronteras que,
aun tildadas de artificiales, legitiman diversas expresiones de naciona-
lismo o patriotismo.

En efecto, los limites naturales —un rio, un lago, una cordillera— no
diferencian tanto las naciones entre si como las divisiones politicas o
econdmicas que se establecen a partir de la demarcacién que ese
accidente geografico permite. Lo diverso es generador de fronteras en la
misma medida en que la frontera es creadora de diversidad: regiones que
se proclaman Estados soberanos; espacios comunes que estallan en
ambiciones locales. Tal es el caso, por ejemplo, del area de la antigua
civilizacién maya, geogréfica y culturalmente Unica en el pasado y hoy
atravesada por las fronteras de tres paises: México, Honduras y Guate-
mala. Paraddjicamente, el que fuera un espacio comin en el apogeo
histérico de la cultura maya, esta hoy parcialmente incomunicado entre
si. Lo mismo sucede con el area cultural aymara repartida entre el norte

(3) Claude Raffestin, “Eléments pour une théorie de la frontiBiegeneNo 134,
Abril-Junio 1986 (Conseil International de la Philosophie et des Sciences Humaines;
UNESCO, Paris); pag.4.
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de Chile, el oeste de Boliviay el sur del Peru. En otros casos, a la division
territorial se suma la lingiistica, resultado de la dominacion colonial
diversa, como sucede en el area cultural de las Guayanas, fragmentada
entre el francés, el inglés, el holandés y el espafiol. El ejemplo se repite
entre Bélice y la parte oriental de Guatemala.

Es bueno recordar, en este contexto, que buena parte del origen de la
independencia de los estados latinoamericanos a lo largo del siglo XIX
proviene de la fragmentacion de un territorio que pudo ser una “patria
comun” en el suefio utdpico de la unidad continental a la que aspiraba
y por la cual luché Simaén Bolivar. Los cinco paises centroamericanos y,
posteriormente, Panamd, como lo fueron en América del Sur, Ecuador
y Bolivia, se independizaron por razones que podrian parecer histérica-
mente secundarias, muchas veces en nombre de la ambicion de un
caudillo o de un interés imperial espurio como fuera el caso de Panama,
hoy un estado legitimado que reivindica con orgullo su propia identidad
frente a la Colombia de la que fuera provincia. Las fronteras brotan como
heridas de conflictos y rivalidades personales o nacionales y se transfor-
man con el tiempo en las cicatrices metaféricas del momento histérico
que las generaron. La geografia depende muchas veces de la historia o,
simplemente, no puede ignorarla. Ello resulta claro cuando entre paises
sin fracturas geogréficas (montafias, rios u obstaculos “naturales”),
étnicas, culturales o linguisticas, las fronteras se cierran por razones
politicas o religiosas. En estos casos, la frontera se asegura con el
aislamiento y el encierro. Su modelo es la “Gran Muralla” de China que
rodeaba un imperio al que protegia en la medida en que lo encerraba en
sus confines; su simbolo es la nocion de “barbaro” con que los griegos
definian lo que estaba fuera de los limites de su lengua y de su cultura.

En estos casos, el pensamiento o el libre curso de laimaginaciéon que
desbordan con facilidad los limites establecidos, estan constrefidos por
las reglas, ritos, creencias, arquetipos, toépicos y hasta lugares comunes
con que se justifica ideoldgicamente la existencia de fronteras. Porque es
evidente que la frontera puede consagrar en forma maniquea divisiones
y asegurar la Fe, el dogma y las creencias que encierra y controla en su
perimetro, desterrando interrogantes y dudas, condenando influencias y
fecundaciones mutuas. Son las fronteras de naciones y patrias, las
fronteras de religion, partido, sexo o clase social, las barreras que se
levantan para proteger lo sagrado, la verdad y el absoluto de herejias,
heterodoxias y disidencias. Son las barreras consagradas por el miedo a
todo lo que se ignora del “otro”.
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La frontera se proclama, también, como garantia del derecho de
propiedad —“esto es mio, esto es tuyo”—un derecho que se marca enforma
abrupta por puertas, barreras, cerraduras y carteles que ordenan “Prohi-
bido pasar”. La frontera fija los limites de hasta dénde se puede llegar,
lo “tolerado” y “admitido”, los niveles estamentarios de la diferencia en
gue se funda toda dominacién y dependencia, por donde pasan también
—bueno es recordarlo— las desigualdades que fundan las diferencias y las
injusticias de las cuales América Latina ofrece tantos tristes ejemplos.
Fronteras econdémicas y de subdesarrollo, fronteras sociales y psicolégi-
cas, linglisticas, étnicas y culturales, entre mayorias dominantes y
minorias sin posibilidad de expresarse, proliferan en un continente
marcado por su diversidad y por las desigualdades que las agudizan hasta
el limite de lo insoportable.

Fronteras de naturaleza diversa se han multiplicado asi en el mundo,
variando segun las épocas y las circunstancias histéricas, reproducién-
dose en todas las escalas: en el seno de cada pais, ciudad, barrio, grupos
sociales y de trabajo e incluso entre familias. Sin llegar a referirse a las
“fronteras interiores”, las fronteras mentales con que cada individuo
parcela su intimidad, a veces entre zonas ambiguas o conflictivas de la
personalidad, hay que admitir que la frontera es el Unico modo de
delimitar la forma de un cuerpo y una existencia o de poner limites a la
propia conciencia.

Cada lugar es la frontera de otro lugar, cada ser humano es la frontera
del “otro”, la que permite, justamente, ser uno mismo frente a los demas,
limites gracias a los cuales se puede decir “yo soy yo, tu eres tU’. En tanto
gque membrana protectora, la frontera demarca lo que es “uno” y la
“otredad” del resto del mundo. La verdad es que es dificil imaginar un
mundo sin fronteras desde el momento en que toda actividad humana
tiene limites fijados por condicionantes y criterios variables, ya que
frontera es separacién y separar quiere decir delimitar y hacer indepen-
dientes elementos contiguos.

No es de extrafiar, entonces, que el cruce de una frontera esté
reglamentado y su violacion se penalice. Ese mismo ritual codificado por
la autoridad es el que otorga el derecho de paso de un lado al otro del
limite, funcion controlada por los mecanismos que lo legitiman: adua-
nas, pasaportes, visas, puestos fronterizos donde se enarbolan banderas
y signos emblematicos de uno y otro territorio.

Este reverso de la medalla es importante para entender la ambigte-
dad del signo fronterizo: por un lado, esa necesidad de fijar limites para
proteger diferencias, idiosincrasias, identidades culturales amenazadas
y, por el otro, el riesgo de que la frontera aisle y corte todo contacto
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fecundo con el exterior para transformarse en generadora de falsas
diferencias y, lo méas grave, en la celosa “guardiana de ignorancias”.

De ahi que la naturaleza de la frontera sea dual y ambivalente y su
vigencia se justifigue alrededor de sus propias contradicciones para
enmarcarse en dicotomias mas amplias y universales, cuyos aspectos
positivos se confunden siempre con los negativos. Para mejor compren-
der estas antinomias —y tal como lo adelantamos al principio— desarro-
llaremos tres ideas complementarias del signo de la frontera: el limite
como expresion del poder que lo instaura y mantiene; la zona fronteriza
como espacio diferenciado y el pasaje de la frontera como contacto o
transgresion.

La frontera como expresion de poder

La frontera es el resultado de una voluntad que se esfuerza por
legitimar cultural o politicamente su existencia. En su origen hay
siempre una autoridad, un poder que ejerce la funcién social del ritual
y de significacion del limite que instaura y controla: lo que es territorio
propio y lo que es “extranjero”. El origen de todo limite es, por lo tanto,
intencional y es la expresion de un poder en accion. El limite fronterizo
establece el “hasta donde” llega la autoridad que lo define y controla. De
ahi la voluntad expansionista de unos, las tensiones y reivindicaciones
fronterizas de otros, las “anexiones” y conquistas que modifican el
trazado de las fronteras a través de la historia, las influencias que los
confunden, cruzan y transgreden. Toda linea fronteriza se concibe,
entonces, a partir del centro que proyecta su propia periferia. El espacio
interior cuyo perimetro es la frontera puede ser tanto un “campo de
libertad” como de opresion y violenciay en él se legisla la estructuraciéon
del territorio que controla y donde se manifiesta el poder de un designio
social, politico o ideolégico. Toda ideologia nacional se funda en un
territorio delimitado y realzado por sus fronteras, donde usufructia la
autonomia que le da su poder efectivo. Limite de alcance “energético” en
tanto fija un campo de actividad que defiende celosamente, la frontera
fisica es una situacion limite, donde se agudizan las circunstancias, los
intereses y los problemas que son comuneshingerland; es decir, a
toda la “persona histoérica a la cual le sirve como de rostro o frente”, ya
gue una frontera geogréfica no es sino “un frente de avance que se ha
estabilizado™. Llega hasta donde su poder se lo permite; hasta donde
empieza el “frente” del “vecino”.

(4) Jorge Mafiach, o. c.; pags. 32y 52.



50 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Hay, pues una gestion interna y propia del espacio al que se refiere la
frontera, division territorial en la que se expresa un poder. La frontera es
un instrumento que pone en funcionamiento un verdadero “sistema
sémico”, cuyo lenguaje de representaciones simbdlicas es tan sutil como
variado. La division entréestados crea en el seno de la propia organiza-
cién que administra los distingos que hacen mas explicitas las fronteras,
por ejemplo las banderas, escudos, barreras y sefales varias, uniformes
militares o aduaneros. El énfasis nacionalista “tifie” de colores locales la
vision de las personas desde su infancia, fijando en el subconsciente
fronteras politicas predeterminadas y consagrando diferencias existentes.
El caracter lineal de la frontera contemporanea se legitima en la demar-
cacion, lo que Raffestin llama “la fijacion de la fronteéfay en su
representacion en mapas e imagenes con que se “funcionalizan” sus
trazados precisos. El mapa abstrae y al mismo tiempo subraya la nocion
de frontera con los colores diferentes con que ilustra cada territorio,
“coloracion” que se prolonga en la visién desde un territorio determinado
y que, por lo tanto, varia segun el punto de vista asumido: el lado de la
frontera en que esta situado. La frontera, una vez instaurada, cumple una
funcién que necesita justificarse. Por ello pone énfasis en la diferencia que
enmarca en sus limites. Si la frontera no establece esas difertuites
a borrarse, a ir desapareciendo, por lo que necesita de una minima
“superficie de friccién”, donde la situacion fronteriza establece una
contigliidad que puede ser tanto de contacto privilegiado como de riesgo
y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento,
pero entodos los casos necesita ser subrayada y recordada en permanencia.

Una expresién extrema de la nocién de frontera puede ser ideoldgica:
la Nicaragua sandinista al proteger sus fronteras por las armas; la isla de
Cuba, aislada y con sus fronteras bloqueadas, al aguzar controles y al
proteger el espacio interior de agresiones externas. En estos casos, la
frontera necesita de un aparato propagandistico y militar para legitimar
y mantener la existencia de un limite que no es solo geografico, sino
también temporal, histoérico: la diferenciacion entre el “antes” y “des-
pués” de un proceso que le es propio y que reivindica y protege con
orgullo. La vocacion de estas fronteras ideoldgicas es doble: por una
parte proteger su espacio interior y, por el otro, transgredir el limite que
las aisla para exportar las ideas del propio sistema que sustenta. Estas
fronteras instauran dos mundos al oponerlos, los regulan por la tension,
los diferencian y, aunque parezca paraddjico, los vincula a través de la
confrontacion.

(5) Articulo citado, pag. 10
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La frontera obedece, ademas, a realidades antropogeograficas (crite-
rios culturales, étnicos, religiosos o linguisticos) que se afirman en las
identidades nacionales en que cristalizan cuando se proclaman Estados
soberanos. Los sentimientos difusos de pueblos y comunidades encuen-
tran una mejor expresioén en la simplificacion que puede dar una nacion
de limites reconocidos. En otros casos, la frontera brinda garantias de
supervivencia. Tal es el caso del Rio de la Plata y el esfuerzo por
diferenciarse que ponen los uruguayos desde su orilla, tratando de
subsanar una relacion no simétrica y desproporcionada frente a la
Argentina y su potencial absorbente. De alli el énfasis que se pone en
marcar las diferencias, lo que distingue. En forma mas evidente, México
protege su frontera Norte gracias al énfasis nacionalista de su politica
cultural que proyecta incluso en los estados anexados por los Estados
Unidos en el siglo XIX y hoy penetrados por la 6smosis étnico-cultural
de lainmigracién desde el sur y de las raices que reivindican los propios
habitantes de los estados de Texas, Nuevo México, Arizonay buena parte
de California.

La linea fronteriza puede ser también arbitraria. Tal es el caso de
muchas fronteras politicas entre Estados donde se han separado areas
etnoculturales de origen univoco, sobre cuyos valores identitarios se
superponen los de las naciones enfrentada de un lado y otro, énfasis
patriético no siempre justificado por la realidad humana que divide
artificialmente. En el triangulo de la zona de Arica, Tacna y la frontera
boliviana, la nacion Aymara, cuya identidad cultural nadie discute, se ha
fraccionado en los territorios de tres paises —Chile, Pert y Bolivia—
enfrentados desde mediados del siglo XIX.

La zona fronteriza como espacio diferenciado

La frontera, si bien se representa como una linea, es, en realidad, una
“zona” que sufre las influencias de los espacios que divide. Su caracter
“relacional” es evidente. La frontera mas cerrada y controlada no puede
evitar las relaciones de vecindad que instaura entre los lados que separa.
Las comparaciones son inevitables y los contactos se suceden tanto en el
intercambio como en la diferencia, ya que: “Toda situacion fronteriza
implica relaciones de contigiidad fisica y de oposicion o cuando menos
de diferencia entre dos complejos de intere®es”

En la franja fronteriza operan las fuerzas centrifugas que animan la
vocacion expansiva del espacio que laimpulsa hacia la periferia (espiritu

(6) Ibidem; pag 26.
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de frontera, ldrontierdel idioma inglés, la tension cultural) o las fuerzas
centripetas que la refieren al centro que las gobierna y desde donde se la
controla 'y se consagra el derecho positivo que la legitima. En ella puede
darse en forma mas explicita la pugna entre la tradicion reivindicada y
codificada por el centro y la innovacién que penetra y erosiona desde la
periferia fronteriza, dialéctica del movimiento centripeto y centrifugo
que consideramos fundamental para explicar la identidad cultural de
Ameérica Latina”.

Las capitales de los estados que son fronterizos operan como centro
de las propias realidades nacionales, aunque estén situados en su
periferia geografica, generalmente sobre la costa, como sucede con
Buenos Aires en la Argentina, Lima en Pert y Montevideo en Uruguay,
contradiccion estructural que pretendid corregir el Brasil levantando la
capital de Brasilia a partir de una voluntad politica de “recentramiento”
en un centro geométrico del territorio nacional.

La zona fronteriza es, en todo caso, el “limite extremo” respecto a un
centro; es la anticipacion de otra realidad, por lo que en sus componentes
culturales existen siempre indicios de lo que esta mas alla del limite que
la separa delos otros, por muy cerrada que se pretenday por muy estrictos
gue sean los controles para mantener la integridad de lo que protege en
su perimetro. Sus habitantes tienen siempre el sentimiento de haber
nacido en el “borde” de la diferencia, lejos de la cultura hegemonica del
centro al que estan referidos, ante algo que los sitla ante otro espacio,
donde se puede ser testigo de contagtmgeurdel otro, de lo que esta
mas alla de lo que se conoce. En ese confin se puede ser “extranjero” por
el simple hecho de cruzar un limite que es mas préximo que la lejana
capital. Tal es el caso de la frontera del Uruguay con Brasil, en el
departamento de Rivera y su capital emblematica, cuya linea divisoria
pasa por la avenida central.

En estos casos, la frontera se confunde con el confin, el punto mas
lejano en relacién a un centro. Esta vision ha permitidmiaadede
Alberto Zum Felde: “Nosotros los habitantes del Rio de la Plata, vivimos
en el confin del mundo”. Sin embargo, lo normal es que el perimetro
fronterizo represente la zona de mas aguda sensibilidad de cada pueblo,
“algo asi como la piel de su cuerpo colecti§b”

Conquistadora o defensiva, abierta o protectora, la dialéctica de las
fuerzas centrifugas o centripetas que operan en la frontera revela la

(7) Hemos desarrollado ampliamente el temalentidad cultural de Iberoamérica
en su narrativgMadrid, Gredos, 1986).
(8) Mafiach, o.c. pag. 41
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dinamica de las sociedades referidas a su periferia 0 a su centro, segun
los casos o los momentos historicos. Basta pensar en la dinamica
fronteriza de paises como Estados Unidos y Brasil, “espiritu de frontera”
expansivo, alimentado por asentamientos humanos sucesivos en el
confin al que han accedido progresivamente. En estos casos, puede
hablarse de una “membrana periférica” que se expande en la medida en
gue su vocacion centrifuga se afianza, presencia imperial, cuando no
imperialista, en algunos casos, simplemente “pionera” en otros.

Sin embargo, la frontera geografica desde finales del siglo XIX
tiende a concretarse en la linea precisa que han demarcado y legitimado
tratados o convenciones. Algunos puntos litigiosos que sobreviven no
dejan de ser excepcionales, aunque puedan tener valor emblematico o de
reivindicacion periédicamente utilizada por razones politicas
circunstanciales, como los conflictos peruano-ecuatoriano, o chileno-
argentino.

Pasaje fronterizo y transgresion del limite

Decia Marguerite Yourcenar que el emperador Adriano amaba las
fronteras —los “limes” o limites del imperio romano— porque le conferian
libertad. Le proporcionaban también extrafieza y le propiciaban quimé-
rica fertilidad intercultural. La frontera, podriamos afiadir nosotros,
ofrece novedad, impulsa hacia lo desconocido. La frontera invita a pasar
del otro lado, a su transgresion, a borrar los limites que se sospechan
creados artificialmente. Parece paradojico y en parte lo es sostener que
las fronteras estan hechas para ser cruzadas. La meta es cruzarla,
atravesarla, trasponer la linea fronteriza, aunque esté ligada a otra
lengua, raza, ideologia o religion. Por eso, la frontera genera expresiones
culturales y relaciones de intercambio basadas en la disponibilidad
reciproca de los espacios que separa, porque la nocion de frontera
contiene en si misma sus limites y sus errancias: permite sofiar con la
diversidad cultural, con la liberacion de los encierros mal tolerados. En
este caso no es indtil preguntarse: ¢ Cual es, en definitiva, la vocacion
esencial de la frontera: ser division o pasaje?

Metaféricamente, la frontera combina la nocién de division con la de
pasaje. Las fronteras entre individuos se atentian y permiten contactos,
cruzamientos, transgresiones inevitables para mejor comprender al
“otro”, instauran la forzada convivencia y la tolerancia. De un modo
optimista puede llegar a afirmarse que la frontera no es punto divisorio,
sino lugar de encuentro.
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Por otra parte, si la frontera es la piel que envuelve un cuerpo social,
traza el limite del mundo peculiar que protege, es una piel que respiray que
posee la facultad sensitiva de comunicarse con el mundo, porque toda piel
delimita la extension de un sujeto y ayuda a percibir el mundo desde el
exterior. La frontera como membrana permeable permite la ésmosis de
campos culturales diversos. De ahi, entre otros signos, la ambivalencia que
rodea el signo fronterizo: esa piel permeable, verdadera metafora sensible
del cuerpo social y cultural que protege, no puede prescindir de su caracter
orgénico y, por lo tanto, variable y sometido a influencias.

Se puede apostar, entonces, a que no es posible eliminar las fronteras,
sino que hay que confrontarse con ellas, como tampoco se puede optar
por mantenerlas completamente cerradas. En definitiva, hay que plan-
tearse la necesidad de aprender a vivir a “través” de las fronteras, en la
porosidad y en la 6smosis del cuerpo social e individual que respira, en
la intimidad protegida de una identidad y en el intercambio que da
elasticidad a todo limite.

De ahi —por fin— la importancia del arte y la literatura como espejos
en que se reflejan estas contradicciones, asegurando al mismo tiempo
contactos, pasajes y transgresiones.

Literatura y frontera

Hablar de literatura y frontera en América Latina significa reproducir a
escala de la creacion el esquema antindmico trazado hasta ahora: por un
lado, una voluntad de repliegue y arraigo, la fundacion de “microcosmos”
cuyas fronteras se protegen de influencias externas, ese movimiento centri-
peto de una narrativa en que se reconoce lo mejor del interior secreto del
continente, esos pueblos embleméticos de Macondo (Garcia Marquez) y
Rumi (Ciro Alegria), Comala (Juan Rulfo) y Santa Maria (Juan Carlos
Onetti), los “sertaos” y las “veredas” del Brasil en la obra de Joao Guimaraes
Rosa, los “viajes iniciaticos” remontando el Orinoco de Alejo Carpentier.

Por otro lado, la literatura se abre a influencias, al “cosmopolitismo”,
al internacionalismo de un movimiento centrifugo cuyo juego de espejos
pasa por Europa y Estados Unidos para mejor explicar América Latina.
Viajes iniciaticos de otro signo y hacia otros polos —Paris, Roma, Madrid
o Nueva York— proclaman la abolicién de las fronteras en nombre de una
condicién humana universal que no niega sus raices, sino que las busca
en el reflejo de otros espejos. El viaje “de ida y vuelta” de Oliveira en
Rayuelade Julio Cortazar es el mejor ejemplo de una larga tradicion
literaria latinoamericana de viajes a Europa cargados de significacion
cultural y en que la abolicion de fronteras es la premisa inicial para
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definir una identidad originaria. Claro que, més alla de su tematica, la
literatura es por su propia naturaleza una actividad de frontera, aunque
muchas veces no haga sino “homologar” en metaforas y ficciones los
conflictos, los sentimientos y las divisiones emergentes de una situacién
fronteriza. En tanto que metaestructura, la creacion literaria se conecta
con otras estructuras y, a través del establecimiento de diferencias,
supera las fronteras en nombre de la unidad de la condicion humana que
ponen de manifiesto esas mismas diferencias. La literatura parece no
tener fronteras, aunque sea representativa de un pueblo o nacién, ya que
las obras de creacién no pertenecen a un pais, sino a la humanidad.

La literatura invita, por otra parte, a la transgresion; su misién es
cruzar los puentes que tiende sobre las diferencias, asegurar que las
sefiales de la creacion crucen las barreras levantadas por los seres
humanos, eliminando prejuicios y abriéndose genuinamente al otro.
Confrontada en permanencia con la diferencia, con las asimetrias, con
la discontinuidad, con fronteras de todo tipo, una buena obra literaria
contribuye a hacer elasticos los limites existentes. Tal ha sido el caso de
la literatura disidente esforzandose por demoler fronteras, como ha
sucedido en Europa con la obra de Kundera y de Milosz, en México en
la obra de los escritores que recuerdan una identidad cultural comin
vigente en buena parte en Texas, Arizona y Nuevo México.

Es mas, puede llegar a sostenerse que una obra de creacion, en la
medida en que es innovadora, se sitla estéticamente en una “zona
fronteriza”. La creacién esta en los margenes —o en la “marginalidad’—
de los limites trazados por el orden reinante: roza o proclama la herejia,
cruza el borde, asegura el contrabando de ideas y tendencias, es el
equilibrista condenado a hacer piruetas en la linea divisoria, es el ariete
gue penetra clandestinamente el territorio extranjero, la tierra prohibida.
Toda ruptura de fronteras se traduce en busquedas formales, en incursio-
nes tematicas, en transgresion fecunda de codigos. Este pasaje, esta
tensién es imprescindible a toda creacion que se pretendd.viva

Sin embargo, aun propiciando pasajes y puentes, hay riesgos que
amenazan a la literatura “sin fronteras” y al realismo “sin orillas”
precisas: la desconstruccion sin “simpatias” y afinidades naturales que
subyace en la “crisis de la critica” de la actualidad, el pregonado fin de
la utopia, la pérdida de la “patria interior” de que hablaba Fernando

(9) Son interesantes en este sentido los testimonios de escritores reunidos en las actas
del 50° Congreso Mundial del PEN Club Internacional sobre el ®cni#tori e
letteratura di frontierglLugano, 10- 17 mayo 1987); Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Italia, 1987.
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Pessoa, la capacidad de ser atravesado por los mensajes cruzados de la
“aldea planetaria” que fragmentan y alienan al individuo.

Porgue también hay una literatura que depende del tiempo y espacio en
que vive su autor, del lenguaje propio que utiliza y en el que imprime su
marca personal dependiente de la vasta trama histdrico-geografica que lo
rodea y en la que, como la arafia sobre la tela que ha tejido pacientemente,
se balanceapa pensando que lo hace sobre el vacio. En Uruguay, Enrique
Amorim, Eliseo Salvador Porta y José Monegal han escenificado, respecti-
vamente, sus ficciones en los departamentos fronterizos de Salto, Artigas y
Cerro Largo, incorporando la fluidez dialectal de la expresion oral a una
prosavigorosay emblemética. Por su parte, con explicita vocacion fundacional,
Alfredo Gravina effrronteras al vienty, sobre todo, Saul Ibargoyen Islas
en tres volumenes de relafe®nteras de Joaquim Colur{a975),Quién
manda aqu{1986) yLos dientes del s¢lL987) y en el co de novelas
integrado potLa sangre interminabl€1982), Noche de espadd4$987),

Sofar la muertg1994), completado recientemente cboda la tierra
(2000), ha proclamado un “territorio independiente” en las letras uruguayas
en la zona fronteriza del norte. A partir de la ciudad de Rivansmiaque

ha refundido el nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do
Livramento (Brasil), ha creado un “condado” de indiscutida autonomia
ficcional y ha fijado los hitos de una saga que recoge cien afios largos de
historia del pais recentrada fuera del polo montevideano.

Pese a estos esfuerzos, cuyos ejemplos se multiplican en todos los
paises de América Latina, conflictos no dirimidos dividen y siguen a
“provincianos” y “extranjerizantes”, la “capital-puerto” al “interior-
campo”, arraigados a desarraigados, tradicion a modernidad, cultura
enddgena a cultura exégena, periferia a metrépolis, celosos guardianes
de la identidad a entusiastas transculturadores, puristas a mestizos,
fronteras abiertas a fronteras cerradas.

Al hablar de literatura el signo ambivalente de la frontera se alza una
vez mas como metafora de significacion mucho mas amplia que el limite
geografico que traza. Su sentido es referente obligado de toda creacion.
Por vivir sus contradicciones en carne propia, tal vez por ello, los
creadores son quienes mas conocen el exilio y es la escritura la que mejor
refleja la frontera interior que divide la conciencia del escritor entre
patria de origen y la condiciéon de apatrida, la que se hace eco del
desgarramiento que conlleva la expulsion fuera de fronteras. La frontera
es vivida, entonces, como una laceracion, una herida sobre la “piel” del
mundo y sobre la propia, cuya cicatrizacion es siempre dolorosa. Su linea
no se borrara nunca, por mucho que se lo pretenda, por mucho que lo
proclamen tratados y acuerdos de integracién politica o econémica.



