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LA FRONTERA COMO LÍMITE PROTECTOR
DE DIFERENCIAS Y COMO ESPACIO
DE ENCUENTRO Y TRANSGRESIÓN

Fernando Ainsa

¿Qué es una frontera? ¿Tiene sentido seguir hablando hoy de
fronteras en el centro de una mundialización que pregona su abolición?
¿Lo tiene en el Uruguay, cada vez más integrado con sus vecinos,
Argentina y Brasil? Estas interrogantes, en un mundo que pregona la
abolición de fronteras y donde existen circuitos de creciente intercambio,
parecen dar razón a quienes consideran que hablar de fronteras es
anacrónico. En el caso del Uruguay, inmerso en el proceso de
regionalización que el MERCOSUR impulsa, con más razón.

Sin embargo, la realidad cultural se resiste a esta simplificación y
desmiente día a día el esquema de “un mundo sin fronteras”. La frontera
sigue siendo la mejor garantía para la protección de la especificidad
nacional, aunque su significado sea diferente del que tuvo en el siglo XIX
y durante buena parte del siglo XX. Para entender la dimensión actual
de una noción que explica buena parte de la historia y de las diferencias
culturales que la literatura, entre otras expresiones culturales, subraya,
vale la pena aventurar algunas ideas alrededor del tema. En este ensayo
lo intentaremos a partir de la proyección antinómica de la noción misma:
frontera como límite protector de diferencias y frontera como espacio de
encuentro y transgresión.

Una frontera como una “herida mal curada”

En una encuesta realizada hará unos años en la ciudad de Laredo en
la frontera entre Texas y México (1), a la pregunta de “¿qué significa para
usted la frontera?”, un 21% de los entrevistados afirmó que la frontera
aparta y divide, un 40% sostuvo que une y acerca lo que por naturaleza
es diferente y el resto aventuró que toda frontera es “algo específico”, ya
que funda en una franja territorial una zona distinta de los espacios
situados de uno y otro lado de su borde. Más allá de los porcentajes

(1) “La frontera entre México y Estados Unidos: el caso de Laredo, Texas”. Estudio
sociocultural basado en una encuesta efectuada en la ciudad de Laredo entre el 1 de julio
y el 31 de agosto de 1990 por Annick Treguer y Jean Pierre Dessenoix (Seminario del
Centre des Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en l’Amerique
Latine, CRICCAL; Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III)
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aleatorios de la encuesta y el interés casi paradigmático de la frontera que
separa México de los Estados Unidos, esa frontera por excelencia del
continente americano, la frontera que Carlos Fuentes llama “cicatriz de
una herida mal curada”, herida que “amenaza con abrirse y sangrar de
nuevo”, lo que interesa destacar al principio de este ensayo teórico sobre
el tema de la frontera es la diferente percepción que provoca su
indiscutible valor representativo y simbólico y las antinomias que
genera.

Porque si una frontera resalta y protege las diferencias existentes de
uno y otro lado de la línea que la marca, también las pone de relieve,
cuando no crea otras diferencias, tal es la proyección cultural de todo
límite político, más allá del natural geográfico. Al mismo tiempo que
separa y divide, toda frontera, atrae e incita al contacto entre quienes
están de uno y otro lado de su línea divisoria, aunque sea con tensiones
o confrontaciones. La frontera difícilmente puede dejar de ser la “mem-
brana” a través de la cual respiran los espacios interiores que protege,
“respiración” que asegura las influencias e intercambios inherentes a su
propia supervivencia, por muy autárquica y cerrada que se pretenda.
Porque, si bien protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos
espacios en sus propios límites. Allí se amortiguan las diferencias más
flagrantes y surgen nuevas realidades lingüísticas, sociales, étnicas y
culturales: las de las llamadas “zonas fronterizas”.

Estas variantes de la noción de frontera están reflejadas en el título
de este ensayo, construido alrededor de una antinomia y una interrogante.
Espero que su planteo pueda contribuir a un debate inaugurado desde que
las fronteras existen y que el marco teórico en que está concebido pueda
aplicarse a un país como el Uruguay.

Para ser lo más claro posible, dividiré las páginas que siguen en dos
partes. En la primera trataré de explicar la dialéctica de la más notoria
de las antinomias del signo fronterizo: es decir, cómo la frontera protege
las diferencias del territorio que enmarca y, al mismo tiempo, genera
nuevas diferencias que no existirían sin ella.

En la segunda, desarrollaré tres ideas que son fundamentales en la
noción de frontera:

–el límite fronterizo como expresión del poder que lo instaura y
mantiene;

–la zona fronteriza como espacio diferente;
–la significación del pasaje fronterizo y la transgresión del límite.
Estas ideas nos permitirán, finalmente, comprender el papel de la

literatura en la protección y ensalzamiento de las diferencias (lo que se
llaman “señas de identidad”) y en la transgresión de los límites estable-
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cidos, función antinómica que funda y explica en buena parte la
dinámica de la literatura latinoamericana, en la que la uruguaya se
inscribe.

La frontera protectora y generadora de diferencias

La frontera sirve para proteger los espacios donde operan y se
desarrollan energías culturales propias. Si bien “la frontera contiene en el
ámbito que ella perfila, las esencias peculiares que constituyen lo diferen-
cial de su personalidad, los legítimos objetos de su amor propio” (2), desde
nuestro punto de vista –en tanto que zona de tensión que define lo que está
en su interior– la frontera supone también una situación límite.

La frontera contribuye a definir esa noción de “modo de vivir” que
conlleva la idea dominante de “peculiaridad” en un medio dado, lo que
suele reivindicarse como identidad. La necesidad, por no decir
inevitabilidad de las fronteras, se evidencia en esta legitimación y
protección de lo diferente que enmarca en sus límites.

Esta función es generalmente defensiva, de preservación de tradicio-
nes y valores propios, de autoafirmación frente a los demás. En estos
casos, la frontera delimita un lugar, un tiempo en la historia, es la “piel”
de un cuerpo social, el contorno de una imago en el interior de cuya línea
sitúa el espacio del “adentro” al que brinda seguridad y a cuyo exterior
–el espacio del “afuera”– relega al “otro”, lo que es desconocido o
diferente, extraño y hasta peligroso, el territorio “enemigo” del que se
protege erigiendo barreras. Basta pensar en la función defensiva y
protectora que cumple la frontera para garantizar la soberanía de
pequeños países que limitan con grandes potencias, como es el caso del
Uruguay entre la Argentina y el Brasil. Gracias al valor simbólico de esta
línea protectora se atenúan presiones, se evitan asimilaciones forzadas,
persecuciones y estragos o simplemente se reivindica una identidad con
la fuerza que da la palabra escrita. Sin embargo, al mismo tiempo que
protege diferencias, la frontera genera e inaugura divisiones entre
espacios contiguos que no siempre serían diferentes por su naturaleza,
tanto geográfica como social o cultural. El límite que fija la frontera
puede ser en sí mismo una forma de fundar diferencias donde no existían
con anterioridad Toda creación se inaugura por una repartición
instauradora de límites espaciales, es “fundadora de la diferencia” y
–como recuerda Claude Raffestin– explica el mito del origen de la

(2) Jorge Mañach en Teoría de la frontera (Editorial Universitaria, Puerto Rico, 1970)
afirma que la función de la frontera no es solo de defensa, sino también de preservación
de las tradiciones y valores propios (pag.55).
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humanidad en todas las cosmogonías. Basta pensar en las “particiones”
de la creación del mundo y las fronteras que se establecen en el mismo
Paraíso del Génesis. (3)

La diferencia induce a la creación de límites en un proceso dialéctico
donde la línea divisoria no es siempre arbitraria, sino el resultado de una
relación entre los espacios de uno y otro lado. Si hay fronteras naturales
–cadenas montañosas, ríos– otras se definen por “marcas” en muros,
alambrados, construcciones o simples trazados geométricos en los
mapas con que se representan. Si la cordillera de los Andes separa
“naturalmente” Chile de la Argentina, pese a las similitudes entre las
zonas culturales fronterizas en ambas vertientes, en otros casos no queda
ni el subterfugio geográfico para justificar la frontera política. Tal es el
caso de la ambigua división política en los “llanos” entre Colombia y
Venezuela.

El límite, en tanto que línea trazada en forma simbólica o real,
instaura un orden que no es únicamente de naturaleza espacial –la
frontera que separa el “aquí” del allá, lo que encierra en su perímetro y
lo que excluye– sino algo mucho más complejo, ya que las fronteras
geográficas y políticas conforman en buena parte las fronteras sicológicas
de sus habitantes. Creencias, prejuicios, estereotipos, tópicos, imágenes
y símbolos, variantes lingüísticas, prosperan al socaire de fronteras que,
aun tildadas de artificiales, legitiman diversas expresiones de naciona-
lismo o patriotismo.

En efecto, los límites naturales –un río, un lago, una cordillera– no
diferencian tanto las naciones entre sí como las divisiones políticas o
económicas que se establecen a partir de la demarcación que ese
accidente geográfico permite. Lo diverso es generador de fronteras en la
misma medida en que la frontera es creadora de diversidad: regiones que
se proclaman Estados soberanos; espacios comunes que estallan en
ambiciones locales. Tal es el caso, por ejemplo, del área de la antigua
civilización maya, geográfica y culturalmente única en el pasado y hoy
atravesada por las fronteras de tres países: México, Honduras y Guate-
mala. Paradójicamente, el que fuera un espacio común en el apogeo
histórico de la cultura maya, está hoy parcialmente incomunicado entre
sí. Lo mismo sucede con el área cultural aymará repartida entre el norte

(3) Claude Raffestin, “Eléments pour une théorie de la frontière”, Diogène No 134,
Abril-Junio 1986 (Conseil International de la Philosophie et des Sciences Humaines;
UNESCO, París); pag.4.
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de Chile, el oeste de Bolivia y el sur del Perú. En otros casos, a la división
territorial se suma la lingüística, resultado de la dominación colonial
diversa, como sucede en el área cultural de las Guayanas, fragmentada
entre el francés, el inglés, el holandés y el español. El ejemplo se repite
entre Bélice y la parte oriental de Guatemala.

Es bueno recordar, en este contexto, que buena parte del origen de la
independencia de los estados latinoamericanos a lo largo del siglo XIX
proviene de la fragmentación de un territorio que pudo ser una “patria
común” en el sueño utópico de la unidad continental a la que aspiraba
y por la cual luchó Simón Bolivar. Los cinco países centroamericanos y,
posteriormente, Panamá, como lo fueron en América del Sur, Ecuador
y Bolivia, se independizaron por razones que podrían parecer histórica-
mente secundarias, muchas veces en nombre de la ambición de un
caudillo o de un interés imperial espurio como fuera el caso de Panamá,
hoy un estado legitimado que reivindica con orgullo su propia identidad
frente a la Colombia de la que fuera provincia. Las fronteras brotan como
heridas de conflictos y rivalidades personales o nacionales y se transfor-
man con el tiempo en las cicatrices metafóricas del momento histórico
que las generaron. La geografía depende muchas veces de la historia o,
simplemente, no puede ignorarla. Ello resulta claro cuando entre países
sin fracturas geográficas (montañas, ríos u obstáculos “naturales”),
étnicas, culturales o lingüísticas, las fronteras se cierran por razones
políticas o religiosas. En estos casos, la frontera se asegura con el
aislamiento y el encierro. Su modelo es la “Gran Muralla” de China que
rodeaba un imperio al que protegía en la medida en que lo encerraba en
sus confines; su símbolo es la noción de “bárbaro” con que los griegos
definían lo que estaba fuera de los límites de su lengua y de su cultura.

En estos casos, el pensamiento o el libre curso de la imaginación que
desbordan con facilidad los límites establecidos, están constreñidos por
las reglas, ritos, creencias, arquetipos, tópicos y hasta lugares comunes
con que se justifica ideológicamente la existencia de fronteras. Porque es
evidente que la frontera puede consagrar en forma maniquea divisiones
y asegurar la Fe, el dogma y las creencias que encierra y controla en su
perímetro, desterrando interrogantes y dudas, condenando influencias y
fecundaciones mutuas. Son las fronteras de naciones y patrias, las
fronteras de religión, partido, sexo o clase social, las barreras que se
levantan para proteger lo sagrado, la verdad y el absoluto de herejías,
heterodoxias y disidencias. Son las barreras consagradas por el miedo a
todo lo que se ignora del “otro”.
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La frontera se proclama, también, como garantía del derecho de
propiedad –“esto es mío, esto es tuyo”– un derecho que se marca en forma
abrupta por puertas, barreras, cerraduras y carteles que ordenan “Prohi-
bido pasar”. La frontera fija los límites de hasta dónde se puede llegar,
lo “tolerado” y “admitido”, los niveles estamentarios de la diferencia en
que se funda toda dominación y dependencia, por donde pasan también
–bueno es recordarlo– las desigualdades que fundan las diferencias y las
injusticias de las cuales América Latina ofrece tantos tristes ejemplos.
Fronteras económicas y de subdesarrollo, fronteras sociales y psicológi-
cas, lingüísticas, étnicas y culturales, entre mayorías dominantes y
minorías sin posibilidad de expresarse, proliferan en un continente
marcado por su diversidad y por las desigualdades que las agudizan hasta
el límite de lo insoportable.

Fronteras de naturaleza diversa se han multiplicado así en el mundo,
variando según las épocas y las circunstancias históricas, reproducién-
dose en todas las escalas: en el seno de cada país, ciudad, barrio, grupos
sociales y de trabajo e incluso entre familias. Sin llegar a referirse a las
“fronteras interiores”, las fronteras mentales con que cada individuo
parcela su intimidad, a veces entre zonas ambiguas o conflictivas de la
personalidad, hay que admitir que la frontera es el único modo de
delimitar la forma de un cuerpo y una existencia o de poner límites a la
propia conciencia.

Cada lugar es la frontera de otro lugar, cada ser humano es la frontera
del “otro”, la que permite, justamente, ser uno mismo frente a los demás,
límites gracias a los cuales se puede decir “yo soy yo, tú eres tú’. En tanto
que membrana protectora, la frontera demarca lo que es “uno” y la
“otredad” del resto del mundo. La verdad es que es difícil imaginar un
mundo sin fronteras desde el momento en que toda actividad humana
tiene límites fijados por condicionantes y criterios variables, ya que
frontera es separación y separar quiere decir delimitar y hacer indepen-
dientes elementos contiguos.

No es de extrañar, entonces, que el cruce de una frontera esté
reglamentado y su violación se penalice. Ese mismo ritual codificado por
la autoridad es el que otorga el derecho de paso de un lado al otro del
límite, función controlada por los mecanismos que lo legitiman: adua-
nas, pasaportes, visas, puestos fronterizos donde se enarbolan banderas
y signos emblemáticos de uno y otro territorio.

Este reverso de la medalla es importante para entender la ambigüe-
dad del signo fronterizo: por un lado, esa necesidad de fijar límites para
proteger diferencias, idiosincrasias, identidades culturales amenazadas
y, por el otro, el riesgo de que la frontera aísle y corte todo contacto
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fecundo con el exterior para transformarse en generadora de falsas
diferencias y, lo más grave, en la celosa “guardiana de ignorancias”.

De ahí que la naturaleza de la frontera sea dual y ambivalente y su
vigencia se justifique alrededor de sus propias contradicciones para
enmarcarse en dicotomías más amplias y universales, cuyos aspectos
positivos se confunden siempre con los negativos. Para mejor compren-
der estas antinomias –y tal como lo adelantamos al principio– desarro-
llaremos tres ideas complementarias del signo de la frontera: el límite
como expresión del poder que lo instaura y mantiene; la zona fronteriza
como espacio diferenciado y el pasaje de la frontera como contacto o
transgresión.

La frontera como expresión de poder

La frontera es el resultado de una voluntad que se esfuerza por
legitimar cultural o políticamente su existencia. En su origen hay
siempre una autoridad, un poder que ejerce la función social del ritual
y de significación del límite que instaura y controla: lo que es territorio
propio y lo que es “extranjero”. El origen de todo límite es, por lo tanto,
intencional y es la expresión de un poder en acción. El límite fronterizo
establece el “hasta dónde” llega la autoridad que lo define y controla. De
ahí la voluntad expansionista de unos, las tensiones y reivindicaciones
fronterizas de otros, las “anexiones” y conquistas que modifican el
trazado de las fronteras a través de la historia, las influencias que los
confunden, cruzan y transgreden. Toda línea fronteriza se concibe,
entonces, a partir del centro que proyecta su propia periferia. El espacio
interior cuyo perímetro es la frontera puede ser tanto un “campo de
libertad” como de opresión y violencia y en él se legisla la estructuración
del territorio que controla y donde se manifiesta el poder de un designio
social, político o ideológico. Toda ideología nacional se funda en un
territorio delimitado y realzado por sus fronteras, donde usufructúa la
autonomía que le da su poder efectivo. Límite de alcance “energético” en
tanto fija un campo de actividad que defiende celosamente, la frontera
física es una situación límite, donde se agudizan las circunstancias, los
intereses y los problemas que son comunes a su hinterland; es decir, a
toda la “persona histórica a la cual le sirve como de rostro o frente”, ya
que una frontera geográfica no es sino “un frente de avance que se ha
estabilizado” (4). Llega hasta donde su poder se lo permite; hasta donde
empieza el “frente” del “vecino”.

(4) Jorge Mañach, o. c.; pags. 32 y 52.
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Hay, pues, una gestión interna y propia del espacio al que se refiere la
frontera, división territorial en la que se expresa un poder. La frontera es
un instrumento que pone en funcionamiento un verdadero “sistema
sémico”, cuyo lenguaje de representaciones simbólicas es tan sutil como
variado. La división entre  Estados crea en el seno de la propia organiza-
ción que administra los distingos que hacen más explícitas las fronteras,
por ejemplo las banderas, escudos, barreras y señales varias, uniformes
militares o aduaneros. El énfasis nacionalista “tiñe” de colores locales la
visión de las personas desde su infancia, fijando en el subconsciente
fronteras políticas predeterminadas y consagrando diferencias existentes.
El carácter lineal de la frontera contemporánea se legitima en la demar-
cación, lo que Raffestin llama “la fijación de la frontera” (5) y en su
representación en mapas e imágenes con que se “funcionalizan” sus
trazados precisos. El mapa abstrae y al mismo tiempo subraya la noción
de frontera con los colores diferentes con que ilustra cada territorio,
“coloración” que se prolonga en la visión desde un territorio determinado
y que, por lo tanto, varía según el punto de vista asumido: el lado de la
frontera en que está situado. La frontera, una vez instaurada, cumple una
función que necesita justificarse. Por ello pone énfasis en la diferencia que
enmarca en sus límites. Si la frontera no establece esas diferencias, tiende
a borrarse, a ir desapareciendo, por lo que necesita de una mínima
“superficie de fricción”, donde la situación fronteriza establece una
contigüidad que puede ser tanto de contacto privilegiado como de riesgo
y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento,
pero en todos los casos necesita ser subrayada y recordada en permanencia.

Una expresión extrema de la noción de frontera puede ser ideológica:
la Nicaragua sandinista al proteger sus fronteras por las armas; la isla de
Cuba, aislada y con sus fronteras bloqueadas, al aguzar controles y al
proteger el espacio interior de agresiones externas. En estos casos, la
frontera necesita de un aparato propagandístico y militar para legitimar
y mantener la existencia de un límite que no es solo geográfico, sino
también temporal, histórico: la diferenciación entre el “antes” y “des-
pués” de un proceso que le es propio y que reivindica y protege con
orgullo. La vocación de estas fronteras ideológicas es doble: por una
parte proteger su espacio interior y, por el otro, transgredir el límite que
las aísla para exportar las ideas del propio sistema que sustenta. Estas
fronteras instauran dos mundos al oponerlos, los regulan por la tensión,
los diferencian y, aunque parezca paradójico, los vincula a través de la
confrontación.

(5) Artículo citado, pag. 10
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La frontera obedece, además, a realidades antropogeográficas (crite-
rios culturales, étnicos, religiosos o lingüísticos) que se afirman en las
identidades nacionales en que cristalizan cuando se proclaman Estados
soberanos. Los sentimientos difusos de pueblos y comunidades encuen-
tran una mejor expresión en la simplificación que puede dar una nación
de límites reconocidos. En otros casos, la frontera brinda garantías de
supervivencia. Tal es el caso del Río de la Plata y el esfuerzo por
diferenciarse que ponen los uruguayos desde su orilla, tratando de
subsanar una relación no simétrica y desproporcionada frente a la
Argentina y su potencial absorbente. De allí el énfasis que se pone en
marcar las diferencias, lo que distingue. En forma más evidente, México
protege su frontera Norte gracias al énfasis nacionalista de su política
cultural que proyecta incluso en los estados anexados por los Estados
Unidos en el siglo XIX y hoy penetrados por la ósmosis étnico-cultural
de la inmigración desde el sur y de las raíces que reivindican los propios
habitantes de los estados de Texas, Nuevo México, Arizona y buena parte
de California.

La línea fronteriza puede ser también arbitraria. Tal es el caso de
muchas fronteras políticas entre Estados donde se han separado áreas
etnoculturales de origen unívoco, sobre cuyos valores identitarios se
superponen los de las naciones enfrentada de un lado y otro, énfasis
patriótico no siempre justificado por la realidad humana que divide
artificialmente. En el triángulo de la zona de Arica, Tacna y la frontera
boliviana, la nación Aymará, cuya identidad cultural nadie discute, se ha
fraccionado en los territorios de tres países –Chile, Perú y Bolivia–
enfrentados desde mediados del siglo XIX.

La zona fronteriza como espacio diferenciado

La frontera, si bien se representa como una línea, es, en realidad, una
“zona” que sufre las influencias de los espacios que divide. Su carácter
“relacional” es evidente. La frontera más cerrada y controlada no puede
evitar las relaciones de vecindad que instaura entre los lados que separa.
Las comparaciones son inevitables y los contactos se suceden tanto en el
intercambio como en la diferencia, ya que: “Toda situación fronteriza
implica relaciones de contigüidad física y de oposición o cuando menos
de diferencia entre dos complejos de intereses” (6).

En la franja fronteriza operan las fuerzas centrífugas que animan la
vocación expansiva del espacio que la impulsa hacia la periferia (espíritu

(6) Ibídem; pag 26.
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de frontera, la  frontier del idioma inglés, la tensión cultural) o las fuerzas
centrípetas que la refieren al centro que las gobierna y desde donde se la
controla y se consagra el derecho positivo que la legitima. En ella puede
darse en forma más explícita la pugna entre la tradición reivindicada y
codificada por el centro y la innovación que penetra y erosiona desde la
periferia fronteriza, dialéctica del movimiento centrípeto y centrífugo
que consideramos fundamental para explicar la identidad cultural de
América Latina (7).

Las capitales de los estados que son fronterizos operan como centro
de las propias realidades nacionales, aunque estén situados en su
periferia geográfica, generalmente sobre la costa, como sucede con
Buenos Aires en la Argentina, Lima en Perú y Montevideo en Uruguay,
contradicción estructural que pretendió corregir el Brasil levantando la
capital de Brasilia a partir de una voluntad política de “recentramiento”
en un centro geométrico del territorio nacional.

La zona fronteriza es, en todo caso, el “límite extremo” respecto a un
centro; es la anticipación de otra realidad, por lo que en sus componentes
culturales existen siempre indicios de lo que está más allá del límite que
la separa de los otros, por muy cerrada que se pretenda y por muy estrictos
que sean los controles para mantener la integridad de lo que protege en
su perímetro. Sus habitantes tienen siempre el sentimiento de haber
nacido en el “borde” de la diferencia, lejos de la cultura hegemónica del
centro al que están referidos, ante algo que los sitúa ante otro espacio,
donde se puede ser testigo de contactos, voyeur del otro, de lo que está
más allá de lo que se conoce. En ese confín se puede ser “extranjero” por
el simple hecho de cruzar un límite que es más próximo que la lejana
capital. Tal es el caso de la frontera del Uruguay con Brasil, en el
departamento de Rivera y su capital emblemática, cuya línea divisoria
pasa por la avenida central.

En estos casos, la frontera se confunde con el confín, el punto más
lejano en relación a un centro. Esta visión ha permitido la boutade de
Alberto Zum Felde: “Nosotros los habitantes del Río de la Plata, vivimos
en el confín del mundo”. Sin embargo, lo normal es que el perímetro
fronterizo represente la zona de más aguda sensibilidad de cada pueblo,
“algo así como la piel de su cuerpo colectivo” (8).

Conquistadora o defensiva, abierta o protectora, la dialéctica de las
fuerzas centrífugas o centrípetas que operan en la frontera revela la

(7) Hemos desarrollado ampliamente el tema en Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa (Madrid, Gredos, 1986).
(8) Mañach, o.c. pag. 41
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dinámica de las sociedades referidas a su periferia o a su centro, según
los casos o los momentos historicos. Basta pensar en la dinámica
fronteriza de países como Estados Unidos y Brasil, “espíritu de frontera”
expansivo, alimentado por asentamientos humanos sucesivos en el
confín al que han accedido progresivamente. En estos casos, puede
hablarse de una “membrana periférica” que se expande en la medida en
que su vocación centrífuga se afianza, presencia imperial, cuando no
imperialista, en algunos casos, simplemente “pionera” en otros.

Sin embargo, la frontera geográfica desde finales del siglo XIX
tiende a concretarse en la línea precisa que han demarcado y legitimado
tratados o convenciones. Algunos puntos litigiosos que sobreviven no
dejan de ser excepcionales, aunque puedan tener valor emblemático o de
reivindicación periódicamente utilizada por razones políticas
circunstanciales, como los conflictos peruano-ecuatoriano, o chileno-
argentino.

Pasaje fronterizo y transgresión del límite

Decía Marguerite Yourcenar que el emperador Adriano amaba las
fronteras –los “limes” o límites del imperio romano– porque le conferían
libertad. Le proporcionaban también extrañeza y le propiciaban quimé-
rica fertilidad intercultural. La frontera, podríamos añadir nosotros,
ofrece novedad, impulsa hacia lo desconocido. La frontera invita a pasar
del otro lado, a su transgresión, a borrar los límites que se sospechan
creados artificialmente. Parece paradójico y en parte lo es sostener que
las fronteras están hechas para ser cruzadas. La meta es cruzarla,
atravesarla, trasponer la línea fronteriza, aunque esté ligada a otra
lengua, raza, ideología o religión. Por eso, la frontera genera expresiones
culturales y relaciones de intercambio basadas en la disponibilidad
recíproca de los espacios que separa, porque la noción de frontera
contiene en sí misma sus límites y sus errancias: permite soñar con la
diversidad cultural, con la liberación de los encierros mal tolerados. En
este caso no es inútil preguntarse: ¿Cuál es, en definitiva, la vocación
esencial de la frontera: ser división o pasaje?

Metafóricamente, la frontera combina la noción de división con la de
pasaje. Las fronteras entre individuos se atenúan y permiten contactos,
cruzamientos, transgresiones inevitables para mejor comprender al
“otro”, instauran la forzada convivencia y la tolerancia. De un modo
optimista puede llegar a afirmarse que la frontera no es punto divisorio,
sino lugar de encuentro.
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Por otra parte, si la frontera es la piel que envuelve un cuerpo social,
traza el límite del mundo peculiar que protege, es una piel que respira y que
posee la facultad sensitiva de comunicarse con el mundo, porque toda piel
delimita la extensión de un sujeto y ayuda a percibir el mundo desde el
exterior. La frontera como membrana permeable permite la ósmosis de
campos culturales diversos. De ahí, entre otros signos, la ambivalencia que
rodea el signo fronterizo: esa piel permeable, verdadera metáfora sensible
del cuerpo social y cultural que protege, no puede prescindir de su carácter
orgánico y, por lo tanto, variable y sometido a influencias.

Se puede apostar, entonces, a que no es posible eliminar las fronteras,
sino que hay que confrontarse con ellas, como tampoco se puede optar
por mantenerlas completamente cerradas. En definitiva, hay que plan-
tearse la necesidad de aprender a vivir a “través” de las fronteras, en la
porosidad y en la ósmosis del cuerpo social e individual que respira, en
la intimidad protegida de una identidad y en el intercambio que da
elasticidad a todo límite.

De ahí –por fin– la importancia del arte y la literatura como espejos
en que se reflejan estas contradicciones, asegurando al mismo tiempo
contactos, pasajes y transgresiones.

Literatura y frontera

Hablar de literatura y frontera en América Latina significa reproducir a
escala de la creación el esquema antinómico trazado hasta ahora: por un
lado, una voluntad de repliegue y arraigo, la fundación de “microcosmos”
cuyas fronteras se protegen de influencias externas, ese movimiento centrí-
peto de una narrativa en que se reconoce lo mejor del interior secreto del
continente, esos pueblos emblemáticos de Macondo (García Márquez) y
Rumí (Ciro Alegría), Comala (Juan Rulfo) y Santa María (Juan Carlos
Onetti), los “sertaos” y las “veredas” del Brasil en la obra de Joao Guimaraes
Rosa, los “viajes iniciáticos” remontando el Orinoco de Alejo Carpentier.

Por otro lado, la literatura se abre a influencias, al “cosmopolitismo”,
al internacionalismo de un movimiento centrífugo cuyo juego de espejos
pasa por Europa y Estados Unidos para mejor explicar América Latina.
Viajes iniciáticos de otro signo y hacia otros polos –París, Roma, Madrid
o Nueva York– proclaman la abolición de las fronteras en nombre de una
condición humana universal que no niega sus raíces, sino que las busca
en el reflejo de otros espejos. El viaje “de ida y vuelta” de Oliveira en
Rayuela de Julio Cortázar es el mejor ejemplo de una larga tradición
literaria latinoamericana de viajes a Europa cargados de significación
cultural y en que la abolición de fronteras es la premisa inicial para
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definir una identidad originaria. Claro que, más allá de su temática, la
literatura es por su propia naturaleza una actividad de frontera, aunque
muchas veces no haga sino “homologar” en metáforas y ficciones los
conflictos, los sentimientos y las divisiones emergentes de una situación
fronteriza. En tanto que metaestructura, la creación literaria se conecta
con otras estructuras y, a través del establecimiento de diferencias,
supera las fronteras en nombre de la unidad de la condición humana que
ponen de manifiesto esas mismas diferencias. La literatura parece no
tener fronteras, aunque sea representativa de un pueblo o nación, ya que
las obras de creación no pertenecen a un país, sino a la humanidad.

La literatura invita, por otra parte, a la transgresión; su misión es
cruzar los puentes que tiende sobre las diferencias, asegurar que las
señales de la creación crucen las barreras levantadas por los seres
humanos, eliminando prejuicios y abriéndose genuinamente al otro.
Confrontada en permanencia con la diferencia, con las asimetrías, con
la discontinuidad, con fronteras de todo tipo, una buena obra literaria
contribuye a hacer elásticos los límites existentes. Tal ha sido el caso de
la literatura disidente esforzándose por demoler fronteras, como ha
sucedido en Europa con la obra de Kundera y de Milosz, en México en
la obra de los escritores que recuerdan una identidad cultural común
vigente en buena parte en Texas, Arizona y Nuevo México.

Es más, puede llegar a sostenerse que una obra de creación, en la
medida en que es innovadora, se sitúa estéticamente en una “zona
fronteriza”. La creación está en los márgenes –o en la “marginalidad”–
de los límites trazados por el orden reinante: roza o proclama la herejía,
cruza el borde, asegura el contrabando de ideas y tendencias, es el
equilibrista condenado a hacer piruetas en la línea divisoria, es el ariete
que penetra clandestinamente el territorio extranjero, la tierra prohibida.
Toda ruptura de fronteras se traduce en búsquedas formales, en incursio-
nes temáticas, en transgresión fecunda de códigos. Este pasaje, esta
tensión es imprescindible a toda creación que se pretenda viva (9).

Sin embargo, aun propiciando pasajes y puentes, hay riesgos que
amenazan a la literatura “sin fronteras” y al realismo “sin orillas”
precisas: la desconstrucción sin “simpatías” y afinidades naturales que
subyace en la “crisis de la crítica” de la actualidad, el pregonado fin de
la utopía, la pérdida de la “patria interior” de que hablaba Fernando

(9) Son interesantes en este sentido los testimonios de escritores reunidos en las actas
del 50º Congreso Mundial del PEN Club Internacional sobre el tema Scrittori e
letteratura di frontiera (Lugano, 10- 17 mayo 1987); Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Italia, 1987.
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Pessoa, la capacidad de ser atravesado por los mensajes cruzados de la
“aldea planetaria” que fragmentan y alienan al individuo.

Porque también hay una literatura que depende del tiempo y espacio en
que vive su autor, del lenguaje propio que utiliza y en el que imprime su
marca personal dependiente de la vasta trama histórico-geográfica que lo
rodea y en la que, como la araña sobre la tela que ha tejido pacientemente,
se balancea, aun pensando que lo hace sobre el vacío. En Uruguay, Enrique
Amorim, Eliseo Salvador Porta y José Monegal han escenificado, respecti-
vamente, sus ficciones en los departamentos fronterizos de Salto, Artigas y
Cerro Largo, incorporando la fluidez dialectal de la expresión oral a una
prosa vigorosa y emblemática. Por su parte, con explícita vocación fundacional,
Alfredo Gravina en Fronteras al viento y, sobre todo, Saúl Ibargoyen Islas
en tres volúmenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975), Quién
manda aquí (1986) y Los dientes del sol (1987) y en el ciclo de novelas
integrado por La sangre interminable (1982), Noche de espadas (1987),
Soñar la muerte (1994), completado recientemente con Toda la tierra
(2000), ha proclamado un “territorio independiente” en las letras uruguayas
en la zona fronteriza del norte. A partir de la ciudad de Rivamento, en la que
ha refundido el nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do
Livramento (Brasil), ha creado un “condado” de indiscutida autonomía
ficcional y ha fijado los hitos de una saga que recoge cien años largos de
historia del país recentrada fuera del polo montevideano.

Pese a estos esfuerzos, cuyos ejemplos se multiplican en todos los
países de América Latina, conflictos no dirimidos dividen y siguen a
“provincianos” y “extranjerizantes”, la “capital-puerto” al “interior-
campo”, arraigados a desarraigados, tradición a modernidad, cultura
endógena a cultura exógena, periferia a metrópolis, celosos guardianes
de la identidad a entusiastas transculturadores, puristas a mestizos,
fronteras abiertas a fronteras cerradas.

Al hablar de literatura el signo ambivalente de la frontera se alza una
vez más como metáfora de significación mucho más amplia que el límite
geográfico que traza. Su sentido es referente obligado de toda creación.
Por vivir sus contradicciones en carne propia, tal vez por ello, los
creadores son quienes más conocen el exilio y es la escritura la que mejor
refleja la frontera interior que divide la conciencia del escritor entre
patria de origen y la condición de apátrida, la que se hace eco del
desgarramiento que conlleva la expulsión fuera de fronteras. La frontera
es vivida, entonces, como una laceración, una herida sobre la “piel” del
mundo y sobre la propia, cuya cicatrización es siempre dolorosa. Su línea
no se borrará nunca, por mucho que se lo pretenda, por mucho que lo
proclamen tratados y acuerdos de integración política o económica.


