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ARTE URUGUAYO
EL PAISAJE: ENTRE MÍMESIS E IDEA  (*)

Ángel Kalenberg

Los pintores uruguayos de aquel entonces, los fundadores del arte
nacional, todavía vivían y disfrutaban la naturaleza: no tenían razones
para pintarla; más bien hay que tomar distancia para experimentar la
necesidad de recuperarla por la pintura, o por la palabra, o por la música.

Hubo un tiempo durante el cual un paisaje era un paisaje, valga la
tautología. Un paisaje era, en un todo de acuerdo con los diccionarios,
la pintura o bajorrelieve que representa lo campestre: algo así como una
“ventana” a la realidad natural. Por añadidura, el paisaje artístico como
género artístico era uno de los más nobles.

Los géneros de la pintura, por su parte, se articulaban sobre base de
la jerarquía de sus temas, guardando una estrecha relación entre tema y
modo de pintar; el concepto, entonces, llegó a tornarse ambivalente:
género de pintura y pintura de género. El sistema de los géneros maduró
así entre los siglos XVII y XVIII. Pero, para el arte moderno, uno y otra
dejaron de ser operativos, a tal punto que ni para la función clasificatoria
servían. Veamos. El Guernica, de Picasso, lleva el nombre de una
ciudad; pero quienes buscaran identificarla en un paisaje sobre el lienzo
quedarían decepcionados (y algunos hasta le reprocharon a Picasso el
que no hubiera incluido el Árbol de Guernica). ¿Cómo clasificar este
cuadro? ¿Pintura épica? ¿Paisaje?

Una exposición que gira en torno al paisaje, ese género artístico, con
posterioridad al desborde que desdibujó sus fronteras, no puede ser un
regreso ingenuo, pues los géneros ya perdieron su inocencia. Aunque
también se ganó algo en el camino: el paisaje que antaño tenía por
referente lo campestre terminó por aceptar el mundo urbano y el mundo
artificial; el de las máquinas y los letreros luminosos; el paisaje que antes
se expresaba a través del naturalismo, terminó por manifestarse en todos
los lenguajes: cubista, abstracto, conceptual.

(*) Este trabajo fue prólogo del catálogo de la exposición “El paisaje en el arte
uruguayo: entre realidad y memoria”. (Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago
de Chile, 1991). Por primera vez se publica en Uruguay.
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Si aplicáramos el sentido estricto del paisajismo a muchas de las
obras aquí expuestas, ellas no justificarían su lugar. Pero, merced a las
ganancias que trajo aparejada la progresiva flexibilización del concepto
“género”, sí. Así pues, aquí vamos a hablar de pérdidas y ganancias,
planteando una relectura crítica.

Habría que comenzar por preguntarse debido a qué razones el
paisaje tradicional perdió vigencia. Sus desventuras arrancan ya con el
impresionismo: allí el color se independizó de la imagen realista,
reservada al naciente registro fotográfico. (En virtud de que la fotografía
hereda y desarrolla esa línea de captación del paisaje, en esta muestra se
incluye el lenguaje fotográfico en las vertientes que exploran Luis
Carmnitzer y Julio Testoni).

A partir de este momento habrán de plantearse nuevos problemas.
Primero, en el objeto: el aspecto campestre, el aspecto ciudadano, el
aspecto marino (¿acaso la “marina” no conforma una especie dentro del
género paisaje?) Recordemos las marinas de los pintores viajeros, que
siempre dieron una visión de nuestras ciudades desde el mar, y recorde-
mos las marinas de Manuel Larravide: en ellas podemos encontrar el
equivalente acuático de los vastos espacios pampeanos de Figari. Y
segundo, en el sujeto, lo fantástico, lo imaginario, lo onírico; tanto se
avanzará en esta dirección que Víctor Hugo pudo proclamar: el paisaje
de la realidad está en el interior del artista. Y el propio escritor lo
proyectó insuflando vida a una serie de manchas de tinta borroneada,
semejantes a paisajes fantásticos.

Luego, las ciudades empezarán a transformarse: Turner en Niebla,
viento y velocidad, y Claude Monet en La gare de Saint Lazare, darán
cuenta de ello. La imagen naturalista de otrora quedará envuelta en una
niebla evitando la nitidez de las formas, aprovechándose de la ambigüe-
dad visual para hacer más tolerable el mundo industrial que venía de
trastocar el mundo natural. Ya con la obra de Fernand Léger los artistas
pasarán francamente a la ofensiva: no solo presentan sin pudor al nuevo
mundo, sino que también osan incorporar al hombre como máquina. Es
la era del cine. De este modo se consuma la irrupción del tiempo y del
paisaje ciudadano en la historia del arte occidental; vista en retrospec-
tiva, la añeja dicotomía campo-ciudad resultaba cuestionada. Tal como
lo evidencian los grabados de Antonio Frasconi en los cuales lo indus-
trial irrumpe en el paisaje y el paisaje sirve de marco a tareas todavía
artesanales como la pesca del atún y la sardina.

Pero el ciclo no se cerró y aparecieron otras opciones. Como la
adopción de una actitud proustiana, buscando refugio en la memoria
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(¿del paisaje? ¿la persona?), tal como hicieron el escritor argentino
Ricardo Güiraldes, en Don Segundo Sombra, y Pedro Figari con sus
trogloditas y escenas de gauchos y negros.

Como la que surge con la subjetivización, en ancas de la cual asoma
el paisaje interior y cuyo ejemplo máximo en la literatura sigue siendo
el Ulises, de James Joyce, y en la pintura uruguaya, los Estampones
montevideanos, de Rafael Barradas.

Como la provocación al espectador, la incitación a participar del
acto creador. En Los encantos del paisaje, 1929, René Magritte repre-
senta un marco vacío que luce el título “Paisaje”; al costado, una escopeta
de caza. ¿Dónde está aquí la escena campestre? A cargo del espectador
queda llenar la escena. El artista nos propone salir a la caza de sentidos
en nuestro propio interior.

Paradojalmente, los primeros testimonios acerca del paisaje urugua-
yo, así como del paisaje chileno o del paisaje latinoamericano, fueron
suministrados por artistas (y no solo ni siempre artistas), ajenos.
Recordemos que Alexander von Humboldt y su comitiva estuvieron
entre los primeros  de los así llamados pintores viajeros en producir una
serie de pinturas, dibujos, grabados, a través de los cuales aportaron una
visión europea de América en un estilo que podríamos llamar cartográfico,
colocados en una tradición que se remonta a Leonardo y Durero. Y
pudieron porque, en definitiva, un cuadro, desde el Renacimiento,
cumplía la función de ventana, y a una ventana pueden asomarse todos.

Entre los uruguayos, al principio fue la pintura épica, que es pintura
de un tiempo pasado. Y la épica ignora el paisaje: Juan M. Blanes lo
empleaba como telón de fondo de sus escenas enmarcando la acción,
pues le importaban sobremanera las acciones humanas. Será Ernesto
Laroche uno de los primeros en instaurar el paisaje-paisaje, y no por
azar: se trataba de un posromántico. El romanticismo se volcó al paisaje
ante la inminencia de la Revolución Industrial, como si presagiara el
futuro deterioro y buscara conservarlo a través del testimonio visual. Ese
comportamiento, nostálgico al fin de cuentas, evidentemente llegó con
retraso al Río de la Plata, lo que se explica porque la Revolución
Industrial se manifestó entre nosotros más tarde, y coincidirá con el
posromanticismo y no con el romanticismo.

Con la llegada del impresionismo, en Uruguay también comenzará
a instaurarse el desfasaje entre la correspondencia entre el objeto de la
realidad y el objeto artístico que lo mienta: el pintor impresionista no
devela esencias ocultas, ni plasma símbolos metafísicos, ni proyecta
imágenes del sueño o de la memoria; busca trasmitir sensaciones
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luminosas así como la experiencia directa del color en el momento y el
lugar desde los cuales pinta. Pedro Blanes Viale fue el representante
más notorio de esta escuela que incluyó, entre otros, a Milo Beretta,
Guillermo Rodríguez, Carmelo de Arzadun y Zoma Baitler. Acerca de
las pinturas de este último, Torres García escribía: “Son las primeras
que he visto producirse aquí netamente ¡impresionistas!”. Este proceso
habría de acentuarse con los “planistas” (una especie local del
posimpresionismo), entre los cuales se destacan Humberto Causa,
Andrés Etchebarne Bidart, Petrona Viera, César Pesce Castro y
Melchor Méndez Magariños.

No obstante, será solo con el desembarco del cubismo cuando la
mímesis –otrora una medida del talento del artista– habría de retroceder.
En el arte nacional, quizá como derivación del cubismo, Torres García
y sus alumnos utilizan los datos empíricos del paisaje naturalista como
información básica para arribar a otros resultados. De tal manera los
paisajes de París pintados por Torres García que incluyen palabra (BAR,
por ejemplo) no son sino planos de colores a los que suma arabescos que
se mueven sobre la superficie: los árboles, los caballos, las casas, todos
convertidos en signos. Las pinturas de Torres García y las de los
integrantes de su Taller que figuran en esta exposición, corresponden a
una etapa en la que aportan un aprendizaje de la realidad y la introyectan;
pero más tarde habrán de producir obras como las de Gonzalo Fonseca
que ya no representan el paisaje sino que lo conforman escultóricamente,
tal como pudo verse en el pabellón uruguayo de la última Bienal de
Venecia.

El tiempo de la desarticulación del paisaje lo trae José Cúneo,
quien lo fuerza, pero no lo rompe. Junto al afianzamiento de la
abstracción, el paisaje encontrará un último refugio subsumiéndose en
la materia, como en la obra de Alfredo de Simone; Vicente Martín y
Jorge Páez Vilaró prolongarán esta experiencia hasta los lindes
extremos. Pero la abstracción bien pudiera ser considerada el punto
cero en relación al paisajismo.

En breve, el paisaje constituye una suerte de diagnóstico de las
relaciones del hombre con la naturaleza. Fue primero el objeto perdido,
añorado, y el siglo XX, que asiste al abandono de los géneros artísticos,
también patentiza una huida de la realidad. Ya decía Herbert Read que
en épocas de crisis el hombre se aleja de la realidad. Y un prototipo de
ello lo constituye la pintura de Mondrian. En cambio, la actitud
americanista representada por Torres García la rescata mediante la
instrusión de signos precolombinos en aquellas estructuras abstractas y
frías; de modo oblicuo mantiene la conexión con la realidad autóctona;
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por lo demás, debe señalarse que Torres García nunca abandonó la
práctica del paisaje. Tampoco lo harían Reverón, ni Santamaría, ni
Figari. Ni Roberto Sebastián Matta, que propone una visión animista de
la tierra, concibiéndola como un cuerpo orgánico, en la tradición que
venía de la pintura china y de Brueghel, y que pudo pintar una obra como
La tierra es un hombre, 1942, confirmando la anticipación de Nicolás
de Cusa según la cual “la tierra es un gran animal, las rocas son sus
huesos, los ríos sus venas, los árboles su pelo”.

¿Cuáles son las salidas posibles para el arte del paisaje posteriores
al tiempo del arte abstracto?

Ahora, las relaciones entre el objeto paisaje y el sujeto artista se
colocan sobre fundamentos epistemológicos y lingüísticos nuevos, y
esto habilita la emergencia de un arte ideativo, conceptual, donde una
pintura renacentista se puede convertir en paisaje de otra pintura
(Miguel Battegazzore); la realidad en ciencia ficción, a medio camino
entre una realidad vista y una inventada (Jorge Damiani, Manuel
Espínola Gómez); lo fantasmagórico en realidad (Luis Solari, José
Cúneo), o asumir una postura neoexpresionista (Jorge Páez Vilaró,
Virginia Patrone); hasta llegar a una pura construcción intelectual
(Luis Camnitzer). Construcción mental también es la Santa María de
Juan Carlos Onetti, ciudad que es la síntesis de dos ciudades: Monte-
video y Buenos Aires. Del mismo modo que un puerto pintado por
Torres García o por cualesquiera de sus discípulos es el puerto de
Montevideo y es, a un tiempo, todos los puertos.

Este curso que va del paisaje natural al paisaje mental, de la mímesis
a la idea, no es privativo de la pintura: también en la literatura
latinoamericana se perfiló una historia simétrica; la poesía de Andrés
Bello y la de Juan Zorrilla de San Martín anclaron en una naturaleza
todavía eglógica. Después, esta naturaleza cedería su protagonismo al
personaje humano; el campo a la ciudad y luego a las ficciones. Solo
Pablo Neruda, visitante fiel de la playa de Atlántida, en el Uruguay, a la
que llamó Atitla, se permite pasar por alto la crisis del paisajismo
tradicional y remontarse imaginariamente a los orígenes de América.
Así ha de escribir en Amor América:

“Antes de la peluca y la casaca/ fueron los ríos arteriales:/ fueron las
cordilleras en cuya onda raída/ el cóndor o la nieve parecían inmóviles;/
fue la humedad y la espesura, el trueno,/ sin nombre todavía, las pampas
planetarias.”

¡Privilegios de la poesía!
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Del  Árbol  de Laroche, pasando por el Ombú, de Figari, al  Árbol
alto, de Camnitzer. Del posromanticismo al arte conceptual. En una
primera aproximación, podría parecer inusitado que esta obra integre la
muestra, y sin embargo está bien que así sea, pues árbol alto no es sino
la mediatización lingüística del árbol de Laroche; es, por lo demás, el
anticipo, el anuncio, el alarido, de un mundo que clama desesperada-
mente por preservar, por salvar la naturaleza y sus ecosistemas de esta
nueva revolución posindustrial que se avecina.

¿Retorno a Nicolás de Cusa? ¿Retorno a la naturaleza como un ser
viviente? ¿Retorno al género paisaje?


