BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

EL BORGES QUE CONOCI®

Alicia Jurado

Hace veinte afios, en un homenaje que se le hizo a Borges en Buenos
Aires al cumplir él los ochenta, participamos, en presencia suya, Manuel
Mujica Lainez, Juan Liscano y yo; como recuerdo en esnorias
Liscano puso la nota erudita, Manucho la ingeniosa y yo la sentimental.
Aproveché la circunstancia de que Borges no podia replicar una palabra,
para expresar publicamente y delante de él una gratitud que no me habria
animado a decirle cuando hubiera podido hacerme callar, rezongando,
como le oi contestar méas de una vez a su madre: “Hablemos de otra cosa.
Ya sabes que hablar de mi es el tema que menos me interesa.” Escudada
por su forzoso silencio, enumeré entonces las cosas que habia recibido
de él: “tantos libros que me regalé y lei por recomendacion suya, tantos
escritores que descubri por su medio y, cuando trabajamos juntos -0,
mejor dicho, cuando le ayudé a trabajar en un libro o me dict6é algin
texto- tanto que aprendi en lo que se refiere al uso del lenguaje y la
claridad de la expresion. La deuda es de aquellas que no se pueden pagar
y solo me queda reconocer y proclamarla. Pero también hay otra cosa que
le agradezco hoy por sobre todas las demas y es su amistad. Las horas de
vida que me dedicé, la confianza que me deparo, el privilegio de que este
escritor impar fuera para mi, la mayor parte del tiempo, solamente una
persona.”

De esa persona quisiera hablarles hoy.

Conoci a Borges en 1954, cuando él tenia cincuenta y cinco afios y
yo treinta y dos. Nos present6 una amiga comun, Estela Canto, que habia
reanudado un esporadico trato con él después de haber sido novia suya
en otras épocas y mas tarde, muerto Borges, escribié un libro sobre
aquella relacion, tan indiscreto que no quise verla més. El origen de
nuestro encuentro fue mi primer articulo en una revista literaria llamada
Ciudad dirigida por Carlos Mufiiz, cuya segundo numero (solo hubo
tres) estuvo dedicado a Borges; mi colaboracion versaba sobre sus
cuentos fantasticos. Estela se lo ley6 y él aceptd conocerme.

(*) Texto de la conferencia que ofreci6 la escritora y académica argentina en el acto
en memoria de Jorge Luis Borges que, con motivo del centenario de su nacimiento
y organizada por la Academia Nacional de Letras de Uruguay, se llevo a cabo en el
anfiteatro del Instituto Artigas (Ministerio de Relaciones Exteriores), el 18 de agosto
de 1999.
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Este fue el comienzo de una continuada amistad de mas de treinta
afos, hasta que murid, durante la cual nos vimos con frecuencia, le lef
incontables horas en su casa o en la mia, trabajamos juntos, segui sus
clases de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras, lo
acompafié a breves viajes al interior del pais y a innumerables conferen-
cias suyas y estuve a su lado en muchos momentos importantes de su
vida, alegres o tristes. Solo dejé de verlo durante sus viajes al exterior y
los mios; aun a lo largo de los tres afios en que estuvo casado con Elsa
Aztete, cuando yo iba poco a su casa, lo visitaba en su despacho de la
Biblioteca Nacional y conoci todas la vicisitudes de aquel infortunado
matrimonio hasta que se resolvio el divorcio y Borges volvio a vivir con
su madre en el departamento de la calle Maipu.

Por supuesto, yo conocia bastante su obra antes de conocerlo a él y
habia quedado deslumbrada con sus extrafios cuentos inspirados en temas
metafisicos y sobre todo con su poesia, que leia avidamente en voz alta
caminado por la casa, maravillada de su poder de sintesis, su originalidad,
su perfecta adjetivacion y ese lenguaje Unico, tan impecable y a la vez tan
nuestro, que es caracteristico tanto de su verso como de su prosa.

Cuando lo conoci, me cost6 integrar la imagen de mi admiracion
literaria con la imagen fisica del autor. Era, sin duda, amable y muy
cortés, pero un poco borroso y tendia una mano sin energia que daba la
sensacion de apocamiento e inseguridad. Borges era muy timido vy,
aunque se hubiese sobrepuesto a esa condicién a fuerza de comparecer
ante el publico y de hablar ante auditorios numerosos, cada vez que tenia
gue dar una conferencia le acometian los nervios. “Es que soy un
veterano del panico” solia contestar, cuando yo le recordaba la infinidad
de conferencias que habia dado y lo absurdo de su ansiedad. Y, cuando
lo iba a buscar al estrado, murmuraba, aliviado, “ya pasé”, lo mismo que
un colegial que acaba de rendir examen.

En ese afio comenzo6 nuestra larga amistad. Todavia podia ver algo,
aunque sin nitidez, pero, en 1955, cuando lo nombraron director de la
Biblioteca Nacional, este hecho feliz para él coincidié con otro aciago:
los médicos le prohibieron leer; sin embargo, jamas le oi una queja. Otros
tuvimos que prestarle nuestros o0jos, pero no es lo mismo. Solia decirme
que le gustaba armar un poema en su cabeza y luego dictarlo completo
aquien estuviese a mano; por eso preferia la forma clasica del soneto, que
podia recordar entero por su brevedad y sus rimas.

Durante los primeros afios de nuestra amistad, soliamos caminar
mucho por Buenos Aires. ibamos a comer a alguno de sus restaurantes
preferidos, que incluian el famo3oopezdéninmortalizado por la letra
de un tango; en los Ultimos tiempos buscaba alejarse lo menos posible de
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su casay, menos de una cuadra, nos instalabamos en una modesta fonda
llamadaCantina Nortedonde él tenia su mesa reservada y los mozos se
apresuraban a atenderlo. Otro lugar favorito era el hotel Dora, casi
enfrente de su casa, para llegar al cual bastaba cruzar la calle. Alli me
hacia leer cada vez todo el men(, que yo abreviaba salteandome la mitad,
sabiendo que de cualquier modo él pediria lo mismo: arroz con manteca

y queso, ensalada de papas y huevos duros y a veces melén con jamon.

Nunca bebimos vino y él tomaba tales cantidades de agua que debia
llenarle la copa a cada momento; esto lo percibié un médico presente
cuando estabamos en Cérdobay le diagnostico la diabetes leve que sufria.
Recuerdo que para cerciorarse le mando al hotel, a la mafiana siguiente,
aun joven estudiante para sacarle sangre y hacerle un analisis, y el pobre
Borges, que no deseaba en absoluto esta extraccion, me repetia cada diez
minutos: “¢,A qué hora viene Dracula?” Cuando Dracula llego, estaba
mas intimidado que él y Borges lo llevo al borde del panico contandole
relatos atroces de los degolladores en nuestras guerras civiles.

Debo decir que, cuando venia Borges a casa, yo le daba cualquier
plato en que no hubiera que cortar los bocados y él encontraba todo
riquisimo y lo comia con placer. Su postre preferido, recuerdo, era el
dulce de leche.

Nuestras caminatas, casi siempre nocturnas, nos llevaban a diversos
barrios de Buenos Aires, pero la imagen mas vivida que tengo es la de
andar por la plaza San Martin. ibamos y veniamos, sentandonos a veces
a descansar en un banco para seguir luego, como peripatéticos, por los
mismos caminos. De estos infinitos pasos, mis recuerdos son el de hablar
de literatura -que era su tema, casi con exclusion de otros- y el de reir.
Borges tenia un sentido del humor muy peculiar, basado mas bien en el
uso de las palabras, que resultaban cémicas por lo inesperadas dentro del
contexto. Lo cierto es que siempre repito, y asi fue, que en mi vida me
he reido mas con nadie. También recuerdo lo mucho que se divertian
juntos Adolfo Bioy Casares y él, cuando Borges y yo ibamos a comer a
la casa de Bioy y de Silvina Ocampo, su mujer, en la calle Posadas.

Durante dos cursos, en la década del cincuenta, segui sus clases de
literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras vy, al salir, lo
acompafiaba a su casa a pie por la calle Florida, después de tomar un café
juntos en algun bar. Esas clases eran tan arbitrarias como encantadoras:
era capaz de dedicarle una sola a Milton, que le aburria un poco, y varias
a la literatura anglosajona, que lo apasionaba porque estaba estudiando
ese idioma. Todo su enfoque era original, aunque para apreciar esa
originalidad era necesario conocer el tema, cosa que dificimente
ocurriese en el caso de sus alumnos.
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Durante innumerables horas, dias y afios, le lei a Borges. A veces
eran textos que necesitaba para preparar sus conferencias o sus clases,
pero en la mayoria de los casos la lectura fue para nuestro mutuo placer.
Elegia siempre el inglés -creo que solo le lei en francés algunas paginas
de Flaubert y de Voltaire y muy pocas en castellano- y volvia a pedir los
ensayos, cuentos y poemas que ya conocia. Shakespeare, por suspuesto;
pero también Macaulay, Gibbon, el doctor Johnson, Kipling, Chesterton,
Henry James, H..G. Wells, Browning, Robert Frost y tantos otros. Leerle
era toda una experiencia, porque interrumpia a cada rato para hacer
observaciones sobre le texto, siempre reveladoras, o para pedirme que
buscara algo en el Enciclopedia Britanica o en un diccionario de
etimologias. Me parece verlo, sentado en su silldn en compafiia de un
gato blanco gordo llamado Beppo, al que era preciso desalojar primero
porque se instalaba siempre en el asiento de su duefio.

Escribir con Borges o hacerlo a su dictado, también fue una
experiencia memorable. Tenia la obsesion de la claridad y se hacia leer
una frase varias veces hasta dar con la forma exacta de su pensamiento,
cambiando alguna palabra que le pareciera menos precisa o le resultara
cacofonica. Era capaz de aceptar cualquier sugerencia que creyese
adecuada, pero a veces se empecinaba en conservar su idea original. Me
acuerdo de una ocasion en que le sefialé la insignificante repeticion de
una palabra y me replicé que no importaba, pues buscaba la mera
claridad. “Ya me he resignado”, me dijo, “a escribir mal.” Otra vez, osé
sefialarle que en el soneto sobre la cierva blanca el dltimo verso estaba
mal medido; public6 mi enmienda en una nota, pero conservo la linea
original.

En realidad, pese a su blandura aparente, era increiblemente terco.
Razonamientos y ruegos eran inltiles para convencerlo de la necesidad de
hacer algo que no tuviese ganas de hacer. A las sesiones de nuestra
academia no pude llevarlo mas que una vez; pretextaba que se aburria,
aungue yo sospeché después que, por ser los jueves cuando trabajaba con
Maria Kodama, no queria perder esas horas con ella. Habrian podido
cambiar el dia, pero alguno de los dos no quiso. Sin embargo, el dia de mi
recepcion académica fue él (no yo, que jamas le pedi nada) quien quiso
decir el discurso de bienvenida. Tampoco fue a las reuniones de la Unesco
en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro, llamd&latogo de las
Culturas donde iban personalidades literarias de todo el mundo que,
naturalmente, estaban especialmente interesadas por conocerlo a él. Logré
arrastrarlo al coctel inicial, en el Plaza Hotel, pero después se neg6 a ir a
Villa Ocampo con el argumento de que aquello duraba todo el dia y no
podria dormir su siesta. Victoria quedd muy enojada y creo que con razon.
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Nuestro libro sobre el budismo, publicado en 1976, tuvo sus altiba-
jos. Lo empezamos poco después de conocernos. Cuando su madre y €l
estuvieron pasando unos dias en el campo, en mi estancia, aquella
escribi6 al dictado de este un breve poema en mi album de visitas, que
luego se publicé erLa rosa profundacon el titulo de “Estancia El
Retiro”; terminaba diciendo, en alusion a nuestro trabajo,

Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sobras, Heraclito y Gautama.

Pero en un determinado momento Borges perdié interés, por motivos
gue nunca sabré y pasaron afios antes de que reanudaramos la tarea. A un
periodista francés le dijo que no nos poniamos de acuerdo porque yo queria
convertir alos lectores al budismo, una broma que el otro toma literalmente
y publico. Este disparate provenia de que yo queria poner el acento sobre
lafilosofia budista y a él le gustaban mas los aspectos fantasticos de aquella
religion, las leyendas y los seres fabulosos. La prueba esta en que cuando
por fin aparecio el librez Qué es el budismparte de una coleccion
heterogénea con titulos similares, sali6 exactamente como él queria y lo
habia concebido. Yo dejé aclarado en un prélogo que, pese ala generosidad
de Borges de insistir en poner mi nombre en la tapa, la obra era
enteramente suya en la concepcion y la redaccion; yo contribui con
investigaciones, lecturas, escritura y correcciones de pruebas, nada mas.

La erudicion de Borges era formidable, asi como también su
memoria. Con frecuencia yo lo llamaba por teléfono para preguntarle
algo y era muy raro que no me sacara de dudas. Tenia, por supuesto, sus
lagunas: las artes visuales -cosa explicable en un ciego-, la musica- una
vez lo llevé a un concierto con la esperanza de interesarlo en algo que
podria acompafiarlo tanto en su ceguera, pero no tuve éxito- y, en
general, las ciencias. Ni siquiera le importaba su propia fisiologia: si le
preguntaba qué le habia recetado el médico, contestaba: “una pildorita
de color rosado”, por ejemplo, sin importarle qué contenia ni para qué
latomaba. Siyo me indignaba: “jGeorgie, parecés de rancho!”, él se reia
y alli acababa la discusion.

Borges me llamaba a mi, generalmente a la mafiana, para pregun-
tarme si estaba libre esa noche y, silo estaba, jamas dejé de ir a verlo. Me
olvidaba de que fuese el escritor mas importante de la lengua espafiola
y solo pensaba que se trataba de un hombre viejo, ciego, de salud
delicada, que era preciso no dejar solo. Cuando ya no lo acompafiaba su
madre, me lo imaginaba en su pequefio departamento lleno de libros, en
su estrecho dormitorio donde apenas cabian la cama y un par de
bibliotecas, donde colgaba de una pared el famoso grabado de Durero
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tituladoRitter, Tod und TeuféEl caballero, la muerte y el demonio) que
le inspir6 dos de sus méas hermosos poemas.

El departamento tenia un balcén que lo abarcaba por entero, lleno
de plantas que le gustaban a Leonorcita, la madre, una gran sefiora
inteligente y cultivada, de quien me hice muy amiga. Era longeva,
menuda, con grandes ojos claros, enteramente dedicada al hijo; me
encantaba oirla contar las cosas de su infanciay juventud, que eran como
sumergirse en otro mundo, asi como sera otro mundo, también para los
jovenes de hoy, el que yo vivi hace sesenta afios.

Cuando se acercaba a los setenta, Borges se cas6 con Elsa Aztete
Millan, otra de las novias de su juventud con quien se reencontré, ya
viuda, en La Plata. Este matrimonio, que durd tres afios, no resulto
satisfactorio. Nunca entendi qué lo indujo a casarse con una persona tan
diferente de él, aunque mas tarde me dijera que buscaba afecto y
compafiia. Lo cierto es que un dia me contd, en la Biblioteca Nacional,
gue pensaba irse de su departamento de la avenida Belgrano, donde vivia
con su mujer, sin darle aviso. No hubo modo de convencerlo de la
necesidad y la obligacion de hablarlo con ella. “Me hara una escenay no
puedo soportar las escenas”, fue su argumento; dias mas tarde, se fue con
su traductor al inglés de entonces, Norman Thomas Di Giovanni, a
trabajar como siempre a la biblioteca y de alli sali6 con lo puesto a tomar
el tren para pasar una temporada en Cérdoba, acompafado por Di
Giovanniy la primera mujer de este. En vez de volver esa tarde al hogar,
mando a su abogado a dar las explicaciones del caso y, cuando volvié de
Cérdoba, regreso a la casa materna, de la que solo salié para irse a
Ginebra a morir.

Georgie, como le deciamos, era asi: no le gustaba enfrentar las
situaciones incomodas. Lo que no quita que fuese valiente en muchas
circunstancias; por ejemplo, su actitud durante la dictadura de Perén fue
de inflexible energia, hasta el punto de que lo sacaron de su puestito
municipal de bibliotecario para transferirlo a otro de inspector de aves
y conejos en las ferias; por ese motivo renuncié y empez6 a ganase la vida
dictando cursos en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y el
Colegio Libre de Estudios Superiores. En los tiempos que siguieron,
incluyendo la desafortunada reeleccion de Perdn, su muerte y la lamen-
table presidencia de su mujer, Borges no vacilé en emitir sus opiniones
politicas en cuanta publicacién le hiciera un reportaje, y también sobre
otros temas que produjeron reacciones airadas en diversos sectores. Al
final se habia vuelto tan importante que si se burlaba del futbol se
enfurecian los aficionados y si se declaraba agnéstico se indignaba el
clero. Habia sido fotografiado tantas veces que todo el mundo lo
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identificaba, desde el pe6n que arreglaba la calle hasta la profesora que
se acercaba a expresarle su admiracion. La inmensa mayoria no lo habia
leido nunca y probablemente, en caso de hacerlo, no habria entendido
nada; porque Borges, sin ser oscuro, era lo bastante erudito como para
requerir muchos conocimientos previos a fin de comprender sus referen-
cias y alusiones. La gente, en los Ultimos afios de su vida, lo veia como
a un héroe nacional, mas o menos como veria a un deportista famoso o
aunaestrella de la television. Pero Borges, que percibia la situacién muy
claramente, nunca se envanecié de su popularidad; tal vez su lGcida
inteligencia le sefialaba la relatividad de los méritos humanos. Era el
hombre mas modesto que conoci; jamas le of jactarse de nada ni hablar
de sus éxitos y hasta parecia sorprenderse de su fama. “jMadre, me toman
en serio!”, exclamé una vez en un aeropuerto, al enterarse de la nutrida
comitiva que lo esperaba.

Fue un hombre muy querible. Bueno, generoso, timido, cortés, terco,
valeroso, apocado; inteligentisimo en el razonamiento abstracto, candi-
do en su relacion con el préjimo. Un ser cuya amistad ilumind mi vida,
del que quise dar hoy, sin entrar en las deslumbrantes complejidades de
su obra, una sencilla e incompleta semblanza.



