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EL BORGES QUE CONOCÍ (*)

Alicia Jurado

Hace veinte años, en un homenaje que se le hizo a Borges en Buenos
Aires al cumplir él los ochenta, participamos, en presencia suya, Manuel
Mujica Láinez, Juan Liscano y yo; como recuerdo en mis Memorias,
Liscano puso la nota erudita, Manucho la ingeniosa y yo la sentimental.
Aproveché la circunstancia de que Borges no podía replicar una palabra,
para expresar públicamente y delante de él una gratitud que no me habría
animado a decirle cuando hubiera podido hacerme callar, rezongando,
como le oí contestar más de una vez a su madre: “Hablemos de otra cosa.
Ya sabes que hablar de mí es el tema que menos me interesa.” Escudada
por su forzoso silencio, enumeré entonces las cosas que había recibido
de él: “tantos libros que me regaló y leí por recomendación suya, tantos
escritores que descubrí por su medio y, cuando trabajamos juntos -o,
mejor dicho, cuando le ayudé a trabajar en un libro o me dictó algún
texto- tanto que aprendí en lo que se refiere al uso del lenguaje y la
claridad de la expresión. La deuda es de aquellas que no se pueden pagar
y solo me queda reconocer y proclamarla. Pero también hay otra cosa que
le agradezco hoy por sobre todas las demás y es su amistad. Las horas de
vida que me dedicó, la confianza que me deparó, el privilegio de que este
escritor impar fuera para mí, la mayor parte del tiempo, solamente una
persona.”

De esa persona quisiera hablarles hoy.
Conocí a Borges en 1954, cuando él tenía cincuenta y cinco años y

yo treinta y dos. Nos presentó una amiga común, Estela Canto, que había
reanudado un esporádico trato con él después de haber sido novia suya
en otras épocas y más tarde, muerto Borges, escribió un libro sobre
aquella relación, tan indiscreto que no quise verla más. El origen de
nuestro encuentro fue mi primer artículo en una revista literaria llamada
Ciudad, dirigida por Carlos Muñiz, cuya segundo número (solo hubo
tres) estuvo dedicado a Borges; mi colaboración versaba sobre sus
cuentos fantásticos. Estela se lo leyó y él aceptó conocerme.

(*) Texto de la conferencia que ofreció la escritora y académica argentina en el acto
en memoria de Jorge Luis Borges que, con motivo del centenario de su nacimiento
y organizada por la Academia Nacional de Letras de Uruguay, se llevó a cabo en el
anfiteatro del Instituto Artigas (Ministerio de Relaciones Exteriores), el 18 de agosto
de 1999.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS2 2

Este fue el comienzo de una continuada amistad de más de treinta
años, hasta que murió, durante la cual nos vimos con frecuencia, le leí
incontables horas en su casa o en la mía, trabajamos juntos, seguí sus
clases de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras, lo
acompañé a breves viajes al interior del país y a innumerables conferen-
cias suyas y estuve a su lado en muchos momentos importantes de su
vida, alegres o tristes. Solo dejé de verlo durante sus viajes al exterior y
los míos; aun a lo largo de los tres años en que estuvo casado con Elsa
Aztete, cuando yo iba poco a su casa, lo visitaba en su despacho de la
Biblioteca Nacional y conocí todas la vicisitudes de aquel infortunado
matrimonio hasta que se resolvió el divorcio y Borges volvió a vivir con
su madre en el departamento de la calle Maipú.

Por supuesto, yo conocía bastante su obra antes de conocerlo a él y
había quedado deslumbrada con sus extraños cuentos inspirados en temas
metafísicos y sobre todo con su poesía, que leía ávidamente en voz alta
caminado por la casa, maravillada de su poder de síntesis, su originalidad,
su perfecta adjetivación y ese lenguaje único, tan impecable y a la vez tan
nuestro, que es característico tanto de su verso como de su prosa.

Cuando lo conocí, me costó integrar la imagen de mi admiración
literaria con la imagen física del autor. Era, sin duda, amable y muy
cortés, pero un poco borroso y tendía una mano sin energía que daba la
sensación de apocamiento e inseguridad. Borges era muy tímido y,
aunque se hubiese sobrepuesto a esa condición a fuerza de comparecer
ante el público y de hablar ante auditorios numerosos, cada vez que tenía
que dar una conferencia le acometían los nervios. “Es que soy un
veterano del pánico” solía contestar, cuando yo le recordaba la infinidad
de conferencias que había dado y lo absurdo de su ansiedad. Y, cuando
lo iba a buscar al estrado, murmuraba, aliviado, “ya pasó”, lo mismo que
un colegial que acaba de rendir examen.

En ese año comenzó nuestra larga amistad. Todavía podía ver algo,
aunque sin nitidez, pero, en 1955, cuando lo nombraron director de la
Biblioteca Nacional, este hecho feliz para él coincidió con otro aciago:
los médicos le prohibieron leer; sin embargo, jamás le oí una queja. Otros
tuvimos que prestarle nuestros ojos, pero no es lo mismo. Solía decirme
que le gustaba armar un poema en su cabeza y luego dictarlo completo
a quien estuviese a mano; por eso prefería la forma clásica del soneto, que
podía recordar entero por su brevedad y sus rimas.

Durante los primeros años de nuestra amistad, solíamos caminar
mucho por Buenos Aires. Íbamos a comer a alguno de sus restaurantes
preferidos, que incluían el famoso Tropezón inmortalizado por la letra
de un tango; en los últimos tiempos buscaba alejarse lo menos posible de
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su casa y, menos de una cuadra, nos instalábamos en una modesta fonda
llamada Cantina Norte, donde él tenía su mesa reservada y los mozos se
apresuraban a atenderlo. Otro lugar favorito era el hotel Dorá, casi
enfrente de su casa, para llegar al cual bastaba cruzar la calle. Allí me
hacía leer cada vez todo el menú, que yo abreviaba salteándome la mitad,
sabiendo que de cualquier modo él pediría lo mismo: arroz con manteca
y queso, ensalada de papas y huevos duros y a veces melón con jamón.

Nunca bebimos vino y él tomaba tales cantidades de agua que debía
llenarle la copa a cada momento; esto lo percibió un médico presente
cuando estábamos en Córdoba y le diagnosticó la diabetes leve que sufría.
Recuerdo que para cerciorarse le mandó al hotel, a la mañana siguiente,
a un joven estudiante para sacarle sangre y hacerle un análisis, y el pobre
Borges, que no deseaba en absoluto esta extracción, me repetía cada diez
minutos: “¿A qué hora viene Drácula?” Cuando Drácula llegó, estaba
más intimidado que él y Borges lo llevó al borde del pánico contándole
relatos atroces de los degolladores en nuestras guerras civiles.

Debo decir que, cuando venía Borges a casa, yo le daba cualquier
plato en que no hubiera que cortar los bocados y él encontraba todo
riquísimo y lo comía con placer. Su postre preferido, recuerdo, era el
dulce de leche.

Nuestras caminatas, casi siempre nocturnas, nos llevaban a diversos
barrios de Buenos Aires, pero la imagen más vívida que tengo es la de
andar por la plaza San Martín. Íbamos y veníamos, sentándonos a veces
a descansar en un banco para seguir luego, como peripatéticos, por los
mismos caminos. De estos infinitos pasos, mis recuerdos son el de hablar
de literatura -que era su tema, casi con exclusión de otros- y el de reír.
Borges tenía un sentido del humor muy peculiar, basado más bien en el
uso de las palabras, que resultaban cómicas por lo inesperadas dentro del
contexto. Lo cierto es que siempre repito, y así fue, que en mi vida me
he reído más con nadie. También recuerdo lo mucho que se divertían
juntos Adolfo Bioy Casares y él, cuando Borges y yo íbamos a comer a
la casa de Bioy y de Silvina Ocampo, su mujer, en la calle Posadas.

Durante dos cursos, en la década del cincuenta, seguí sus clases de
literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras y, al salir, lo
acompañaba a su casa a pie por la calle Florida, después de tomar un café
juntos en algún bar. Esas clases eran tan arbitrarias como encantadoras:
era capaz de dedicarle una sola a Milton, que le aburría un poco, y varias
a la literatura anglosajona, que lo apasionaba porque estaba estudiando
ese idioma. Todo su enfoque era original, aunque para apreciar esa
originalidad era necesario conocer el tema, cosa que difícilmente
ocurriese en el caso de sus alumnos.
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Durante innumerables horas, días y años, le leí a Borges. A veces
eran textos que necesitaba para preparar sus conferencias o sus clases,
pero en la mayoría de los casos la lectura fue para nuestro mutuo placer.
Elegía siempre el inglés -creo que solo le leí en francés algunas páginas
de Flaubert y de Voltaire y muy pocas en castellano- y volvía a pedir los
ensayos, cuentos y poemas que ya conocía. Shakespeare, por suspuesto;
pero también Macaulay, Gibbon, el doctor Johnson, Kipling, Chesterton,
Henry James, H..G. Wells, Browning, Robert Frost y tantos otros. Leerle
era toda una experiencia, porque interrumpía a cada rato para hacer
observaciones sobre le texto, siempre reveladoras, o para pedirme que
buscara algo en el Enciclopedia Británica o en un diccionario de
etimologías. Me parece verlo, sentado en su sillón en compañía de un
gato blanco gordo llamado Beppo, al que era preciso desalojar primero
porque se instalaba siempre en el asiento de su dueño.

Escribir con Borges o hacerlo a su dictado, también fue una
experiencia memorable. Tenía la obsesión de la claridad y se hacía leer
una frase varias veces hasta dar con la forma exacta de su pensamiento,
cambiando alguna palabra que le pareciera menos precisa o le resultara
cacofónica. Era capaz de aceptar cualquier sugerencia que creyese
adecuada, pero a veces se empecinaba en conservar su idea original. Me
acuerdo de una ocasión en que le señalé la insignificante repetición de
una palabra y me replicó que no importaba, pues buscaba la mera
claridad. “Ya me he resignado”, me dijo, “a escribir mal.” Otra vez, osé
señalarle que en el soneto sobre la cierva blanca el último verso estaba
mal medido; publicó mi enmienda en una nota, pero conservó la línea
original.

En realidad, pese a su blandura aparente, era increíblemente terco.
Razonamientos y ruegos eran inútiles para convencerlo de la necesidad de
hacer algo que no tuviese ganas de hacer. A las sesiones de nuestra
academia no pude llevarlo más que una vez; pretextaba que se aburría,
aunque yo sospeché después que, por ser los jueves cuando trabajaba con
María Kodama, no quería perder esas horas con ella. Habrían podido
cambiar el día, pero alguno de los dos no quiso. Sin embargo, el día de mi
recepción académica fue él (no yo, que jamás le pedí nada) quien quiso
decir el discurso de bienvenida. Tampoco fue a las reuniones de la Unesco
en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro, llamadas Diálogo de las
Culturas, donde iban personalidades literarias de todo el mundo que,
naturalmente, estaban especialmente interesadas por conocerlo a él. Logré
arrastrarlo al cóctel inicial, en el Plaza Hotel, pero después se negó a ir a
Villa Ocampo con el argumento de que aquello duraba todo el día y no
podría dormir su siesta. Victoria quedó muy enojada y creo que con razón.
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Nuestro libro sobre el budismo, publicado en 1976, tuvo sus altiba-
jos. Lo empezamos poco después de conocernos. Cuando su madre y él
estuvieron pasando unos días en el campo, en mi estancia, aquella
escribió al dictado de este un breve poema en mi álbum de visitas, que
luego se publicó en La rosa profunda con el título de “Estancia El
Retiro”; terminaba diciendo, en alusión a nuestro trabajo,

Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sobras, Heráclito y Gautama.

Pero en un determinado momento Borges perdió interés, por motivos
que nunca sabré y pasaron años antes de que reanudáramos la tarea. A un
periodista francés le dijo que no nos poníamos de acuerdo porque yo quería
convertir a los lectores al budismo, una broma que el otro tomó literalmente
y publicó. Este disparate provenía de que yo quería poner el acento sobre
la filosofía budista y a él le gustaban más los aspectos fantásticos de aquella
religión, las leyendas y los seres fabulosos. La prueba está en que cuando
por fin apareció el libro ¿Qué es el budismo?, parte de una colección
heterogénea con títulos similares, salió exactamente como él quería y lo
había concebido. Yo dejé aclarado en un prólogo que, pese a la generosidad
de Borges de insistir en poner mi nombre en la tapa, la obra era
enteramente suya en la concepción y la redacción; yo contribuí con
investigaciones, lecturas, escritura y correcciones de pruebas, nada más.

La erudición de Borges era formidable, así como también su
memoria. Con frecuencia yo lo llamaba por teléfono para preguntarle
algo y era muy raro que no me sacara de dudas. Tenía, por supuesto, sus
lagunas: las artes visuales -cosa explicable en un ciego-, la música- una
vez lo llevé a un concierto con la esperanza de interesarlo en algo que
podría acompañarlo tanto en su ceguera, pero no tuve éxito- y, en
general, las ciencias. Ni siquiera le importaba su propia fisiología: si le
preguntaba qué le había recetado el médico, contestaba: “una pildorita
de color rosado”, por ejemplo, sin importarle qué contenía ni para qué
la tomaba. Si yo me indignaba: “¡Georgie, parecés de rancho!”, él se reía
y allí acababa la discusión.

Borges me llamaba a mí, generalmente a la mañana, para pregun-
tarme si estaba libre esa noche y, si lo estaba, jamás dejé de ir a verlo. Me
olvidaba de que fuese el escritor más importante de la lengua española
y solo pensaba que se trataba de un hombre viejo, ciego, de salud
delicada, que era preciso no dejar solo. Cuando ya no lo acompañaba su
madre, me lo imaginaba en su pequeño departamento lleno de libros, en
su estrecho dormitorio donde apenas cabían la cama y un par de
bibliotecas, donde colgaba de una pared el famoso grabado de Durero
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titulado Ritter, Tod und Teufel (El caballero, la muerte y el demonio) que
le inspiró dos de sus más hermosos poemas.

El departamento tenía un balcón que lo abarcaba por entero, lleno
de plantas que le gustaban a Leonorcita, la madre, una gran señora
inteligente y cultivada, de quien me hice muy amiga. Era longeva,
menuda, con grandes ojos claros, enteramente dedicada al hijo; me
encantaba oírla contar las cosas de su infancia y juventud, que eran como
sumergirse en otro mundo, así como será otro mundo, también para los
jóvenes de hoy, el que yo viví hace sesenta años.

Cuando se acercaba a los setenta, Borges se casó con Elsa Aztete
Millán, otra de las novias de su juventud con quien se reencontró, ya
viuda, en La Plata. Este matrimonio, que duró tres años, no resultó
satisfactorio. Nunca entendí qué lo indujo a casarse con una persona tan
diferente de él, aunque más tarde me dijera que buscaba afecto y
compañía. Lo cierto es que un día me contó, en la Biblioteca Nacional,
que pensaba irse de su departamento de la avenida Belgrano, donde vivía
con su mujer, sin darle aviso. No hubo modo de convencerlo de la
necesidad y la obligación de hablarlo con ella. “Me hará una escena y no
puedo soportar las escenas”, fue su argumento; días más tarde, se fue con
su traductor al inglés de entonces, Norman Thomas Di Giovanni, a
trabajar como siempre a la biblioteca y de allí salió con lo puesto a tomar
el tren para pasar una temporada en Córdoba, acompañado por Di
Giovanni y la primera mujer de este. En vez de volver esa tarde al hogar,
mandó a su abogado a dar las explicaciones del caso y, cuando volvió de
Córdoba, regresó a la casa materna, de la que solo salió para irse a
Ginebra a morir.

Georgie, como le decíamos, era así: no le gustaba enfrentar las
situaciones incómodas. Lo que no quita que fuese valiente en muchas
circunstancias; por ejemplo, su actitud durante la dictadura de Perón fue
de inflexible energía, hasta el punto de que lo sacaron de su puestito
municipal de bibliotecario para transferirlo a otro de inspector de aves
y conejos en las ferias; por ese motivo renunció y empezó a ganase la vida
dictando cursos en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa y el
Colegio Libre de Estudios Superiores. En los tiempos que siguieron,
incluyendo la desafortunada reelección de Perón, su muerte y la lamen-
table presidencia de su mujer, Borges no vaciló en emitir sus opiniones
políticas en cuanta publicación le hiciera un reportaje, y también sobre
otros temas que produjeron reacciones airadas en diversos sectores. Al
final se había vuelto tan importante que si se burlaba del fútbol se
enfurecían los aficionados y si se declaraba agnóstico se indignaba el
clero. Había sido fotografiado tantas veces que todo el mundo lo
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identificaba, desde el peón que arreglaba la calle hasta la profesora que
se acercaba a expresarle su admiración. La inmensa mayoría no lo había
leído nunca y probablemente, en caso de hacerlo, no habría entendido
nada; porque Borges, sin ser oscuro, era lo bastante erudito como para
requerir muchos conocimientos previos a fin de comprender sus referen-
cias y alusiones. La gente, en los últimos años de su vida, lo veía como
a un héroe nacional, más o menos como vería a un deportista famoso o
a una estrella de la televisión. Pero Borges, que percibía la situación muy
claramente, nunca se envaneció de su popularidad; tal vez su lúcida
inteligencia le señalaba la relatividad de los méritos humanos. Era el
hombre más modesto que conocí; jamás le oí jactarse de nada ni hablar
de sus éxitos y hasta parecía sorprenderse de su fama. “¡Madre, me toman
en serio!”, exclamó una vez en un aeropuerto, al enterarse de la nutrida
comitiva que lo esperaba.

Fue un hombre muy querible. Bueno, generoso, tímido, cortés, terco,
valeroso, apocado; inteligentísimo en el razonamiento abstracto, cándi-
do en su relación con el prójimo. Un ser cuya amistad iluminó mi vida,
del que quise dar hoy, sin entrar en las deslumbrantes complejidades de
su obra, una sencilla e incompleta semblanza.


