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POESIA
ALMA DEL MUNDO ©

Mario Benedetti

Hace un par de afios, el critico espafiol Rafael Conté sefialaba que en
Espafia el mercado poético es pequefio, casiinexistente, y se refugia entre
los poetas y profesores, ya que los medios de comunicacion expulsan de
su seno a la poesia. Y agregaba: “Y sin embargo, sin la poesia no hay
nada. Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoa-
mericanos aboomde la nueva novela de aquel continente, los poetas
sociales espafioles a la narrativa social y los novisimos a la nueva
novela.”

No obstante, es paradéjicamente esa indefension profesional que
sefiala el critico la que tal vez otorgue mas independencia al autor de
poesia que a los cultores de otros géneros. Al menos no es frecuente que
el poeta tenga editores que lo apremien ni tentadoras ofertas que lo
perturben. Es cierto que, ante esa falta de eco, el poeta corre el riesgo de
que lo invada el tedio, pero no hay que olvidar que, como escribio
Bergamin, “el aburrimiento de la ostra produce perlas”.

En la poesia puede haber invencion, no autoengafio; puede haber
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad ultima, irreversi-
ble. En los géneros narrativos, la simulacion, la ambigiiedad, el artificio
y hasta las trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, porque alli es
todo un mundo el que se corporiza y canaliza, y en consecuencia la
diversidad es poco menos que una ley de su entramado artistico. En
cambio, tales rasgos no siempre se corresponden con la poesia. No hay
veredicto en profundidad sin concurrencia de la poesia. La marginalidad
a que se la somete le otorga una libertad incanjeable. La poesia no acepta
esa exclusién y se introduce, con permiso o sin él, en la trama social.
Quiza no sepa pormenorizar los odios descomunales, como hace inme-

(*) El primer discurso, “Poesia, alma del mundo”, fue pronunciado por su autor con
motivo de la recepcion del Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en su VIII
convocatoria (noviembre de 1999). El discurso que figura a continuacion, “Nombrar
las cosas”, lo leyé Mario Benedetti unos dias antes, en el mismo Palacio Real, al
presentar su antologia poética “Los espejos y las sombras”. Ambos discursos fueron
publicados por Visor (Madrid, diciembre de 1999) en una edicion de 300 ejemplares
fuera de comercio.
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jorablemente la novela, pero en cambio construye con pericia los
arabescos y las filigranas del amor. Ni la novela ni la poesia moriran,
pero sus rumbos son diversos. Si a la novela la llevan en andas, la poesia,
en cambio, ha aprendido a valerse por si misma: a preguntar, aunque
nadie le responda; a responder, aunque nadie le pregunte,

Por otra parte, en tanto que la actual poesia espafiola suele aparecer
como muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades
electivas, la que se escribe en América Latina sigue incansablemente
buscando su identidad. Todo ello puede hacer que se la identifique como
insegura u oscilante, pero tambien le otorga un dramatismo y una tension
interna que constantemente la despabilan y no la dejan anquilosarse en
la monotematica o en el remanso del escepticismo.

Hace mas de medio siglo el nicaragiiense Joaquin Pasos metaforizaba
esa contradiccion: “Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. /
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco iris. /Donde tu
cascara se levanta estan nuestros huesos llorosos, / nuestro dolor
brillante en carne viva, /oh santa y hedionda tierra nuestra, / humus
humanos.” El mexicano José Emilio Pacheco lo decia a su modo: “A
todas partes vamos a no volver”, y Claribel Alegria al suyo: “¢ Estaré sola
ante lamuerte? Todas las mafianas lo sabré.” Y no falta un Jaime Sabines
para tomar el tema con las pinzas de la ironia: “Cuando tengas ganas de
morirte no alborotes tanto: muérete y ya.”

La realidad es, en cierto sentido, fundacion de la palabra, pero a su vez
esta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es “fundacion
del artificio”. La realidad condiciona el animceste, al generar la palabra,
expurga la realidad; pero la expurga modificandola, haciéndola mas brutal
0 mas etérea, menos rampante 0 mas soterrada, o sea imaginandola, y
convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad que es artificio.

¢ Y los poetas? ¢ Qué hacen con la realidad? Es cierto que hasta no
hace mucho la nombraban bastante menos que los prosistas. En general,
los narradores parecen haber adquirido un abono o pase libre para
transitar libremente por la realidad. No solo la nombran sino que la
describen y registran; cuando conviven con ella, se sienten como en su
casay, ya que son fabricantes de ficciones, la pueden modificar sin pedir
permiso. El novelista es sobre todo un inventor de realidades y, solo en
segunda instancia, un inventor de palabras.

Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delectacion, pero no
como lujos verbales ni reverberos gratuitos; las cultivan porque consti-
tuyen la base de su juego o de su desafio. Maria Zambrano escribi6 que,
cuando “surge la materializacion, azote de nuestro tiempo [...] la poesia
ha de atajarla con su cuerpo, dando el cuerpo de la palabra en el poema”.
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O sea que el poeta ejerce un cuidado corporal de la palabra; solo asi esta
podra dar lo mejor de si misma.

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero ahora si la
nombran. El notorio desarrollo de la poesia conversacional ha tenido una
consecuencia sorprendente: los poetas se han acercado peligrosamente
a su contorno, su palabra se ha contagiado de realidad y esa relaciéon ha
establecido un inesperado puente entre autor y lector.

Es en la actual poesia latinoamericana donde la realidad aparece
masy mejor ligada a la palabra y donde esta asume, sin aspavientos y con
sencillez, su responsabilidad esclarecedora Y comunicante. pero ¢ tendra
razon cierta tendencia cautelar de la critica cuando presupone que la
infiltracion de la prosa en el sagrario de la poesia puede desactivar en esta
Ultima las tensiones internas, el uso casi hipnoético de la palabra, las
santabdarbaras de la magia, la liturgia de la soledad? Quiza. No obstante,
conviene recordar que cada texto tiene su contexto y a él se vincula. Un
texto de hoy no solo se origina en las tensiones internas del creador;
también puede emanar del subsuelo de la calma o de las a menudo feroces
tensiones de la realidad.

Por otra parte, ¢, como negar que hay una magia de lo cotidiano, una
liturgia de lo comunitario? La realidad es un territorio por el cual casi
inevitablemente el novelista pasa, pero en el cual casi nunca se queda.
Una vez que se impregna del aire real, del tacto real, del suelo real, una
vez que recarga alli sus baterias, procede a invadir otros territorios,
donde habra de crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo,
forzosamente contagiados de lo real, pero que no seran lo real.

El poeta es tal vez menos pragmatico. Cuando pasa por la realidad,
esta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el
poeta la realidad es una malla de sentimientos. Y no siempre puede
librarse de esa red. Transitoria o definitivamente, permanece en ella, no
como un cautivo, sino como alguien que busca ser interrogado, convo-
cado, escuchado, querido.

No obstante, este enredado y turbador fin de siglo, que da por
concluida la historia, que decreta el fin de las ideologias y anuncia la
muerte de las utopias, y que, en cambio, permanece indiferente ante la
destruccion de los espacios verdes y la contaminacién del aire que
respiramos, este casi neurético fin de siglo, es atravesado de Este a Oeste
por una corriente sobrecogedoramente frivola. Los Grandes Capitales
lanzan sus campanas a vuelo, mientras desde la historia (esa que, segun
dicen, ya no existe), Pirro los contempla con clarividente tristeza.

Como ldgica consecuencia, la palabra es convocada para otros
menesteres, por ejemplo para nombrar las nuevas selecciones sémicas:
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interdealers macroeconomiafront-end reestructuracionstand-still
desaceleracion, etcétera. La palabra recibe la orden de no pasar méas por
la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nueva etiqueta: es
kitsch esa palabra que inventaron los alemanes para designar lo que es
de mal gusto, de pacotilla. Milan Kundera ha sido distinguido como
abanderado de esa descalificacion y quiza por eso su levedad me resulta
insoportable. No obstante, en América Latina el sentimiento todavia
sobrevive. Sera de pacotilla, pero sobrevive. En forma de amor, de
solidaridad, de simple afecto, pero sobrevive. Hasta un poeta tan ltcido
y riguroso como el mexicano José Emilio Pacheco no tuvo reparos en
presentar uno de sus poemas comdiomenaje a la cursileriay el
argentino Manuel Puig elevo kitscha categoria de arte en su novela
Boquitas pintadas

Unay otra vez José Hierro nos convoca: “Volvamos a la realidad.”

Y es un sabio consejo. Podemos irnos con las palabras, sofiar con las
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con ellas, pero unay otra vez
debemos volver a lo real, para renovarlas y renovarnos. “La literatura es
trgica”. escribié hace vanos lustros el novelista argentino Juan José
Saer, y lo es “porque recomienza continuamente, entera, poniendo en
suspenso todos los datos del mundo”. Hoy quiza podriamos agregar que
en América Latina es sobre todo la poesia, como cuenca esencial de su
literatura, la que pone en suspenso los tristes, agobiantes, demoledores
datos del mundo. Y mientras este se detiene a revisarlos y tal vez a
clonarlos, ella, la poesia, alma del mundo, vuelve a inventar y a recorrer
sus itinerarios, no por las grandes autopistas del consumismo
paradigmatico, sino por los modestos andurriales de su bien ganada
libertad.
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Bostezo

¢No te aburre asistir a esta sequia
de los sentimientos? ¢ a esta
chafalonia de los vencedores?

¢al promesario de los pulpitos?

¢al fuego fatuo de los taumaturgos?
¢al odio de los viscerales?

¢ no te empalagan los alabanceros?
¢la caridad de los rofiosos?

¢ €l sesgo ironico de las encuestas?
¢los mentirosos constitucionales?
¢no te amola el zumbido de los frivolos?
¢las guasas del zodiaco?

¢el vaivén de la bolsa?

¢no te viene el deseo irreprimible

de abrir la boca en un bostezo espléndido?
pues entonces bosteza / hijo mio / bosteza

con la serenidad de los filosofos
y la cachaza de los hipopétamos

No te salves

No te quedes inmovil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
solo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

11
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pero si
pese a todo

no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
solo un rincén tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmovil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo

NOMBRAR LAS COSAS

Al igual que en otras regiones del mundo, y dentro del ya bastante
marginado quehacer literario, la poesia sigue siendo, en América Latina, un
rubro periférico. Es verdad que, como sugiere un titulo del poeta cubano Eliseo
Diego, tarea primordial del poeta es nombrar las cosas. El problema es que las
cosas rara vez se enteran de que son nombregiae @nteran y responden,
entonces lo hacen, como sugiere el mexicano José Emilio Pacheco, con“el polvo,
ese lenguaje / que hablan todas las cosas”.

Tengo la impresion de que la poesia que hoy se escribe en América
Latina, y aun la que se habia desarrollado a partir de la eclosion de las
vanguardias, es bastante menos homogénea que la que actualmente se
publica en Espafia. Y la veo menos atenta a las modas. (“Morir y nacer
/ como un martillo”, propone Juan Gelman en una suerte de arte poética.)
A primera lectura esta situacion puede dar una impresion de caos (y de
caos tercermundista, no faltaba mas); sin embargo, la inarmonia cons-
tituye algo asi como su peculiaridad y también su fortuna.

Sin embargo, la aventura solidaria permite sacarle alguna ventaja a
la soledad. El poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal resuelve esa angus-
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tia privada en términos casi césmicos: “El universo es condensacion (...)
Un electron nunca quiere estar solo”. Agreguemos que el hombre, ese
positrén gigante, desmesurado, que ademas se sabe pequefio e insigni-
ficante, tampoco quiere estarlo.

Es probable que, para asimilar tan extrafia emulsion de temas y
problemas, sea preciso admitir, antes que nada, el peso evidente que en
Ameérica Latina tienen el contexto, la realidad. El mestizaje de realida-
des viene de lejos. No hay que olvidar que en los afios treinta el poeta
brasilefio Oswald de Andrade cre6 (y aplicO) su teoriaatedapofagia
nombre con el que designo “la aceptacion no pasiva, sino bajo la forma
de unadevoracaccritica de la contribucion europea, y su transforma-
cion en un producto nuevo, dotado de caracteristicas propias, que, a su
vez, pasaba a tener una nueva universalidad, una nueva capacidad de ser
exportado atodo el mundo” (la cita es de Haroldo de Campos). Pues bien,
de alguna forma, esa operacion cultural se correspondia con el deseo
profundo de comunicacion que experimentaba el Brasil de esa época.

Hoy buena parte de la critica europea vive el horror a la mera palabra
“compromiso”, y de a poco va contagiando esa repulsa a una porcién de
la critica periodistica latinoamericana, que ha aprovechado la oleada
posmodernista para quedar bien con Dios y sin el diablo. Por otra parte,
este movimiento que da la espalda a la historia y augura la muerte de las
ideologias, en realidad tendria que ser llamado Posmodernismo Il, ya
gue en América Latina tuvimos en su oportunidad un Posmodernismo |,
que se desarrollé en un breve lapso (1905-1914) y fue especialmente
usado por Federico de Onis en su célebhatologia de la poesia
espafiola e hispanoamerican@934), donde ya se anticipd que el
posmodernismo significaba una reaccion conservadora.

Para buena parte de los medios de comunicacién y de los criticos de
sostén, tanto de Espafia como de América Latina, el compromiso es
abyecto solo cuando tiene signo progresista; en cambio, es muy cumpli-
mentado y difundido cuando se afilia a las tendencias politicas mas
conservadoras, ya sean las ostensibles o las encubiertas, que en ambos
casos proporcionan amparo.

No obstante, asi como los procesos politicos e ideolégicos se cruzan,
influyéndose, provocandose y estimulandose en sus respectivos desarro-
llos, asi también se cruzany se relacionan dialécticamente las generacio-
nes literarias y las tendencias individuales: los mamotretos de Le6n de
Greiff con los mitos en miniatura de Montes de Oca; el sencillismo de
Baldomero Fernandez Moreno con las aventuras sigilosas de Lezama
Lima,; el lenguaje abierto de Gonzalez Tufion con el hermetismo critico
de Octavio Paz; la desolada vision del mundo de Idea Vilarifio con el
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incurable optimismo de Paco Urondo; las preguntas en mindscula de

Juan Gelman con las mayusculas minimizadoras de Antonio Cisneros.

Es probable que todas esas inusitadas y convergentes divergencias
deriven de una primera y fundamental: la del Pablo Neruda, que seducia
la palabra, y la del César Vallejo, que sencillamente la violaba.

Fue nada menos que Pablo Picasso, hoy justamente admirado por
tirios y troyanos, quien escribio lo siguiente: “; Qué creéis que es un
artista? ¢ Un imbécil que no tiene mas que ojos si es pintor, que oidos si
es musico, que una lira en cada compartimiento del corazoén si es poeta?
No, el artista es también un ser politico, alguien que siempre esta alerta
ante los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean
desgarradores, ardientes o dulces, y que, a partir de ellos, se configura
por completo a si mismo. ¢ Como es posible desinteresarse de los demas?
¢En funcién de qué olimpica indiferencia podria ser posible apartarse de
una vida que los demas nos aportan con tal abundancia?”

No hace mucho, una compatriota que ejerce la critica me escribié
desde Montevideo: “En Europa el posmodernismo puede ser una moda;
aqui en cambio seria una obscenidad.” A nuestros posmodernos de
segunda mano, tal vez podria aplicarseles una aguda evaluacion que José
0. Jiménez acufi para otras formas de inautenticidad: “Escriben poesia
para demostrar que no se puede escribir poesia. " Y, sin embargo, se
puede.

Los mejores poetas de América Latina, orfebres o existenciales,
atentos al mundo o a su ombligo, irénicos o entrafiables, herméticos o
comunicantes, han creado y siguen creando la gran metafora de un
mundo nuevo. “Pero escribi y me muero por mi cuenta /porque escribi
porque escribi estoy vivo”, escribid el chileno Enrique Lihn poco antes
de morirse por su cuenta.

Volvamos, pues, a la original tarea que Eliseo Diego nos asigné a los
poetas: nombrar las cosas. Nombrarlas, por supuesto, en nuestro fuero
interno, donde se pulen y se tonifican, se enternecen o se blindan, se
afean o se embellecen, hasta que al fin las,convertimos en palabras y las
abandonamos a su suerte.

Para concluir, y como una muestra de mi particular modo de
nombrar las cosas, leeré cuatro poemas, correspondientes a cuatro
distintas épocas:
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Los Formales y el frio

Quién iba a prever que el amor

ese informal
se dedicara a ellostan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volumenes
su sonrisa la de ella
era como un augurio o una fabula
su mirada la de él tomaba nota
de como eran sus ojos los de ella
pero sus palabras las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre 0 como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenia medias

solo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa ladeella
ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

15
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€l probo solo falta que me quede a

dormir
y ella prob6  por qué no te quedas
y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedod
en principio
a besar sin usura sus pies frios
los de ella

después ella beso sus labios los de él
gue a esa altura ya no estaban tan frios
y sucesivamente asi

mientras los grandes temas
dormian el suefio que ellos no durmieron

(1974)

Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdon por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento verglienza
nostalgia del exilio
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en qué momento consiguiod la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefia
cruzo silbando por el santo y sefia

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afiora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio

por fin puedo creer en lo que suefio
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios

17
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un poco mas gastados y mas sabios
mas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

(1984)

Una mujer desnuda
y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagon o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincén

las telarafias

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacion para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazon un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
siempre es una fiesta descifrarlo
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una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte

(1986)

Despabilate amor

Bonjour buon giorno guten morgen
despabilate amor y toma nota

solo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil nifios por dia
en el placido cielo despejado

flotan los bombarderos y los buitres
cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos dias good morning despabilate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben mas cadaveres de ruanda

los fundamentalistas deglellan a
extranjeros

predica el papa contra los condones

havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire
forza italia boun giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos dias
good morning hiroshima

despabilate amor
que el horror amanece.

(1994)
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