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Los inicios de Felisberto Hernandez: un “extrafo viaje”
(Discurso de ingreso a la Academia)

Agradezco la invitacion a ser parte de la Academia Nacional de Letras.

Es un honor ocupar el sillon Bartolomé Hidalgo, el humilde iniciador de una forma literaria de larga
tradicion en ambas margenes del Rio de la Plata que coloc6 a la literatura en el corazén de los
problemas politicos y sociales de su tiempo.

Me halaga también que se me asignara el lugar que ocup6 Beatriz Vegh, a quien admiro por su
discrecion y sabiduria.

Quise que este discurso fuera sobre Felisberto Hernandez, el escritor al que me he sentido mas
ligada a lo largo de mi vida. Tal vez porque su obra desconcertante y hospitalaria crea un espacio
para alojar mis incertidumbres.

*kk

El acercamiento a la critica genética y el trabajo en el Departamento de investigaciones de la
Biblioteca Nacional, desde 2010, me llevé a investigar los procesos de creacion de algunos
escritores. Especialmente a prestar atencion a los inicios: el tiempo misterioso de la gestacién. En el
caso de Felisherto Hernandez este lapso es particularmente desafiante pues exige pensar en sus
relaciones con la musica, la filosofia y la literatura, y por su manera de ser artista: por la modalidad
distraida con que realiza las obras mas sofisticadas. Esta actitud, mas que una pose, parece el
producto de algunas singularidades de su personalidad en relacion al medio artistico uruguayo.

Felisberto tuvo una temprana vocacion por la mauasica, que muy pronto encauzé
profesionalmente. Durante las décadas del veinte y treinta del siglo XX fue una prolongada promesa:
sus composiciones y sus interpretaciones en el piano fueron reiteradamente elogiadas por criticos e
intelectuales, sofi6 con viajar a Europa para perfeccionarse y con vivir de su arte.

Los registros de su escritura creativa son un poco posteriores a sus primeros pasos
profesionales en la musica. Fue, en esos tiempos, una actividad mas escondida. Si se puede sefialar
que inicié sus estudios musicales, a los 9 anos, por “mandato de madre”, la escritura parece estar
ligada a su goce, a algo que realiza, en principio, mas alla de la voluntad y aliento de los suyos y de
sus necesidades econémicas.! Sabemos que en los comienzos de la década de los cuarenta se
propuso ser escritor. Hay consenso en afirmar que fue un creador fuera de serie en la literatura y que
no alcanzé similar trascendencia como musico.

No quisiera considerar este periodo rescatando las huellas del trayecto literario casi invisible de
quien llegd a ser un gran escritor. Me interesa, en lo posible, recuperar la jerarquia de la muasica en
los comienzos para poder entender las opciones y los azares que hicieron posible el encuentro con el
escritor y el despliegue de su literatura.

La perspectiva elegida supone acechar la blsqueda, compleja e inestable, de Felisberto tanto
en la muasica como en la literatura. Tal vez, una cita de Henri Michaux (1899-1984), escritor y pintor,
amigo de Jules Supervielle, que viajé a Montevideo en 1936 y que no sé si Felisberto conocid, pueda
dar una idea de lo misterioso que resulta el transito entre artes:

! La decision de la madre de Felisberto de que aprendiera piano es contada por Deolinda Hernandez, hermana de Felisberto,
en una entrevista de Luis Neira, “El Felisberto de la calle cortada” (Entrevista a Deolinda Hernandez) en EIl Dia,
“Huecograbado”, Montevideo, domingo, 5.4.1981, p. 3.
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“El desplazamiento de las actividades creadoras es uno de los mas extrafos viajes al interior
de si que pueda hacerse”, escribi6.?

Este “extrafio viaje” de Michaux fue también pensado por Felisberto. Uno de los fragmentos
que José Pedro Diaz recogio con el tituld “Buenos dias [Viaje a Farmi]’, escrito probablemente en
1940, puede acercar las dificultades para comprender la radical “heterogeneidad” implicita en su
deslizamiento entre la musica, la literatura y la filosofia. Quien escribe se identifica con la imagen de
un “pato”.® Con esta autofiguracion del creador deja atrds la majestuosidad del cisne, caro a los
modernistas.

“No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como el
pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato
triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi
extravio. Algunos amigos fildsofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone el
pensamiento filoséfico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren el terror que les
inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consideran algo peor, y a veces desean justificarse
mas 0 menos en block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filésofos y literatos corren a este
pato para la musica, diciéndole que alli esta su vocacién, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha
ocurrido con algunos amigos musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es
cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten curiosidad por los ritmos y
los elementos heterogéneos que desfilan y se transforman en la secuencia de mi realidad”.

El cruce de lenguajes, sensibilidades y perspectivas y el “extravio” fue la manera de crear de
este “pato” tan comun en su apariencia, como excepcional en su arte. Habria que agregar que “estar
pato” fue para Felisberto una condicién persistente y que ese sentido de la frase estd también
presente en la imagen de si.

Se ha sefalado la tendencia de Felisberto a colocarse en situacién de discipulo (JPD, 1991
87), su manera de permanecer ajeno a cualquier protocolo, su deambular por los margenes, su
singular modo de ser un seductor. Es sabido que no hizo el liceo y que leyé apasionadamente
algunos libros, sin hacer ostentacion de sus lecturas. Parece estar marcado por el deseo de entender,
aunque sus vias no fueron académicas ni principalmente librescas. Preguntd, conversé mucho y
experimentd libremente con lo que iba elaborando sobre musica y literatura.

En ese deambular de “pato”, en las formas mas diversas, Felisberto fue desarrollando su
pensamiento sobre la actividad artistica. Como los primeros roméanticos alemanes (Jena), Felisberto
concibié la creacién como produccion, potencia, “poiesis” que incluia una reflexién sobre el acto
mismo de crear.*

Para la musica necesitd maestros que lo disciplinaran en el conocimiento y la técnica del piano.
En el caso de la literatura al comienzo estuvo enamorado de la posibilidad de seguir el pensamiento.
Escribié en vinculo estrecho con la filosofia, aunque no asumié su discurso. Probd el ensayo y la
conferencia tradicional, y también otras formas menos previsibles.

La musica fue la iniciacion en el mundo del arte, de la ejecucién, del puablico, del juicio critico,
de la produccion del acontecimiento artistico, de la reflexion sobre todo esto.

Gloso a Norah Giraldi cuando evoca las lecciones de piano junto a Celina Moulié en relacién a
El caballo perdido y destaca los sentidos del aprendizaje de la musica: disciplina, descubrimiento de
una nueva dimension de la sensibilidad y de estructuras formales que permiten la aprehension del

2 Henri Michaux, Escritos sobre pintura, Coleccion de arquilectura, Murcia, Coleccién de Arquilectura, Colegio de Arquitectos y
Aparejadores, 2000, p.59.

3 Felisberto Hernandez, Obras Completas. Tomo 1. Introduccion, ordenacion y notas de José Pedro Diaz, Montevideo, Arca-
Calicanto, 1981, pp. 190-191.

4 Philippe Lacoue-Labarthe/Jean-Luc Nancy, El absoluto literario. Teoria de la literatura del romanticismo aleméan. Trad.: Cecilia
Gonzalez y Laura Carugati, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012.
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mundo, ademas del despertar de la sexualidad-sensualidad del nifio que comienza a adolecer.5
Giraldi dice que cuando escribia Felisberto desbordaba la papelera con sus tentativas para lograr la
forma precisa. Este rigor, agrega, traducia una disciplina de trabajo adquirida gracias a los estudios
de piano.t

Este interés y esta exigencia estaba ligada a una nocién de alta cultura. El libro de Eugenio
Petit Mufioz, El camino, ha sido muy citado porque es de los pocos que se refiere, aunque muy al
pasar, al Felisberto concertista.” Abogado, profesor, ensayista, historiador, amante de la musica culta,
el testimonio y los juicios de Petit Mufioz vertidos en los articulos reunidos en el libro resultan
particularmente interesantes para recrear un clima artistico que fue fundamental en la formacion de
Felisberto. Una buena parte de El camino esta dedicada a lo que Petit llama “La cruzada de la
musica”. Asi se refiere a la creacion a comienzos del siglo XX de instituciones abocadas a la
ensefianza y difusién de la musica clasica, y a la presencia de compositores e intérpretes nacionales
y extranjeros. Considera que en 1920, cuando Felisberto comenzaba su carrera de musico, “la
celebracion de conciertos y audiciones de musica seria” adquirio, en Montevideo, un desarrollo
“extraordinario” (1932 360). Petit recurre a metaforas fuertes para explicar la accion de estos
“cruzados” en el publico en general. Como “marronazos en la roca” (1932 387) describe la accién de
los primeros conciertos de la Asociacion Coral de Montevideo en el publico. Cuenta que esta
Asociacion organizé conferencias con audiciones, que él estuvo a cargo de alguna y que también
colaboraron en esa tarea Carlos Vaz Ferreira, Eugenio D’Ors, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, entre
otros (1932 388-389).

Esta combinacion de conferencias y audiciones fue algo a lo que Felisberto recurrid, sobre todo
fuera de Montevideo y, posiblemente, con un estilo diferente al de los citados.

Un primer “pasaje” en la musica

Sin posibilidades de comprender la muasica de Felisberto pregunté a Marcelo Rilla, docente,
compositor y admirador de Felisberto, qué pensaba de sus composiciones. Consider6 que eran
“objetos fascinantes”. Me explicd, por ejemplo, que la partitura de “Un poco a lo Mozart” (1921) incluia
lo que en una escucha inicial se podia percibir como un error. Felisberto integré la “torpeza” en la
ejecucion a la estructura de la composicion. Pareceria que hay un Felisberto “pato” con el que otro
Felisberto juega, con una sabiduria tal que logra entreverar las cartas una y otra vez. Tal vez, haya
que pensar que estaba mas alla de nuestros prejuicios y de la cuadricula que hemos aceptado para
comprender el mundo. ¢ Era ingenuo y sofisticado? Puede ser. Pudo reunir los atributos y carencias
de una sociedad provinciana y una sensibilidad y una mente lanzadas a una experimentacién
constante.

El equipo de trabajo que integro y que proyecta realizar una plataforma digital con el archivo de
Felisberto se planted rastrear sus composiciones. Buscamos informacion en Agadu y la prensa e
identificamos 20. (No es un trabajo cerrado). Entre 1920 y 1926 cuando dio su primer concierto en la
ciudad de Mercedes, compuso 14 obras: Cancién de cuna (1920), Un poco a lo Mozart (1921),
Primavera (1922), Crepusculo (1924), Languido y vago (1924), Paisaje (1924), Gavota (1924), Canto
al mar (1924), Vals a la antigua (1924), Paginitas musicales (1924), Mimosismos (1925), Cancion
repreciosa (1925), El nifio dormido (1925), Vals capricho (1926).

El aflo 1924 parece especialmente fecundo: compuso 7 de las piezas musicales sefialadas v,
segun dejo constancia en el texto que se conoce por el titulo de “Autobiografia”, comenzé a escribir
Fulano de tal. Lo publicé en 1925 y siguié escribiendo.

5 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernandez Musique et littérature, Paris, Indigo & coté-femmes éditions, 1998, p. 8.
Traduccién CB.

6 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernandez Musique et littérature, Paris, Indigo & coté-femmes éditions, 1998, p. 13.
Traduccion CB.

" Eugenio Petit Mufioz, EI Camino. Etapas de una politica educacional vivida, Montevideo, La Cruz del Sur, 1932.
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En 1926 apareci6 “Genealogia” en La Cruz del Sur (N°12, marzo, 1926) y “Acunamiento” con el
subtitulo “Trabajo filosofico literario” (Dedicado a Luis Alberto Fayol’, La Epoca de Mercedes,
21.6.1926).

Vale la pena detenerse en el afio 1926. Entre fines de mayo y comienzos de junio se fue a la
ciudad de Mercedes. La partida tiene el peso de un rito de pasaje: su padre fue a despedirlo a la
estacion. Felisberto se iba de Montevideo en busca de trabajo como musico y dejaba a su primera
esposa embarazada. Narrd la escena en el comienzo de Tierras de la memoria, escrita en los afios
cuarenta y que dejoé sin publicar. En Mercedes daria su primer concierto el 12 de junio, en el
Politeama Colén. Cont6 este acontecimiento en una carta enviada a su familia dos dias después y en
el cuento “Mi primer concierto” recogido en Nadie encendia las lamparas (1947). El sentimiento de
orgullo y entusiasmo que sinti6 esta dicho en la carta (2022 5-6), no en el cuento.®

Desde su ida a Mercedes, la actividad que le supondria méas tiempo y esfuerzo seria la de
concertista, aunque esporadicamente cree otras composiciones y siga escribiendo.

Antes de partir a Mercedes, en Montevideo, Felisberto es entrevistado por el diario El Ideal
(J.V.L, “Cinco minutos con FH”, 8.5.1926). Hizo un recuento de sus estudios de piano desde los 9
anos (“me pusieron a estudiar el piano”, dice) y nombré a sus maestros y amigos José Pedro Bellan y
Carlos Vaz Ferreira. Preguntado por su situacion espiritual frente al Arte (con mayuscula) declaré
haber dudado “toda la vida” sobre si seria “compositor o ejecutante”.® Por la negativa, se definié
compositor, pues considerd que para ser “ejecutante” le faltaban “las condiciones que adornan a los
seres superficiales”. Plante6 que para entender el papel del intérprete es necesario considerar el
tema de la “técnica”’ y explic6 que es un problema no tener técnica y es un problema mas grave
pensar que la “técnica” sea un fin en si misma.

Aclaré Felisberto: “Porque si el intérprete es un intermediario entre el autor y la obra, debe
abandonar su temperamento para ir al temperamento del autor”. El periodista le pregunto por su labor
de “futuro ejecutante” y Felisberto respondié: “Me propongo ser un fiel intermediario”.

Sin especificarlo, con sus respuestas Felisberto estaba participando activamente en una
discusion generalizada, en los afios veinte, que contrapuso las nociones de compositor e intérprete.
Hay reflexiones de Carlos Vaz Ferreira sobre el tema y opiniones de Eugenio Petit Mufioz. En un
articulo de 1920, Petit afirmd que “el verdadero intérprete, musico antes que pianista” “sacrifica
noblemente todo propésito de exhibicion personal a la version sincera y superiormente honesta de la
obra ajena, llegando a hacer de tal manera transparente su propio temperamento, que puede verse a
través suyo el estado de alma del autor interpretado” (1932 332).10

Felisberto reproduce el sentido moral planteado por Petit Mufioz.

A comienzos de junio de 1926, instalado en Mercedes, se anuncia su primer concierto en el
diario La Epoca (7.6.1926). El articulista dice haber conversado con FH y repite -como seguiran
haciendo otros- sus ideas sobre la técnica y los intermediarios en la musica. Felisberto continda con
la divulgacién del tema.

8 Después de dar su primer concierto en Mercedes, el 14.6.1926, escribié a sus padres. Les cuenta del orgullo que sintié antes
de empezar: “me parecia que tenia que responder a los mios a los de mi familia a los de mi sangre a mi herencia y me vino
una tranquilidad como con rabia y como agresiva” (Cito por edicion de Ignacio Bajter de Felisberto Hernandez.
Correspondencia reunida, Barcelona, Ediciones Sin Fin, 2022, p.5.)

® J.V.I. “Cinco minutos con Felisberto Hernandez” en El Ideal, Montevideo, 8.5.1926, p.7.

10 Hay una conferencia de Carlos Vaz Ferreira del afio 1952 que trata el tema: “Algunas causas que tienden a disminuir
artificialmente el goce artistico”. (Cito por Sobre arte y estética. Textos de Carlos Vaz Ferreira. Seleccién y estudio introductorio
de Juan Fl6, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2008, pp. 157-166). Pero creo que la distancia en el tiempo no es significativa
porque Felisberto debe haber escuchado a Carlos Vaz Ferreira hablar sobre este tema en los veinte.

En el libro EI Camino, ya citado, en un articulo de 1920 titulado “Los concertistas extranjeros” Petit, con énfasis didactico,
contrapuso la interpretacion del violinista hungaro Ferenc von Vecsey : “virtuoso”, que procura un “mal entendido lucimiento” a
la “figura de Edouard Risler: el “verdadero intérprete, musico antes que pianista”, que "sacrifica noblemente todo propdsito de
exhibicién personal a la version sincera y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal manera transparente
su propio temperamento, que puede verse a través suyo el estado de alma del autor interpretado” (1932, p. 332).
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Da una conferencia sobre “Los intermediarios”, en el liceo departamental, el 1 de julio, que fue
parcialmente reproducida en tres articulos por la prensa local. (3 articulos los dias 3, 6 y 7 de julio en
el diario La Epoca).1!

En esta conferencia Felisberto considera que el tema de los “intermediarios” se encuentra en el
“centro de la actividad artistica”, en el “término medio entre la obra o el autor y el publico”. Considera
que “el trasmisor’ al elegir la obra tiene que tener en cuenta la “jerarquia en la estética del
pensamiento” y “la psicologia del publico”. Afirma que el éxito o fracaso de los creadores depende de
los intérpretes (3.7.1926).

Al comenzar a dar conciertos y plantearse la continuidad de esa actividad como un posible
sustento, Felisberto empez6 a variar, desde distintos angulos, la consideracion del intérprete. Vale la
pena tener presente otra entrevista realizada a Felisberto, en Buenos Aires, a fines de 1939. (El Sol,
el 1 de diciembre de 1939).12 Mas de diez afios después de iniciarse como intérprete, Felisberto hace
explicita la importancia del conocimiento de si para ser un buen pianista.

Dice que los intérpretes deben reconocer primero lo que llama su “realidad intima” y
acomodarse a ella. Cito:

“-El intérprete o compositor debieran tratar siempre de no caer en las formas psicolégicas
interpretativas que conoce a través de otros que cultivan el género y debiera tratar de descubrir
cudles son las que le quedan bien, para dedicarse a ellas, desde el punto de vista psicolégico y
también desde el punto de vista del temperamento. Si los artistas tratan de acomodarse a su propia
realidad intima, mejor dicho de acomodar su trabajo a esa realidad, otros serian los resultados”.

La tercera acepcion de “intérprete” del diccionario de la RAE online dice:
“Cosa que sirve para dar a conocer los afectos y movimientos del alma”.

En esos afios, Felisberto fue descubriendo al creador en el intérprete.

Tal vez sea posible pensar que el deslizamiento entre el compositor y el intérprete haya sido
uno de los “extrafios viajes” que realizd Felisberto en los primeros afios de sus giras de musico. Y que
este estd enhebrado a otro “viaje”, entre la musica y la escritura. Sin aspirar a explicar estas
relaciones creo que considerar a Felisberto como un explorador de la casualidad puede acercarnos a
comprender su deambular en los afios veinte y treinta. El desafio fue mayusculo.

A partir de la nocién de “casualidad” (“Combinacién de circunstancias que no se pueden prever
ni evitar”, dice el Diccionario de la RAE online) es posible trazar caminos entre la citada composicion
“Un poco a lo Mozart”, realizada en 1921, que integraba el error o lo inesperado o el desliz a la
partitura, y la dimensién de la experiencia que le proporcionaron las giras por ciudades y pueblos del
interior de Uruguay, la provincia de Buenos Aires y el sur del Brasil. Persistié 15 afios en las giras sin
que le permitieran sostenerse desde el punto de vista econémico. A pesar de sus quejas es facil
imaginar el placer que experimentaba en las situaciones concretas y su disponibilidad interior para
transformarse al entrar en didlogo con lo que lo rodeaba. La enorme cantidad de espectaculos que
tuvo que organizar y en los que actud no le garantizaban unas condiciones minimas previsibles para
sus actuaciones. Casi no habia control posible sobre las situaciones creadas. En cierto sentido, las
localidades del Interior que recorrié, con su bonhomia provinciana, su marginalidad en relacién a un
circuito de exigencia cultural, le dieron la libertad de explorar lo imprevisible.

Felisberto siguié tocando y paralelamente fue creando espectaculos-conferencias (tenemos
solo anuncios) en los que fue desdibujando los limites de la interpretaciébn musical. Vivié con
intensidad y penso la “quimica” que se producia o no con el publico. Textualizé una y otra vez estas
circunstancias en sus asuntos y en la forma sumatoria que encontrd para muchas de sus narraciones.

11 Es la Unica conferencia de Felisberto de la que ha quedado borrador. Paula Cameto, integrante del equipo que esta
preparando una plataforma digital con el archivo de Felisberto Hernandez, hizo el trabajé ordenandola.

12 Zulma Nufiez, “Llegoé Felisberto Hernandez: el notable musico rioplatense/Sugestionado por la musica de los negros
compone el compositor uruguayo” en El Sol, Buenos Aires, 1.12.1939 (Bajter, 2022, p. 468).
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Generalmente el humor salva los desacomodos que provocan los imprevistos: como el gato
que aparece en el escenario en “Mi primer concierto” o la nifia que grita al reconocer el sillon de la
abuela que fue prestado para la decoracién de la escena en “En gira con Yamandu Rodriguez”, para
recordar solo algunos ejemplos. La casualidad y la conciencia de ella puede también crear un
momento de magia como en “Nadie encendia las lamparas”.

Si volvemos a Mercedes en 1926, ademas de haber realizado improvisaciones musicales,3
Felisberto protagonizé otras formas de contacto con el pablico. En el diario La Epoca (23.7.1926, p. 2)
se anuncia que Felisberto, a partir del 1° de agosto, estara a cargo de una “catedra intima de
conferencias” sobre “temas filoséficos-literarios, elegidos, comentados y discutidos por los
concurrentes”. El tema de la primera seria sobre “las conferencias intimas como ideal progresivo para
la agilidad mental, teniendo en cuenta las distintas maneras de discutir y la disciplina preferible para
la discusion”.** Supongo que el rétulo “catedra intima de conferencias” refiere a un intercambio con
poco publico de manera de permitir una interaccion cercana y fluida entre el expositor y los escuchas.
Més que a temas personales, parece aludir, en la linea del pensamiento de Vaz Ferreira, a formas de
expresién del pensamiento.

Maria del Carmen Gonzalez recuperé y analizd el registro de 9 conferencias dadas por
Felisberto entre 1935 y 1941. Es posible rastrear en la prensa y las cartas que, entre 1935 y 1942,
envia a Amalia Nieto més titulos de conferencias realizadas en esos afios. Los temas son sobre
cultura, Arte, Msica, Psicologia.

En algun caso parece haberse colocado como asunto de la conferencia: “Anecdotario de mi
vida bohemia”, es uno de los titulos que registra Gonzalez. 1° Ignacio Bajter, en la introduccion a su
Correspondencia reunida, anota una conferencia impartida a médicos, a mediados de 1940, “sobre
principios de psicologia” que repercute en las cartas que envia a Amalia en el planteo sobre “las
relaciones entre la vida y la obra del creador”. Cito a Bajter: “Se apropia para la ocasién de un tema,
improvisando, y da las primeras muestras de la disolucion del pianista, o mejor, del pasaje de este a
otro plano” (2022, p. XVIII).

En otro momento me referi a los “conciertos-charla” que dio Felisberto en los anos treinta,
retomando la informacion y el criterio de José Pedro Diaz que los consider6 como un proceso que lo
puso en camino de dejar la musica y dedicarse a la literatura.'® Hoy creo que la experimentacion que
abri6 en esos afios con la palabra hablada, el cuerpo y la musica fue sin duda significativa, pero para
entender el deseo de “ser escritor’ habria que también tener en cuenta otros caminos que
paralelamente fue trazando en la escritura.

La escritura

Entre 1925 y 1931 Felisberto publicé los cuatro “libros sin tapas” y, al mismo tiempo y después,
escribid otros muchos textos que quedaron inéditos. Buena parte de ellos fueron transcritos y
recogidos en 2022 por Maria del Carmen Gonzélez en El palimpsesto intencionado. El proyecto
literario de Felisberto Hernandez.’

13 Hay constancia de que Felisberto realizé improvisaciones musicales. Por ejemplo, para el concierto que dio el 11 de
setiembre de 1926, la prensa al anunciarlo puntualizé que Felisberto “solicitara tres notas como tema a los efectos de hacer
una improvisacién” (“El concierto de mafana”. “Felisberto Hernandez se presentara en el Roma” en La Epoca, 10. 9.1926, p.2).
4 En el articulo “Ciclo de conferencias”. “A cargo de Felisberto Hernandez” (La Epoca, Mercedes, 29.7.1926, p.2) se insiste con
el anuncio de las conferencias de Felisberto. Esto pareceria indicar que no hubo mucha respuesta al primer anuncio. O que fue
menos de lo esperable o decoroso. Se informa que el local de las conferencias sera la redaccién del diario, se insiste en que
las conferencias son “abiertas”, “con la intervencién de los propios oyentes” y se agrega que han sido solicitadas a Felisberto
por “un crecido numero de amigos”.

15 Maria del Carmen Gonzalez, “Felisberto Hernandez: estrategias en la construccion de una imagen de escritor” en Lo que los
archivos cuentan 4, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2016, pp.153-158.

16 Carina Blixen, “Felisberto Hernandez y una media ilusién” en Escrituras del yo. Revista de la Biblioteca Nacional N° 4/5,
Montevideo, 2011, p. 198.

17 Maria del Carmen Gonzalez, El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto Hernandez, Montevideo,
+Quiroga Ediciones, 2022.
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Lo escrito en los afios veinte y treinta es una notable cantera de experimentacion con las
posibilidades de la percepcion, los modos del lenguaje y el pensamiento y los codigos y géneros de la
literatura. En el proceso de ese desarmado de lo existente creo que Felisberto realiza dos
experiencias decisivas: el tomar conciencia de su amor por las palabras que implica revisar parte de
lo aprendido de Carlos Vaz Ferreira y la posibilidad de llegar, escribiendo, al “otro” que lo habita.

Ademas de multiples declaraciones de Felisberto, la filiacién al pensamiento de Carlos Vaz
Ferreira se puede encontrar en buena parte de sus textos y, en otra dimension, por ejemplo, en las
“conferencias intimas” de 1926, ya citadas, en que propone ensefar a discutir, 0 en su manera de
polemizar en el llamado “caso Grana”, en 1929, segun sefalé Ana Inés Larre Borges. En abril de
1929, en Rocha, la Srta. Maria Elena Grafa dio un concierto que, a partir de una critica negativa de
Venus Gonzdalez Olaza (amigo de Felisberto que se volveria productor de sus conciertos algunos
afios mas tarde) levant6 una intensa polémica, bastante intrascendente en si, pero interesante por la
intervencién de Felisberto, que hizo una defensa de la importancia de establecer criterios justos para
la valoracion del arte.

Habria que recordar que el pensamiento clarificador y flexible de Vaz Ferreira establecié una
lucha contra “la falsa oposicién”, confidé en el “psiqueo fluido” y rechazé “la esquematizacion”.
Consideré el pensamiento discursivo como “un instrumento de notas fijas” “con sus ideas solidificadas
por la accion de la palabra”.’® Desconfié, en fin, de las posibilidades de la palabra para trasmitir la
fluidez del pensamiento.

En un articulo que analiza la relacion entre Carlos Vaz Ferreira y Felisberto Hernandez,
Ricardo Pallares consideré que “la reflexion en FH estuvo lejos del topico de las insuficiencias,
dificultades y teorias del lenguaje” y que “en todo caso se inscribe en un proceso narrativo con
proposito decididamente creador”.’® Quisiera sefialar que Felisberto parece haber necesitado
explicitar, en una conferencia y un texto de ficcidén, su superacion de la desconfianza en el leguaje
que su amigo y maestro admirado sustentaba.

En 1937, segln Ignacio Bajter y Jean-Philippe Barnabé, Felisberto publicé “Algo sobre la
realidad en Vaz Ferreira”.2 En este ensayo, Felisberto explica el pensamiento de Vaz y destaca la
importancia de su actitud de respeto hacia la complejidad de la realidad, su no aceptacién de
abstracciones o simplificaciones escamoteadoras. Sefiala la importancia de valorar la palabra en su
contexto. Escribe:

“La palabra debe vivir creando en su relacion con otras palabras el contexto que dé a cada
hombre su sentimiento propio. La palabra tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo
concreto, pero tiene que tener la cualidad de modificarse y crecer con la vida del pensamiento”?!

Creo que, sin discutir explicitamente a Vaz Ferreira, Felisberto transforma la desconfianza del
maestro en la palabra al reconocer su plasticidad.

Este movimiento interior rastreable en esta reflexion tiene un correlato en uno de los textos de
critica-ficcion, titulado “El peluquero”, que integra el conjunto reunido por Maria del Carmen Gonzalez
bajo el titulo “El tratado de embudologia” “una serie de textos que tienen como tema a la escritura
como experimentacion y motivo de reflexion tedrica”, explica Gonzalez (2022, p. 359).

El fragmento narrativo “El peluquero” consta de 3 folios a maquina con correcciones
manuscritas en letra cursiva, la caligrafia que utilizé Felisberto hasta comienzos de los afios cuarenta.

18 Seleccion de textos de Juan Flo ya citada, 2008, pp. 93, 114 y 115.

19 Ricardo Pallares, “Felisberto Hernandez y Carlos Vaz Ferreira” en Revista de la Academia Nacional de Letras Afio 3 N° 5,
Montevideo, julio-diciembre 2008, p. 78.

20 |gnacio Bajter en la Correspondencia reunida, ya citada: 2022, p. 578. Jean-Philippe Barnabé, “Vaz Ferreira, maestro de
Felisberto” en Revista de la Academia Nacional de Letras Afio 15 N° 18, Montevideo, enero-diciembre 2022, p. 28. Cabe
consignar que las fechas de publicacion de los textos de Felisberto podian estar muy alejadas del momento de produccién de
Sus textos.

21 Transcrito por Ana Inés Larre Borges en “Felisberto Hernandez: una conciencia filosofica” Anexo I, Montevideo, Revista de
la Biblioteca Nacional N 22, 1983, p. 38
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Comienza: “Una palabra puede ser un llamado terrible en la historia de un hombre”. Luego el
narrador describe los efectos posibles de una palabra, crea una escena de escritura en la que quien
escribe plantea las consecuencias interiores y textuales que la concentracion en una palabra pudiera
generar, pasa a relatar el naufragio sufrido porque fue “inundado y ahogado por el llamado de la
palabra”. Dice que “perdié el conocimiento” y sigue contando que toda su vida paso por su mente “en
los instantes antes de la asfixia”. Continda: “Cuando ya habia repasado todo y llegué al momento en
que precisamente la manifestaciébn se me venia encima, vi a mis amigos, a los que defendian la
palabra a pesar de saber que esta no le habia servido del todo, que les habia traicionado (...) -bueno,
yo pensé: lo que ahora hubiera convenido, hubiera sido un discurso en favor de la palabra, en que no
solo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino lo bueno, cuando por ella conocimos
también lo mejor de los hombres, de su esfuerzo, de su consuelo, de su bien, de su esperanza, de su
amor, de cuando ella sirvi6 lo mejor que pudo para estas mismas cosas y tantas cosas tiernas y
verdaderas que pensé de ella en el gran repaso. Entonces quise improvisar un discurso que
empezara asi: “No tengo palabras con que elogiar la...”. (2022, pp. 375-377).

El texto “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” es una indagacion
desafiante sobre el lenguaje literario. Fue escrito en 1929 y publicado recién en los afios cuarenta.
Quien escribe se pregunta qué es un narrador, para qué se escribe, qué es un titulo, qué es un
personaje, qué es la trama (si debe existir), como se lee el texto que esta surgiendo ante los ojos del
lector. En su desarrollo, “Juan Méndez...” se cruza e integra fragmentos de otro texto titulado «El
Teatrito. Novela». Pareceria que Felisberto escribia fragmentos independientes que probaba cruzar y
sumar para ver el resultado de los contactos que establecia. Tal vez pueda entenderse este
procedimiento como una manera de textualizar la casualidad. En el juego de cruces entre «Juan
Méndez...» y «El Teatrito. Novela» el escritor estda sondeando un abismo: llega a la idea de que la
escritura no alcanza para comprender. Y si esto es asi ho tiene sentido realizar el deseo de escribir.
Pero esta nocién es intolerable. Los manuscritos muestran un momento de correcciones
especialmente intenso. La compulsién a seguir escribiendo es mas fuerte y genera el desdoblamiento
del sujeto. Cito lo que finalmente quedo en “Juan Méndez”:

“Pero mi deseo a medida que paso el tiempo, insistid con tanta realidad y tanta violencia, como
si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia”. 22.

Esa posibilidad de encontrar y decir el desdoblamiento interior gracias a la escritura, creo, es
uno de los “viajes” que van en el sentido del musico al escritor. La manera de Felisberto de centrarse
en “el movimiento de recordar”, segin anoté Alberto Giordano,?® que hizo posible, en los afios
cuarenta, la emergencia de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la
memoria se alimenta, en parte, de esta experiencia de decir la division interior formulada en “Juan
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”.

Pero, para comprender el pasaje hacia la escritura de estas grandes obras de los primeros
cuarenta, creo que hay que tener en cuenta también las cartas que entre 1935 y 1942 escribi6 a
Amalia Nieto.

Seria necesario volver al afio 1935 y al homenaje que el 31 de julio se le brinda en el Ateneo
de Montevideo. Alli Felisberto se reencontr6 con Amalia Nieto. Intelectual y pintora, Amalia habia
estado formandose en Europa entre 1929 y 1931 y estaba vinculada a la Asociacion de Arte
Constructivo (AAC), dirigida por Joaquin Torres Garcia, que presidia el homenaje.

Iniciaron una relacién amorosa y junto a Amalia comenzaria un proceso de escritura que abrira
otro camino hacia su obra futura. El deseo de querer ser escritor surge en las cartas a Amalia. Ese
anhelo, la configuracion de esa proyeccion de si mismo lo lleva a reelaborar lo experimentado, a
madurarlo y gestar algo nuevo.

2 Felisberto Hernandez. Obras Completas. Tomo 1, ya citada, p. 155.
% Alberto Giordano, “Felisberto Hernandez: tontas ocurrencias” en Paradoxa. Literatura/Filosofia Afio 3 N° 3, 1988
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Se podria evocar la hermosa carta enviada desde Las Flores, el 21 agosto de 1940, en que
Felisberto le trasmite a Amalia su decision de escribir “sea como sea” (2022, p. 237).2* Pero esta
carta es ya un punto de llegada. Me parece que las cartas, en conjunto, pueden ser consideradas un
puente hacia esa nueva situacion de querer, sobre todo, escribir.

En ellas Felisberto realiza un ejercicio de mirarse y contar su entorno que no hacia en la
literatura de aquellos afios. Para Amalia, elabora pensamientos sobre el arte de ambos y aprende a
narrar su presente, acerca escritura y vida.

Felisberto y Amalia reiteran la voluntad de contarse todo. La puesta en practica de esa
ambicion compartida y la imposibilidad de hacerlo tal vez alimente su nueva escritura ligada a la vida
y al recuerdo, con ambicion de relato y realizacion en fragmentos. Las tres narraciones que cuentan
“el movimiento de recordar” se balancean entre el impulso de concentraciéon sobre un lapso del
pasado, una experiencia determinante relacionada con la musica, y la visién en fragmentos. Cuando
decide que va a ser escritor comienza el duelo del musico. Seguira tocando, aunque
esporadicamente. El sentimiento de pérdida parece sobre todo referirse al mundo al que la musica lo
ligaba: los maestros de musica y las gentes de las pequefias ciudades provincianas con su
sentimiento ingenuo del Arte y el artista.

En un sentido distinto al habitual, Felisberto volvi6 a Amalia su lectora. Lo fue y
especialmente calificada, pero pienso en una transformacion interior, mas dificil de asir, que hace de
Amalia la lectora ideal, por el amor que en ese momento sentia, y porque necesitaba el espejo de una
mente creativa. La “escucha” de Amalia propicia lo que FH llama sus “mondlogos”, es decir sus
reflexiones sobre el arte y la vida (2022, pp. 14-19). En cierta medida continda con el enlace
pensamiento-literatura de la escritura de esos afios, pero incorporando la dimension de las
circunstancias concretas en las que esta inserto, como lo hacia en los espectaculos conferencias que
paralelamente estaba realizando. Escribiéndole a Amalia crea al lector ideal, el que necesita para la
nueva identidad y la nueva literatura que esta concibiendo.

Las cartas son proceso de escritura y documento de pensamientos, emociones, lecturas,
reflexiones sobre arte. Tal vez no deberia dejar de sefialar la presencia, en las cartas, de un dialogo
con Joaquin Torres Garcia, que exigiria mayor estudio. Las ideas de Torres estan presentes en
Amalia y sus creaciones pero Felisberto también establecié con él un vinculo personal. Es posible
pensar que Torres/Amalia pueden haber proporcionado a Felisberto la confianza en si mismo y en las
palabras, que acopi6 para el desafio de lanzarse a ser escritor. Torres Garcia podria ser también un
maestro para Felisberto, aunque de manera compleja, porque lo respeta y lo cela.?® Fue frecuente la
contraposicion de las figuras de Torres Garcia y Carlos Vaz Ferreira, al que Felisberto parecia
incondicionalmente adherido, pero que revisé, sin puntualizarlo, con su manera amable y poco
enfatica de discutir. Tal vez el pensamiento y las actitudes de Torres hayan ayudado a Felisberto a
establecer cierta distancia con su admirado Vaz Ferreira. 26

% Me referi a las cartas intercambiadas entre Felisberto y Amalia Nieto en “Tras las cartas de Felisberto Hernandez a Amalia
Nieto” en Lo que los archivos cuentan 1, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2012, y en “Felisberto Hernandez: cartas a Amalia”
en Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Nacional N° 6/7, Montevideo, 2012.

% En la carta del 9 de octubre de 1935 Felisberto explicita su didlogo intimo con Joaquin Torres Garcia. Le escribe a Amalia
que “sus pensamientos empiezan a bailar en mi espiritu, y sobre todo que esos pensamientos llaman a los mios” (2022, p. 17).

% Juan Fl6 ha analizado las diferencias y las incomodidades surgidas entre los pensamientos y las personalidades de Carlos
Vaz Ferreira y Joaquin Torres Garcia. “Efectivamente, Torres adquirié fama de dogmatico que percute empecinadamente con
una vision unilateral, porque representaba para la tipica mentalidad transaccional y morigerada de nuestro pais, y para el
esforzado intento vazferreiriano de descubrir la complementariedad de las ideas, un ejemplo casi obsceno de apasionamiento y
cerrazén doctrinaria, pero era, en realidad, un hombre en debate permanente que rehacia sus convicciones tironeado por
fuerzas opuestas: su amor por la pintura de la luz y su rechazo de la misma en tanto apegada al mundo sensorial,
contradiccién en la que combatian su misticismo platonizante y un sensual ojo de pintor; su aspiracién al orden y la geometria y
su congenialidad con las artes primitivas y sus productos pobres y cursivos, en los que no se disimula ni se evita la
expresividad del trabajo humano y su manualidad ostensible, y en los que la forma no es regulada por la geometria sino
transformada por la expresion; su defensa de un arte no mimético, definido como construccién y no como reproduccién y su
necesidad de mirar el mundo de las cosas reales para otorgar al arte un sentido del que no puede prescindir; la importancia de
la renovacion y la invencion individuales y la fe recurrente en una tradicién en esencia inmutable” (Juan Fl6, Joaquin Torres
Garcia. En la crisis del arte moderno, Montevideo, Estuario Editora, 2021. Prélogo Gabriel Peluffo Linari. 2021, p.118).
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En un articulo de homenaje por los cien afios del nacimiento de Felisberto, Wilfredo Penco
llamo la atenciéon sobre la importancia de la influencia del pensamiento y el arte de Joaquin Torres
Garcia.?” El mismo afio del inicio de esta correspondencia Torres publico el libro Estructura (1935).
Penco sugiere su incidencia “en el proceso literario de Felisberto”, fundamentalmente a partir de “la
idea de construccion”. Dice que “pudo haber incidido en el proceso de elaboracién de Por los tiempos
de Clemente Colling, su primera obra que presenta una indole estructurada, a diferencia de los
breves titulos que la precedieron, los libros sin tapas” (2002: 10). También se pueden encontrar
resonancias de ese libro de Torres en la importancia atribuida a la materialidad de lo artistico y en la
idea de que para crear no hay que imitar la “realidad”, pero si partir del objeto, de su respeto.

Para terminar, sin poder hacerlo en realidad, es posible pensar que para lanzarse a narrar el
“movimiento de recordar” Felisberto necesité de las experimentaciones de los afos veinte y treinta, en
la musica y la escritura. Fue perfeccionando su “técnica”, como queria el intérprete, y fue afinando su
oido interior, que también necesitaba de la musica de las palabras y de su plasticidad para trasmitir la
experiencia. La actitud vanguardista puede encontrarse en la voluntad expresa de escribir sobre lo
gue no se sabe al comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling o en la ineditez de la percepcion,
el extrafiamiento del nifio entre los muebles de la sala de la Srta. Celina en las primeras paginas de El
caballo perdido o en la manera de mantener la estructura fragmentaria en textos de mayor aliento que
aspiran a conquistar nuevos lectores.

Acercarse a Felisberto es comprobar su sabiduria y la consistencia de su misterio. El “extrafno
viaje” que es su obra, en palabras de Henri Michaux, citado al comienzo, incita, una vez més a volver
a empezar.

Carina Blixen
Montevideo, 29/11/2023

27 Wilfredo Penco, “Las relaciones constructivas” “Torres Garcia y Felisberto” en “Especial Felisberto”, El Pais Cultural Afio XIV
N° 676, Montevideo, 18.10.2002, pp. 10-11.
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